仗如果非要打，让铁去碎，让人回家

前几天写了篇东西，聊乌克兰那个年轻国防部长费多罗夫被老派军人挤走的事。其实写得挺浅，就是觉得这人想法有点意思——推无人机打仗，少死人，结果干不下去。

下面来条留言，挺长。那人说我这是书生闲扯，连纸上谈兵都算不上，纸上谈兵好歹还读过兵书。他说政治是综合艺术，战时将帅配比度决定胜负，战线攻防的实质是"血肉之躺为基"，有了这个基，后方才有操作空间。他说这是常识。

"血肉之躺为基"。六个字，我盯着看了很久。说实话看完心里有点堵。后来我去翻了些东西，越翻越睡不着。

索姆河，一战，一百三十万死伤，其中三十万是死透了的。三十万，一个一个念名字，两秒一个，要念六天六夜。

索姆河战役 图源网络

我就是想那三十万个妈。怀胎十月，抱着发烧的孩子在屋里转圈，看他背书包出门，然后有一天有人敲门。从此她家那副碗筷永远空着。

斯大林格勒，两百万。军人加平民。两百万里面有多少人，临死前最后一眼看的是口袋里孩子的照片，皱巴巴的，边都毛了。

你想想，零下三十度的废墟里，身上什么都扔了，就那张照片揣在最里层。他们死的时候可能就想回家，然后灯灭了。

诺曼底，一天，美军阵亡两万九。两万九千个美国小子，前一天还在晕船，第二天倒在沙滩上。海水是红的。

诺曼底登陆 图源网络

有人为了攒学费参军，有人在船上还念叨女朋友，想着回来道歉。那个道歉永远说不出口了。

德国那边，五百三十万阵亡。那些被煽起来的小年轻，以为自己是什么英雄，最后成了冻土里解冻时冒出来的一截靴子。还有"威廉·古斯特洛夫号"，一艘船沉了，九千人死在波罗的海，多是女人和孩子。

海面上漂满了东西，摇篮、围巾、孩子的鞋。那些德国妈哭起来，跟英国妈苏联妈美国妈一模一样。眼泪这东西，不分国籍，都是咸的苦的。

写到这儿我停了一下。每次翻这些东西，翻到最后就有点烦。烦的不是数字本身，是这些数字被人拿来说事的时候，轻飘飘的。什么"配比度"，什么"操作空间"，听起来跟开会讨论预算似的。

但说实话，技术确实在变。海湾战争，美军战斗伤亡不到三百。伊拉克战争主要阶段，美军阵亡不到两百。跟索姆河那天一天五万七的伤亡比起来，差了两个数量

海湾战争 图源网络

为什么？因为精确制导武器多了，无人机先去探路，巡航导弹先敲掉防空阵地，人最后才进去。这不是因为谁变勇敢了，是技术替人挡了子弹。

这不就是方向吗？如果技术再往前走一步呢？

所以费多罗夫被我记住了。

他说如果仗非打不可，让铁去打，人待后面。无人机不行就继续搞，无人艇不行就继续试。方向就是把人从那个"基"的位置上挪开，把铁塞进去。海湾战争的数据摆在那儿，这条路走得通，只是走得还不够远。

老派将军们觉得他幼稚。说战争要血性，要刺刀见红，要意志。遥控器按不出英雄来。

我听完这些就想起那些数字。每一个数字都是一个人，每一个人的背后都有一个等他回家的人。

我承认我不懂军事，不懂那些"配比度"。但我觉得，任何算法，算到人头上，这个算法本身就有点不对。

费多罗夫想把人从算式里拿出来，把铁放进去。就这一条，我站他。

费多罗夫 图源网络

我知道技术还不够，他也被挤走了。但方向是对的。朝那个方向走一步，少死一批人。少一批人等不到该回来的人。

还有一事我琢磨很久了。身边那些聊战争聊得最来劲的人，你看看，没一个上过战场。他们说"打""必须打""不能退"的时候，语速都快了，跟聊球赛似的。战略纵深、制空权、后勤补给线，一套一套的。

你要问他"你自己去不去"，他愣了一下，然后说"我不去谁指挥"。你要再问一句"那你儿子去不去"，他卡一下，然后跟你说大局为重。你再往下问，他就不接话了。你说怪不怪，所有谈论"血肉之躺"的人，都默认那个"血肉"是别人家的。

我见过一个老兵接受采访。记者问他怎么看待战争，他说："打仗就是把你认识的人一个接一个地变成不认识——他们躺在那儿，脸上全是泥，你认不出来。"

那个记者后来写了一篇漂亮的评论，谈历史必然性，还拿了奖。我读到那篇评论的时候，脑子里全是那个老兵的脸。

那位老兄说我书生议天下。我认。我就这点书生意气——每个死亡数字后面，都曾经有一张脸，一个声音，一个推门喊"妈"的人。

写到末尾了，其实我想说的就一句：

仗如果非要打，让铁去碎，让人回家。这世上多一个活着推门的人，就少一条眼泪的河。

那些把"血肉之躺"挂在嘴边的人，哪天要是轮到自己站到那个位置，不知道还说不说得出口那句"这是常识"。

作者：李琦玮，山西知青，宁夏工人，大学毕业计算机行业深耕，中年创业后皆有事成。 半生如长卷，一蓑烟雨行。

~the end~