农村正在消失的8种手艺人，曾经是“座上宾”，如今却难觅踪迹

刷短视频刷到深夜，我常撞见这样一幕：一位头发花白的老师傅戴着老花镜，把一只裂了缝的瓷碗一点点钉合起来，弹幕里刷满了＂求手艺＂＂想拜师＂。说实话，这画面看得我有点恍惚——几十年前挑着担子走村串户、被家家户户请进门端茶递水当＂座上宾＂的老匠人，怎么就靠一部手机，又重新挤进了年轻人的屏幕里？

这几年，老手艺确实又＂火＂了。《2025抖音非遗数据报告》里的数字很惊人，过去一年，抖音新增国家级非遗相关视频超2亿条，1400万名网友通过抖音分享非遗体验，相关短视频播放量达7499亿。

热闹归热闹，可有些行当，是真的从村口彻底消失了；有些，则换了副模样重新活了过来。今天咱们就掰开揉碎，聊聊这八门老手艺各自的命。

机器轰鸣中 老行当悄然退场

先说走得最干脆的那几样。货郎匠是我小时候最盼的。

他背个大箱子，里头雪花膏、头绳、小人书、零嘴样样都有，拨浪鼓一摇，半条街的孩子就围上来了，活脱脱一个会走路的小卖部。可如今呢？

快递能送到村口，镇上超市一家挨一家，谁还等那声拨浪鼓？货郎这行，是被便利的日子给＂挤＂没的。

剃头匠也差不多。过去乡下没固定的理发店，师傅背着工具箱在村里转，一把剃刀、一条热毛巾，街边树下就能给人剃头刮脸，图的就是个清爽利索。

现在讲究的是发型修不修脸、赶不赶潮流，老式剃头摊自然没了生意。还有更冷门的骟匠，专给家畜做阉割，让公猪公鸡长得快、少打架、少生病。

可现在畜牧业早就规模化、科技化了，手工阉割费时费力又费人工，这门营生就被推到了角落。漆匠曾经是办喜事的＂标配＂。

谁家嫁娶，新打的橱柜、床板都得漆成大红色才喜庆，师傅一请就是好几天。可成品家具款式多、送货快，机器喷涂又匀又省事，手工上漆味大工期又长，慢慢也就没人叫了。

扎纸匠这行，则是随着崇尚科学、移风易俗一点点淡出的。红白事上那些扎得惟妙惟肖的物件，寄托的是乡邻朴素的情感，如今更多转向了工艺品和民俗展演，只在节庆里偶尔露个脸。

这几门手艺的退场，说到底不是谁的错，是生活变好了、变快了。它们完成了自己的使命，就悄悄让了位。可要说全都＂绝迹＂，那也未必。

直播镜头下 旧手艺意外翻红

有意思的是，另外几门看着最该＂入土＂的手艺，偏偏杀了个回马枪。锔匠就是最典型的。

＂没有金刚钻，别揽瓷器活＂说的正是锔瓷，把破碗碎缸用锔钉重新缀合得滴水不漏。可现在碗碎了大多直接扔，这行当一度快断了根。

锔瓷师杨涛就坦言，在现代工业品非常发达的今天，几乎很少有人将损坏的日常瓷器送去修复，仍坚持在一线的屈指可数，且大多年近花甲，锔瓷行业面临着人才断层、技艺失传的危机。但转机也来了。

杭州的童维成，本是个广告摄影师，三十多岁毅然转行拜师学锔瓷，还花了近十年时间把锔瓷的历史脉络梳理了出来。他把这门＂补碗＂手艺做成了博物馆里的艺术，还拥抱新媒体。

截至目前，童维成的学徒已超过500人，遍布全国各省，其中14位已成功申请下自己的区、县级非遗。最让人动容的是山西学员周柱，因小儿麻痹高位瘫痪，认识童维成之前月收入不超过200元，跟着线上课程学锔瓷、拍视频、接单子，硬是靠一门手艺翻了身。

云南的付忠华也把锔瓷玩出了新花样。他用翡翠、南红给瓷器锔补，首创＂玉锔＂技法。

随着6名新徒弟的加入，他的徒弟数量即将达到50人，其中已有4人成为区级非遗传承人。老话讲＂万物皆可锔＂，这门手艺不仅没死，反倒越活越精神。

篾匠也是。竹篮竹筐早被塑料制品挤下了寻常人家的灶台，可竹编早在2008年就被列入了国家级非遗。

江西的＂竹编老李头＂李年根靠拍短视频火了出圈，如今按订单编织，收入见涨；90后篾匠姑娘徐无瑕手编的竹编小马灯，还亮相了央视马年春晚的舞台。谁说这是＂夕阳产业＂？

木匠更不用多说。老祖宗盖房不用一颗铁钉，靠的就是榫卯的凹凸咬合，这技艺2009年就进了联合国教科文组织的人类非遗名录。

被网友称为＂鲁班转世＂的90后小伙毛凤翔，手艺跟当木匠的爷爷学的，不仅能造木质玩具，用榫卯做的火箭模型更让人惊叹。老手艺撞上新脑洞，反而成了流量密码。

政策暖阳里 新匠人接棒前行

老手艺能＂翻红＂，靠的不只是几个能人的巧思，背后是实打实的托底。一头是国家在使劲。

2025年3月17日，文化和旅游部公布了第六批国家级非物质文化遗产代表性传承人名单，共计942人，一批新鲜血液接过了担子。而在网上，年轻面孔也越来越多：截至目前，抖音平台中共有1294位经过认证的非遗传承人，其中30岁以下的247人，同比增长24%。

这个数，可是几年前想都不敢想的。另一头是市场在给饭吃。

手艺人最怕的就是＂饿肚子＂，可现在情况不一样了。过去一年间，抖音电商中非遗商品年销量超65亿单，更有10多个非遗商家店播成交额破千万元。

年轻人也真金白银地捧场——淘宝上，00后、90后贡献了43%的非遗商品消费，手工DIY类店铺数量增长了47%，大家买的不只是个物件，更是那份亲手参与的体验感。就连产业链也活了，山东高密的聂家庄泥塑非遗工坊，带动周边5000多名群众从事工艺品制作，村民人均年增收8000多元。

手艺能养家，才有人肯学、肯守。说到底，我一直觉得，老手艺的＂消失＂从来不是一道非黑即白的题。

货郎的拨浪鼓、剃头匠的老剃刀，或许真的回不来了，那是时代往前走留下的脚印，不必强留；可锔瓷的锔钉、竹编的清香、榫卯的巧劲，只要还有人愿意学、愿意看、愿意花钱买，这份藏在指尖上的中国智慧，就断不了根。那些记忆里的吆喝声，有的成了绝响，有的换了个调子继续唱。

而我更愿意相信后一种——毕竟，一个懂得回头珍惜老手艺的民族，脚下的路才走得踏实。