小姑子今年51岁，他从察觉异样到确诊肿瘤，仅32天：全程不痛不痒

不痛不痒的32天

我小姑子叫李秀兰，今年五十一，在县城开了半辈子理发店。她的剪刀功夫是出了名的利索，客人往椅子上一坐，她咔嚓咔嚓三下五除二，再抬头时已经是换了个人。她爱笑，一笑起来眼角的褶子像把打开的扇子，说不上好看，但看着亲切。

四月那天她给我剪头发，突然停下吹风机说：“嫂子，你看我这儿是不是鼓了个包？”她指着左边锁骨上方。我凑近看了看，是有点不对劲，皮肤下面像藏了颗鸽子蛋，不红不肿的。“疼不疼？”“不疼。”她又按了按，“啥感觉没有，要不是照镜子看见，根本不知道。”

我说那你赶紧去医院看看。她摆摆手：“不疼不痒的能有啥事，可能是最近累着了，淋巴结发炎。”

这一拖就是半个月。小姑子这个人，一辈子要强，十八岁从乡下出来，在理发店当学徒，后来自己开了店。她男人走得早，一个人把儿子拉扯大，供上了大学。店里就她一个师傅，早上八点开门，晚上九点关门，过年都不休息。她说闲下来心慌，不如忙点踏实。

五一那天我去找她烫头，看见那个包好像大了一圈。“秀兰，这事不能拖了，明天我陪你去县医院。”她正在给一个老太太卷头发，头也没回：“嫂子你别大惊小怪的，我约了老顾客明天染发呢。”

我急了，把她手里的卷发棒夺下来：“染什么染！你人要是没了，店里那些椅子谁来坐？”

这话说重了。她愣了半天，眼圈有点红。

第二天一早，我拽着她去了县医院。医生摸了摸，又开了B超单。做B超的小姑娘一边照一边皱眉，把主任叫过来看。主任看完说：“建议去市里做个增强CT。”

从医院出来，小姑子问我：“嫂子，是不是不好？”我说没啥不好，就是检查仔细点。她没再说话，低头盯着自己的鞋尖。那双鞋是她上个月新买的，杏色平底皮鞋，打折买的，才八十块钱。她说一辈子穿高跟鞋站店，现在想对自己好点，穿舒服些。

市医院人山人海，排队排了一上午。增强CT要打造影剂，针扎进去的时候她攥着我的手，手心全是汗。机器嗡嗡转，我在外面等着，盯着那个“检查中”的红灯，心里默念了无数遍阿弥陀佛。

报告出来那天是五月十四。医生说：“颈部淋巴结肿大，建议穿刺活检。”小姑子问医生：“会是癌吗？”医生很年轻，推了推眼镜说：“阿姨，先别自己吓自己，等结果。”

穿刺那天她没让我陪，自己坐公交车去的。回来的时候给我带了两个肉包子，说医院的饭不好吃，让我垫垫。

又等了三天。五月十七号下午四点，我手机响了，是小姑子。电话那头沉默了好几秒，然后她说：“嫂子，查出来了，是鼻咽癌，中期。”

声音很平静，平静得像在说别人家的事。

我赶到她家的时候，她正在厨房包饺子。韭菜鸡蛋馅的，案板上摆了一排，个个饱满。“想着不管怎样，饭得吃。”她回头冲我笑了笑，眼角还是那把打开的扇子，只是褶子更深了些。

那个晚上我们俩坐在客厅聊到很晚。她说她想通了，不疼不痒的才最可怕，身体静悄悄出了事，连个信号都不给。她还说她查了手机，鼻咽癌在广东那边挺常见，早期治愈率很高。“我才五十一，还没抱上孙子呢，不能就这么算了。”

接下来就是转院去省肿瘤医院。放疗科的王主任是个中年女人，说话特别直：“大姐，你这个发现得还算及时，虽然是中期，但没转移。我们这边方案成熟，就是过程有点遭罪，你得有心理准备。”

小姑子问：“能治好吗？”

王主任看了看她的片子，又看了看她：“只要你配合，百分之八十的希望。”

小姑子当天就办了住院。病房里六张床，五个都是鼻咽癌。有个二十多岁的小姑娘，已经放疗了二十次，脖子黑得像烤糊了的锅巴，嘴里全是溃疡，说话都费劲。小姑子看了，半夜给我发微信：“嫂子，我有点害怕。”

我回她：“怕什么，人家小姑娘都没哭，你五十多岁的人了，什么阵仗没见过。”

放疗第一天，她吐了三次。第二天，嘴里开始起泡。第三天，喉咙疼得咽不下水。我去看她，她正对着小镜子涂药膏，脖子上画满了红色的定位线，像张地图。

“嫂子，你说我这命是不是够呛？”她放下镜子，眼圈红红的。

我从包里掏出一顶帽子，米色的，纯棉的，是她最喜欢的杏色系。“别胡说，帽子我都给你买好了，等头发掉光了戴。”她接过去摸了摸，突然哭了，是那种憋了很久终于泄了气的哭。

但她到底是李秀兰。哭完了擦擦脸，说：“走，陪我去楼下花园转转，医生说要适当活动。”

放疗到第二十次的时候，她瘦了十二斤。但精神反而好了些，开始在病房里给病友剪头发——当然是拿剪刀比划比划，她说等出院了，免费给这些同病相怜的姐妹理一次发。

儿子从外地请假回来，看见妈妈瘦脱了相，一个大男人蹲在走廊里呜呜哭。小姑子拍他后背：“哭啥，妈还活着呢。”

七月十七号，最后一天放疗。她从治疗室出来，靠在墙上长长出了口气。王主任路过，拍拍她肩膀：“大姐，疗程结束了，回家好好养着，三个月后来复查。”

那天傍晚我去接她出院。她穿着那双杏色平底鞋，拎着个小包，站在医院门口等太阳落山。夕阳照在她脸上，头发掉了一大半，剩下的几缕贴在头皮上，但她笑得很舒展。

“嫂子，”她忽然说，“回头我店里贴个告示，写清楚：五十一岁那个春天，我差点因为不痛不痒四个字把自己交代了。凡是脖子上、腋下、锁骨上莫名鼓包的，不论疼不疼，赶紧去查。命是自己的，别等。”

回家路上她靠在后座睡着了。我看着她瘦削的侧脸，想起这整整三十二天——从四月十六号她在我店里发现那个包，到五月十七号确诊，再到七月十七号治疗结束。刚好三个月，刚好一百天。

她没有大悲大喜，没有歇斯底里，就是安安静静地生病，安安静静地治疗，像她这些年安安静静地给每一个客人剪头发那样。

现在她的理发店重新开门了，门口果然贴了张告示，红纸黑字，是她自己写的。来找她剪头的客人看见了，她就指着自己脖子说：“这儿，差点要了命。不疼不痒的，最会骗人。”

客人剪完头发起身，总会多看她两眼。她照旧笑，照旧咔嚓咔嚓挥剪刀，只是店里多了个规矩——每个客人临走前，她都要摸一下人家脖子，说：“这儿没长东西吧？没有就好，有就赶紧去查。”

那把扇子一样的眼角褶子还在，只是现在扇面上写满了故事。