外婆的后半生（完结篇）——半生辗转漂泊，暮岁终归儿女身旁

图五

图四

图三

图二

图一

【小序】

此前我先后撰文记述了外婆的家世、外婆的姐妹们、外婆的婚恋与婚姻过往，上一篇写了她年纪轻轻便守寡，在岁月里历经诸多苦楚的往事。本篇为整套回忆录的完结篇章，故事自1949年说起，记录外婆往后数十年辗转谋生，兜兜转转最终落脚儿孙身旁走完一生的经历，以此寄托我对亲人的怀念。

外婆给我讲的故事系列，此前我已经陆续写下外婆的家世、外婆的姐妹们、外婆的恋爱故事、外婆的婚姻，上一篇记述了外公三十多岁早早离世，外婆年纪轻轻便开始守寡，熬过无数段举步维艰的寡居岁月。本篇便是整套故事的完结篇，故事从1949年建国之后说起。

建国以后，外婆在老家已然没有赖以糊口的生计，没办法继续在婆家过日子，她便带着年仅十岁的小女儿，也就是我的母亲，动身前往南昌谋生。

这时候，外公前妻生下的大女儿，也就是我的大姨妈，已经从财贸学校毕业，进入银行工作，日子过得安稳踏实。我的姨妈也早早结婚生女，外婆的两个长女都能够独立过日子，用不着外婆再费心照料，外婆便带着我的母亲独自在南昌打拼生计。

外婆没有职业特长，做家务便是她唯一拿手的本事，到南昌之后，她的第一份工作便是去南昌名医郑大夫家中做保姆。

郑大夫是昔日外公的旧相识，凭着这份老交情，郑家愿意聘用外婆，主要负责买菜做饭。

郑大夫坐拥一栋三层独栋洋房，家境富庶，日常出行都配有黄包车，等同于如今配有专属专车司机。宅子里面雇有数名佣人，有人专职打扫卫生，外婆专门负责买菜做饭。

碍于旧日交情，郑太太待外婆格外宽厚。外婆说，那个时候普通保姆月薪仅有五元，外婆每月可以领到七元，多出的薪资便是人家顾及往日情谊给到的优待。具体是多少数额，外婆说的具体，但是我记不清楚了，不会超过十元吧。那个年代的保姆价格，是不是如此？有了解的友友，可以指正一下。

郑家一家人丁简单，只有郑大夫夫妇、独生子，还有郑家老太爷一同居住。郑家少爷平日里爱好摆弄相机，精通冲印相片，我母亲留存下来为数不多的两张老照片，便是这位少爷帮忙冲洗出来的。除却这件事，郑太太还送给我母亲一件做工考究的羊绒披肩，整件衣物绣满各色花饰，还点缀珠子，样式华贵雅致。那会儿母亲年纪尚小，觉着这么华丽的服饰日常根本穿不出去，索性直接拆开毛线，重织成一件款式朴素的普通毛衣。我后来总拿这件事打趣母亲，若是当年能够好好保存这件披肩，放到如今算得上一件老物件了。虽说我无缘亲眼见到这件羊绒衫实物，但是母亲曾经把这件披肩借给自己的好友穿着拍下照片，那张相片我有幸看过，整件披肩纹样繁复精美，确实格外漂亮。想来当年十几岁的小姑娘生性腼腆，身着这般惹眼的衣衫难免局促羞涩，才做出拆解衣物的决定。细细算来这件往事距今已经有七十个年头，就算当初没有拆掉，历经这么多年岁月流转，多半也难以完好保存到现在，只能当作一桩有意思的旧事回味。

郑家老太爷吃饭非常讲究，口味格外挑剔，对吃食要求严苛，吃鱼只吃现捞的活鱼。外婆曾经和我聊起一桩往事，有一回她跑遍周边四家菜场，都没能寻到鲜活鲫鱼，只好买回刚死去的鱼，打算多加佐料红烧遮掩口感，可老太爷只尝一口，便吃出今天的鱼不是活鱼。外婆每每谈及这件事，都感慨老人家味蕾太过敏锐，根本糊弄不住。

那段日子，我母亲在南昌胜利区中心小学念书，放学之后常会跑到郑家后厨等候外婆收工，母女二人再一同回到落脚的住处。

顺带一提，早年外公家在八一公园附近原本也有一栋三层小洋房，可惜抗战时期遭到日军炸毁，外公又在战乱期间早早离世，家中再也凑不出钱财重建宅院，这份老宅产业就此彻底消失。

初到南昌，外婆落脚在一处名叫棚子里的棚户聚居地，此处并没有血缘至亲，依靠的是一段早年积攒下来的人情渊源。

这件旧事还要追溯到外婆的父亲，从前家中有一位丫鬟，这名女子出嫁到南昌一位杜姓人家，之后，她的丈夫和外婆的父亲结为异姓兄弟，两家往后数十年一直保持往来。

这位旧时丫鬟一共养育五个儿子，大儿子家境稍微宽裕独自安家，余下四兄弟全都在墩子塘、八一公园一带搭建茅草棚户定居。战乱年代不少百姓房屋被毁，逃难归来之后无力重建房屋，便连片搭建茅草屋落脚，也就慢慢形成这片棚户区。

外婆和这户人家以姐弟相称，得以借住在这片棚户之中，一共住着四兄弟，还有外婆和她的三妹，就是前面写过的我的三姨婆，大家住得挤挤挨挨。

棚户居住条件非常艰苦，盛夏闷热难耐，遇上下雨天，屋内四处漏水，需要摆满大大小小盆钵承接雨水，整间茅草屋好似一艘在风雨里飘摇的小船。好在邻里之间心地和善，互帮互助，空地还开垦出小菜地，平日里相处十分和睦。一边是东家待人宽厚的保姆工作，一边是相处融洽的异姓亲友，纵使日子清贫，外婆的心境也舒展不少，对比从前在婆家遭受苛待、整日压抑的寡居生活，已然好了太多。

待到五十年代中期，姨妈接连生下二表姐、大表哥，夫妻俩投身公职工作，日常事务繁忙，无暇照料一众子女，外婆便带着我的母亲动身前往宜春地区姨妈的家里，就此暂时离开南昌，帮姨妈操持全部家务，照看几个孩子。

姨妈一共养育五个子女，那个年代在职女性大多不会亲自哺乳，家中每一个孩子都会聘请奶妈，外婆不光要准备全家老小的饭菜，还需要单独照料几位奶妈的一日三餐，日常劳作十分辛劳。好在那个时候外婆尚且年轻，扛得住繁重家务。姨夫品性温文有礼，打心底敬重岳母。我的大姨夫，我的姨夫，再到我的父亲，外婆遇上的几位女婿，全都是儒雅斯文的读书人，对待外婆素来礼遇有加，外婆在外闲谈，别人总会不住夸赞她家女婿。

我的母亲便是在姐姐家中读书成长，之后求学、工作、成家都落脚在宜春，外婆也在姨妈家度过十余年时光，日子虽说操劳，但是一大家子热热闹闹，过得和美舒心。

到了六十年代中期，受政策调整与户籍管理制度的影响，外婆需要返回南昌附近新建县的婆家原籍，她只好独自回乡，在老家孤身生活了七八年。

那时我年纪太小，对此没有太深的印象，只记得母亲总会提着篮子、挑着担子，置办各类吃食用品回乡探望外婆。

新建距离南昌并不算远，可早年交通十分不便，先要走水路，之后还要挑着重物步行很久，单程需要大半天才能够走完，放到现在驱车三四十分钟便可抵达。

我约莫五岁那年，跟着母亲回乡看望外婆，这段往事在我的脑海里留下浅浅的印记。外婆住着一间狭小的屋子，屋内摆一张单人床铺。那日刚下过雨，地面满是泥泞，我跟着周遭邻里的孩童四处疯跑玩耍，一不小心摔了重重一跤，衣裤全都打湿，鞋子也沾满泥巴。我领着一众小伙伴径直冲进外婆的小屋，自己找干净衣物换上，转头又结伴出门嬉闹。

在外婆眼里，我这番举动全无大家闺秀的模样，她不由得随口埋怨几句，觉得我被父母宠溺过头，活脱脱一个野丫头，行事不够斯文，她还在用旧时传统观念看待女孩子。时隔五十多年，我依稀记得一点点当时的画面。

我的哥哥早年一直在姨妈家里生活，由外婆和姨妈一手照料抚育；待到怀上我的时候，母亲回到南昌和父亲一同生活，我自小在父母身边长大，平日里备受宠爱，性子自然外放一些，多多少少带着几分恃宠而骄，想来这也是我儿时弄脏了衣服，一点不害怕，自顾自换好衣服又出去疯玩的缘由。

一九七二年春天，赣江、鄱阳湖流域连日暴雨，汛情危急，江边大堤随时有溃堤的风险，当地组织居民紧急疏散。借着这次疏散安置的政策，外婆就此来到南昌，落脚在我母亲的家中，自此再也没有重返乡下，往后余生都在她小女儿家里养老，直至走完这一生。

外婆刚来家中的那一幕，时至今日我还记得清清楚楚。那天我正在院子里和一众小伙伴四处玩耍，家里派人过来喊我回去，告知我婆来了。我们本地的叫法比较特殊，外婆称作婆，外公唤作公。我快步回到家中，一眼看见屋内的藤圈椅上坐着一位身形瘦小的老太太，她面带笑意，神色温和地望向我。母亲提醒我开口问好，我唤了一声婆，转头便又跑出去玩耍，这便是我和外婆印象最深的初次碰面。

外婆到来之后，我们一家人的生活质量有了极大改观。从前父母都要上班，中午没人开火做饭，我便去学校食堂吃饭。我记得食堂的空心菜总是炒得黄中带黑，配上二两白米饭。我从小挑食，素来不爱吃蔬菜，每每饭菜几乎原封不动剩下。长期这样吃饭，我身形单薄瘦弱，旁人都喊我豆芽菜，四肢纤细，脑袋显得格外突出。

自从外婆住进家里，一日三餐都有热腾腾的饭菜、鲜汤端上桌。外婆厨艺炉火纯青，茭白能够切得如同福建面线一般纤细，炒制出来软糯入味，肉丝切得匀细，鲜香十足。

这份精湛的手艺，后辈没有人能够完整承袭。我母亲做菜的水准较之外婆便粗糙不少，到我这里更是只能保证会做一些基本菜式，谈不上刀工与火候的考究。如今我每日记录自己的一日三餐，翻看文字，朋友们也能够看得出我的厨艺水平。

后来我和哥哥陆续考上大学，每逢周末回家，外婆总会提前把床单被褥全部晾晒一遍，晚上躺在裹挟着阳光气息的床铺之上，心底满是踏实幸福。

我十八岁那年，正值大一暑假，父母想着女孩子总要掌握做饭的本事，便拜托外婆手把手教我下厨。从切菜下刀的手法，到放油放盐的时机，外婆逐一悉心指点。我印象最深的一道菜便是炒红苋菜，做这道菜一定要放上一点猪油、大蒜提香，切忌一开始就放盐，翻炒过后添上水焖煮，等到菜叶彻底绵软，最后再放盐调味。平时我在外就餐，不少店家操作顺序不对，苋菜口感发硬，始终吃不到记忆里软糯的滋味。除此之外，外婆还教我红烧菜品如何炒出透亮糖色，卤制品炖煮过后静置浸泡一晚才能充分入味。包饺子、包子、馒头、馄饨这些手艺，也都是那段日子慢慢练出来的本事，往后几十年我都受益匪浅。

等到我与哥哥相继成家立业，外婆年岁愈发年迈，渐渐从操劳家务的日子里退了下来。

外婆的生辰是农历正月十三，那些年里，我们家都会把元宵节挪到这一天一同庆贺，一边提前欢度元宵佳节，一边为外婆庆贺寿辰。每到这天，家中都会置办一桌丰盛菜肴，若是恰逢前来拜年的亲戚，我们都会挽留对方一同用餐。

姨妈一共有五个子女，二表姐是一众儿女里唯一留在南昌工作的孩子，只要没有外出出差，每年她们夫妻俩都会上门给外婆祝寿。

二表姐从小由外婆拉扯长大，是外婆一众孙辈里最为疼爱的晚辈，为人孝顺贴心，从来不会缺席这场相聚。

二表姐在铁路系统上班，跑车往返宁波、上海多地，物质匮乏的年代，她总能带回各地特色特产孝敬外婆。我到现在都记得她捎来的铁盒装的上海月饼，滋味香甜。那时候物资紧缺，一次只能够切四分之一，甚至八分之一小块品尝，可那份美味，长久留在我的记忆之中。除此以外，还有梳打饼干、宁波年糕、萧山萝卜干这类吃食。

外婆的晚年日子过得平和安稳，此前也说起过，几位女婿品性都儒雅端正，我的父亲身为知识分子，向来敬重岳母。早年居家都使用尿盆，二十多年来，都是父亲主动帮外婆倾倒、刷洗；夏日洗澡所用的澡盆，父亲也常会提前备好热水，洗浴结束之后再倒掉污水。一桩桩细碎小事，外婆时常对外夸赞自己的女婿，心底满是慰藉。

外婆年过八十之后，身体一日不如一日，彻底放下家中琐事。我们各自组建家庭，搬出老宅，只能够逢年过节抽空回去探望。

外婆八十八岁那年冬天，漫长严寒让她一连卧床数月，那时家里没有取暖空调，老人贪恋被窝，大部分时间都躺在床上。等到开春回暖，她又能够自主下地走动，三餐可以自行打理，仅仅洗澡这类琐事需要母亲搭把手照料。

年纪越发衰老之后，她偶尔会有些糊涂，常常分不清一众孙辈，但是过往几十年的旧事，记得一清二楚。

那一年五一假期，我和爱人回到娘家过节。上午到家里，我随口询问婆呢？母亲说我外婆吃过早饭之后又睡起回笼觉，上下午都要睡一会儿，夜里照常入睡，是上了年纪之后睡眠变多的常态。我便没有走进房间打扰老人家。

午饭备好之后，家人让我进屋叫醒外婆吃饭，我连着唤好几声都得不到回应，走上前去，看见她侧身朝着墙壁躺着。我再次出声呼喊，依旧毫无动静，心里察觉到不对劲，伸手轻轻推了推她，当即发觉情况不妙。我慌乱地大声呼喊母亲，全家人立刻冲到屋内，确认老人家已然安然离世，一家人全都悲痛落泪。

母亲连忙联系一位通晓旧时民俗的长辈阿姨，对方指点我们，趁着遗体尚且没有僵硬，把人挪到竹制床板搁置在地面，老话讲落地接地气，能够让灵魂安然离去。

我们赶忙搬出竹床板，小心翼翼安放好外婆，将她四肢捋顺放平，彼时她的身体还留存一丝余温。

我们立刻通知姨妈和二表姐，当时姨妈正在二女儿家中度过五一，接到消息便火速赶过来。二表姐踏进房门，失声痛哭，一声声唤着婆，悲痛难以自持。就在这一刻，出现一桩让我记一辈子的怪事，外婆的眼角缓缓淌出泪水。想来是她最疼爱的晚辈赶来，魂魄尚且没有走远，能够感知这份不舍。

这是我人生第一次亲历至亲离世，外婆去世后落泪，这么多年过去，对于奇妙的天人感应，我始终深信不疑。

时至今日，三十余年一晃而过，回想当日画面，我依旧心绪翻涌，眼眶忍不住发酸。

待到明年，便是外婆一百二十周年诞辰，我整理下来这一整套往事，落笔成文，以此缅怀逝去的亲人，珍藏一整个家族的旧日岁月。

今天的配图说明：

图一是外婆的正面照片，那会儿外婆约莫六十岁上下。

图二中间是杜家老妇人，这张相片拍摄于1957年正月，画面里是老太太和一众孙辈。她原本是外公父亲年轻时家里的女佣，后来嫁到南昌一户杜姓人家，一共育有五个儿子。当初外婆前来南昌谋生，投奔的便是她家老二、老三、老四、老五几兄弟搭建的茅草棚，一间间茅棚紧紧挨着，大伙挤在一起过日子。

图三拍摄于五十年代中期，我的母亲当年大概十五岁，身旁是姨妈家的大表姐、二表姐，母亲手扶着的小男孩就是大表哥，那个时候小表姐和小表哥还没有降生。

图四记录的是外婆教我做饭的画面，当年拍照留存了不少我学厨艺的相片，顺带拍下了这张外婆下厨的照片，也有可能是摆拍，如今我已经记不太清。那会儿正值暑假夏日，外婆身着白灰色泡泡纱夏衫，年纪七十多岁，脊背已经弯得很厉害了。

图五是1986年5月，我、哥哥、父母还有外婆，我们一家五口拍下的合影。选择在五月拍照，一来恰逢我的生日，二来我马上就要大学毕业，当时拍了不少相片，这便是其中一张，那年外婆已经八十岁。