九一年夏天和表姐去山上采蘑菇，突来山风把她草帽吹到深沟里，她跺脚要我赔

创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。

01.

九一年夏天的事，我一直记得很清。

不是因为那年夏天特别热，是因为那顶草帽。

七月中旬，表姐来我家里住了一个礼拜。

她比我大三岁，那时候刚师范毕业，分到镇上的小学，九月才去报到，中间这两个月闲着，就跑来乡下找我。

我妈说正好，家里收了早稻要晒谷子，我放暑假在家也没事，让我陪表姐玩两天。

那天早上凉快，表姐说想去山上采蘑菇。

前两天下过一场透雨，山上的松林里应该冒了不少松菌。

她从灶房里翻出两个竹篮子，递了一个给我，自己从门背后把那顶草帽扣在头上。

那顶草帽是她从镇上带来的，奶白色，帽檐宽大，压得很低，系带是浅绿色的。

她戴着帽子站在院子里的柚子树下，歪着头催我快走。

我记得她那条碎花裙子是淡蓝色的，脚上穿着塑料凉鞋，脚趾头露在外面，指甲剪得很齐。

我们从屋后的小路上山。

那条路我熟，闭着眼都能走，表姐跟在后面，走得比我慢，时不时蹲下来看路边的小野花。

走到半山坡的松林边，她已经落后十几步了。

林子里的松菌果然冒出来了，藏在松针底下，要拨开才能看见。

我们分头找，表姐在坡上一侧，我在坡下一侧，篮子里的蘑菇慢慢多了起来。

山里的风一阵一阵的，吹得松枝簌簌响。

小时候总觉得日子很长，后来才知道，一辈子也就是几个那样的下午。

表姐在坡上喊我，说那边有一片特别大的。

我提着篮子爬上去，还没走到她跟前，一阵山风猛地灌过来。

那阵风来得没来由，像是从山坳里突然窜出来的，呼一下掀过来，松林里全是哗啦啦的响声。

表姐头上的草帽被风兜起来，她伸手去抓，帽子已经飞出去老远，像一片被风卷起来的叶子，翻着跟头往下坠。

她跑了两步，追不上。

那条深沟就在松林的尽头，少说有七八米深，底下全是杂树和乱石。

草帽飘了几下，落到沟底，看不见了。

表姐站在沟边往下望，然后转过身来看着我。

她跺了一下脚。

你赔我。

我愣了一下。

那时候我十五岁，兜里就几块钱的零花，哪里赔得起一顶新草帽。

但表姐跺脚的样子明显是在开玩笑，嘴角憋着笑，下巴抬得老高，等我接话。

行，我赔。我说。

你说的啊，不许赖。她用手指点了我一下，转身又去找蘑菇了，好像刚才什么都没发生。

那天我们采了满满两篮子松菌回家。

我妈洗干净用猪油炒了，加了一把蒜苗，晚饭的时候端上桌，表姐吃了两大碗饭。

饭后她在院子里洗了那条碎花裙子，晾在竹竿上，坐在门槛上吹晚风，问我那条深沟底下有没有蛇。

我说有，水蛇。

她缩了缩脖子，说那算了，草帽不要了。

我站在院子里，看着天色一点一点暗下去。

远处的山影像墨泼的，蝙蝠从屋檐下飞出来，在院子上空兜了两圈就消失了。

我妈在屋里头喊我洗澡，我说等一会儿。

我瞥了一眼柚子树下挂着的那个空竹篮子，篮子边上还留着松针和泥印子。

夜里躺在床上，我在想那顶掉进深沟里的草帽。

奶白色的帽檐，浅绿色的系带，落在一堆乱石中间，被山里的露水打湿。

想了很久，翻来覆去睡不着，后半夜才迷迷糊糊睡过去。

第二天早上起来，发现院子里晾着的碎花裙子已经干了，被风吹得一摆一摆的。

02.

那一年的暑假，我以为就是普普通通的一个夏天。

后来才晓得，人这一辈子记得住的事情，往往就藏在一两句话里头。

表姐在我家住了三天就回镇上了。

走的时候我送她到村口搭班车，她挎着那个旧帆布包，碎花裙子换成了长裤，站在路边等车的时候跟我说，别忘了你还欠我一顶草帽。

我说记着呢，攒够钱就买。

她笑了一下，上了车，从车窗里朝我摆了摆手。

班车开远了，扬起来的灰在太阳底下飘了好久。

那年九月我升高一了，到县城去上学，住在学校宿舍里。

一周回家一次，带够一周的米和咸菜。

日子过得忙忙碌碌，关于草帽的事很快就忘了。

大概是高二那年寒假，表姐来我家拜年。

她已经在镇上教了一年多的书，晒黑了一些，说话的声音比以前响了，在饭桌上跟我爸聊学校的事，说校长抠门，说她跟同事搭班教三年级。

我妈问她说对象了没有，她说没有。

吃完饭她坐在院子里晒太阳，我搬了张竹椅坐她旁边。

她忽然问我还记不记得那年去山上采蘑菇的事。

我说记得，你草帽被风吹跑了，还要我赔。

她笑起来，笑得眼睛眯成一条缝。

你还欠着呢。

都两年多了，你怎么还记得。

我当然记得，她说，把脚搁在门槛上，脚尖对着太阳，那顶帽子是我自己买的，花了我八块钱。那时候八块钱多贵啊。

那你当时还让我赔？

逗你玩儿的，你还当真。

我在心里想，我当时当真了，但嘴上没说。

大人总觉得小孩不懂事，其实小孩只是嘴上不说，心里清清楚楚。

表姐在院子里坐了很久，眯着眼看天，像是在想什么事情。

后来她站起来拍了拍裤子，说要去隔壁找二婶家的小英，那个姑娘是她以前的学生。

我看着她走出院门，背影跟两年前不太一样了，步子迈得比从前快，肩膀端得也比从前直。

我妈从屋里端了碗糖水出来，递给我，说表姐在镇上的小学挺不容易的，一个年轻姑娘家，什么事都要自己操心。

又说她爸身体不好，家里全靠她一个人的工资撑着。

我端着碗没喝，糖水在碗里晃。

院子里柚子树长高了一截，树荫比两年前大了不少。

那天晚上表姐从二婶家回来，坐在门槛上跟我有一搭没一搭地聊。

她说镇上的日子比乡下无聊多了，每天就是教室和宿舍两点一线，连个说话的人都没有。

同事里头结了婚的多，下了班都各回各家，剩下她一个人住教师宿舍，晚上只能听收音机。

有时候真羡慕你，她说，还在上学，什么都还没开始。

我不知道怎么接这句话。

当时我想，我有什么好羡慕的，天天考试做题，连个零花钱都没有。

后来想起来，她说的还没开始，大概跟我理解的不一样。

她走的那天早上，我妈塞了一袋腊肉让她带回去。

她推了两下就收下了，抱在怀里，站在门口跟我说，好好学习啊，考上大学以后就不用回来了。

班车跟两年前一样，扬起一阵灰，远了。

我站在村口，忽然想起那顶草帽。

我没赔。

03.

又过了几年。

我考上了省城的大学，一周回家一次变成了一学期回家一次。

家里装了电话，我偶尔会在晚上打回去，跟我妈聊几句。

我妈会在电话里顺嘴提一些村里的事，说谁家娶媳妇了，谁家老人过世了，说表姐调到了隔壁镇上，离家近了一点。

那些话听过就忘了，像风吹过窗台上的灰，不留痕迹。

大学四年我跟表姐只见过两回面。

一回是大二寒假回家过年，她来我家吃饭，坐在我家的老旧沙发上，跟我妈说话说到一半忽然咳嗽了两声，端起茶杯喝了口水压下去。

我妈问她是不是感冒了，她说没有，就是嗓子干。

第二回是大三暑假，我在县城找了份家教的活儿，周末去镇上办事，顺路去学校看她。

她当时正在办公室里批改作业，桌上堆了半人高的本子，红色圆珠笔夹在手指间，看到我进来愣了一下，然后笑了。

你怎么来了？

路过，来看看你。

她带我去镇上唯一一家小饭馆吃饭，点了两个菜一个汤，自己抢着付了钱。

我说我来付，她说你一个学生哪来的钱。

吃饭的时候她问我在学校怎么样，我说挺好的。

她问有没有谈朋友，我说没有。

她低头夹了一筷子菜，嚼了两下，说：不着急，先把书念好。

那顿饭吃了不到四十分钟，她要回去值班，我们在饭馆门口分开。

她走了几步又回头，说我送你到车站吧，我说不用了，我自己走过去。

她站在路边，穿着一件深灰色的外套，头发短了，整个人看起来干练了不少。

我记得那天特别晒，太阳白花花的，街面上没什么人。

她转身往回走，步子不快不慢，影子缩在她脚底下，像一滩泼掉的水。

人跟人之间就是这样，不告别，不交代，只是慢慢走远了。

大学毕业后我留在省城工作，进了一家小公司，租了个单间，开始过上朝九晚五的日子。

回家的次数更少了，一年一回，春节回去住几天就走。

有一年过年回老家，听我妈说表姐调回了镇上的小学，总算离家近了。

又说她一直没找对象，家里人急也没用，她自己倒不着急。

我妈说话的语气里带着点半真半假的惋惜，说这姑娘条件也不差，怎么就耽误了。

我去镇上买东西顺便去了趟学校。

她正在教室里带着几个学生打扫卫生，看到我站在门口，把手里的扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰，走出来跟我说话。

今年回来过年？

嗯，待几天就走。

每次都待几天就走，她说，语气不像是埋怨，倒像是在说一个没什么大不了的事实，家里那些蘑菇你也不回来采了。

我一下子没反应过来。

她看我愣住的表情，笑了一声：山上的松菌啊，那回我草帽丢了，现在还赖在你头上呢。

那都多久了。我说。

十多年了吧，她算了算，真快。

我看着她身后的教室，黑板没擦干净，右下角还留着一片白粉笔写的字，模糊成了一团。

长条木桌上划痕很多，凳子横七竖八地架在桌面上。

窗台上摆着一盆吊兰，养得不太好，叶子都黄了。

表姐说她还要等学生们回来点完名才能走，让我先回去。

我从学校里出来，天快黑了。

镇上的街灯亮起来，稀稀拉拉的几盏，照不了多远。

走回村口的路上我一直在想她说的话。

蘑菇，草帽，深沟。

那些东西在我记忆里已经蒙了一层灰，翻出来的时候模模糊糊的，有些边角已经想不起来了。

可她还记得。

04.

那之后又过了两年。

我妈在电话里提起表姐的事越来越多了。

说她终于处了一个对象，是镇上卫生院的医生，离过婚，带个孩子。

又说家里人不太同意，嫌男方条件不好，但表姐自己挺坚决的。

我妈说：你表姐这个人，看着好说话，倔起来九头牛都拉不回来。

我握着话筒听着，脑海里跳出一个画面：她站在深沟边上，跺了一下脚，说你赔我。

那个跺脚的小动作，其实早有苗头。

那年夏天我妈也说过她，说她从小就是个拿定主意就绝不松口的人。

小学五年级的时候，她爸不让她去镇上参加作文比赛，她就自己走了八里路去的。

拿了第一名回来，全家人都没话说了。

挂电话之前我妈叹了口气，说你们这些年轻人，一个比一个有主意。

过年回去的时候表姐带了那个医生来我家。

是个瘦高个，说话慢，笑起来有点憨，不怎么像是镇上的医生，倒像个庄稼人。

表姐坐在他旁边，给他剥橘子，话不多，但动作里有一种自然的默契。

吃完饭我妈把我拉到厨房里，小声说你看这人怎么样。

我说挺好的。

我妈撇了撇嘴，说她觉得一般，但还是补了一句：她自己喜欢的，我们不拦。

下午表姐去后山的松林走了走。

我没跟去，站在院子里看着她的身影慢慢变小，最后还是忍不住跟了上去。

她走得不快，边走边看路边的野草，跟十来年前一模一样。

松林还是那片松林，只是树更高了，松针铺了更厚的一层。

坡上的野草长得很高，有些地方连路都看不出来了。

她站在当年那个坡上，往下看。

底下那条深沟还在，两边的杂树比从前茂密了不少，把沟底遮得严严实实。

松树的影子落在沟沿上，风一吹就碎成了一片。

你说那顶帽子还在不在底下？她问我。

早烂了，我说，十几年了。

也是。

她转身往回走，走了几步又停下来，弯腰捡起一颗松果，在手里转了转，扔回了林子里。

那年我说让你赔帽子，她忽然开口，你当真了没有？

当真了。

她愣了一下，然后笑出来，笑了好一会儿才停下来。

你这个实诚性子，跟那时候一模一样。

人长大了才明白，很多事情不是真的在计较对错，而是舍不得那点交情。

下山的时候表姐走在前面，步子挺稳。

她穿了双运动鞋，裤子是黑色的，上身穿了件深灰的羽绒服，整个人看起来利索了不少。

但那个走路的姿态——微微前倾，脚步落地很轻——跟九一年的夏天在屋后小路上走的样子没什么两样。

走到半路她忽然没头没脑地说了一句：那会儿你才十五岁。

嗯。

比我小。现在倒好，你比我高了这么多。她比了一下，手抬到肩膀的位置。

我没接话。

那个草帽的事，其实……她顿了顿，算了，不说了。

她没说完，我也没追问。

有些话似乎在那片松林里说了一半就够了，另一半自己慢慢品。

晚饭的时候那个医生又来了，带了瓶黄酒，跟我爸喝了两杯。

表姐坐在他旁边，话不多，但眼睛里亮亮的。

我妈看着他们，表情比中午松动了不少。

晚上送他们到村口，等车的时候医生去前面看车来了没有，我跟表姐站在路边。

远处有人家在放烟花，砰砰响了一阵，又安静了。

你记不记得那回你送我到村口搭车？她问，高中的时候。

记得。

那次我问你还记不记得草帽的事，你说记得。

嗯。

其实我问了你两次，你都记得。

班车来了，医生朝她招手。

她上车之前回头看了我一眼，笑了一下，跟在堂屋饭桌边笑的那些回一样，眼睛眯成一条缝。

车走了之后我站在路边，想起她蹲在灶房翻出两个竹篮子的那个早上，她歪着头催我快走的样子，还有山风灌过来的声音。

那个早上我根本不知道，以后的日子会那么长。

05.

去年秋天，我妈给我打了个电话。

那个电话打了四十分钟。

我妈平时给我打电话从不超过十分钟，怕话费贵。

但那一次她说了很久，说的全是表姐的事。

表姐的婚事黄了。

原因说来也简单，也不算意外。

那个医生前妻回来了，带着孩子来找他，说要复婚。

医生犹豫了一阵子，最后选择了前妻。

我妈在电话里说这事的时候语气很平静，倒是我听着觉得喉咙发紧，一句话也说不出来，手指把电话线绕了一圈又一圈，差点打结了。

你表姐没哭，也没闹，我妈说，就是请了两天假，把自己关在宿舍里，后来就去上班了。

我妈又说，镇上的同事背后说她眼光不行，明明知道人家前妻早晚要回来，还非要往火坑里跳。

声音压得很低，像是怕被人听去。

我问她表姐现在怎么样。

看着跟以前一样，我妈说，每天上课下课，该干嘛干嘛。

一个人最难过的时候，往往看起来最正常。

我挂了电话，坐在出租屋里想了很久。

省城的天灰蒙蒙的，楼下有小孩在打闹，尖叫声穿到五楼来。

我望着窗外发了半天呆，最后穿上外套出了门。

我请了两天假，坐了四个小时的班车回镇上。

到的时候是下午，学校里正在上课。

我从操场边绕过去，站在教学楼外面的花坛边上等下课铃响。

花坛里的月季开得稀稀拉拉，有几棵长得倒挺高，根部的土都干了。

铃声响了之后，学生涌出来，吵吵嚷嚷的，像开了闸的鸭子。

表姐夹着一摞作业本从楼梯上慢慢往下走，在人潮里停了一下，收起一只脚，靠在栏杆上等学生散开。

直到楼道里没什么人了，她才慢慢走下来。

看到我站在花坛边，她愣了一下，然后站在原地，歪着头看我。

那个歪头的角度，跟九一年夏天在柚子树下催我快走的时候一模一样。

你怎么回来了？她问，没往跟前走。

回来看看。

看什么，我有什么好看的。

她的声音很平，脸上也没什么多余的表情，垂着眼把作业本往怀里搂了搂。

我跟她走到教师宿舍楼下。

她从门卫室取了两个暖水壶，一手拎一个，壶身上磕掉的漆露出里面铁锈色的底。

我伸手想去接，她没让，说又不重。

她的房间在三楼，不大，一张床一张桌子一个柜子，收拾得很干净，桌上摊着批改到一半的作业本，红笔搁在本子边，笔帽没盖。

表姐倒了杯水放在桌上，说你先坐，然后又去翻抽屉，找了一包饼干出来，说吃吧，早上买的。

她自己坐在椅子上，把作业本往旁边推了推。

我问她最近怎么样。

她说还行，学校给我多排了几节课，正好省得闲着。

说话的时候她没看我，用手指弹了弹杯沿，发出闷闷的一声，然后又不弹了。

我们坐了一会儿，谁都没说话。

外面的操场上有人在打篮球，球砸在地上的声音一下一下传过来，闷闷的，像隔了一层什么东西。

后来她站起来说去食堂打饭。

我说我请你去镇上吃，她说不想出去，食堂就行。

她从柜子里拿出两个搪瓷碗，背对着我，用手指在碗沿上抹了两下，又放回去换了两个。

食堂里没什么人了，她打了三个菜一个汤，分量不多。

食堂阿姨拿铁勺敲了敲菜盆边，说剩下的菜要收了。

我们坐在角落里的长条桌边，她吃得不多，大部分时间在看窗户外头的天。

天要黑了。她说。

嗯。

你今晚住哪儿？

家里，我妈那边。

她点点头，把碗里剩的饭粒拨到一边，没吃干净。

筷子搁在碗沿上，发出轻轻一声响。

吃过饭我送她回宿舍。

天已经全黑了，操场上没人了，篮球架的影子投在地上，像歪着身子的铁皮人。

走到楼下她说你回去吧，我说好。

她走了几步又回头，站着想了想，说：你还记不记得那年我让你赔草帽？

记得。

那个早上挺好的。她说。

然后她上楼了。

我站在楼下，看着她房间的灯亮了。

窗帘没拉，她站在窗前往外看了一眼，然后伸手把帘子拉上了，布帘合拢之前能看到她侧脸的轮廓。

我在操场边站了很久，没动。

原来她记得的，不只是那顶草帽。

她记得那个早上，连风都是好的。

06.

第二天我回了省城。

表姐没有送我，她上午有课，一大早就去教室了。

走之前我去宿舍楼下绕了一圈，她晾在走廊上的衣服还没干，一件深灰色的外套挂在那里，袖口翻着，被风吹得轻轻晃。

我在楼下站了一会儿就走了。

后来的事情说起来有点绕。

过年回家的时候我妈告诉我，表姐调走了，主动申请的，去了县里另一所小学，离家更远了。

怎么又调走了？我问。

她自己要求的，我妈说，语气像是早就习惯了表姐的行事作风，说想换个环境。这孩子，折腾来折腾去，都是她自己的主意，别人也劝不了。

过年她没回来，托人带了一句话，说学校安排她值班。

我妈把腊肉和年糕装了一袋子托人带给她，说不能让她一个人在外面过年连口家里的东西都吃不上。

她走之前没跟我打招呼，调走之后也很久没联系。

这倒也不奇怪。

她从小到大都是这样，什么事情都自己扛着，不跟人商量，也不跟人诉苦。

那年草帽飞了，她跺了一脚说让我赔，但从来没真的让我赔过一分钱。

开学以后她给我打了个电话。

手机响了的时候我正在加班，听到她声音我愣了一下。

在忙吗？她问。

加班。

那我说快点，她的语气倒很轻松，跟你讲一件事，前几天我去了一趟山上的松林。

你去那儿干嘛？

去找点东西。

电话里安静了几秒。

我能听到她那边的声音，大概是宿舍外面有人在说话，断断续续的，听不太清。

你还记得那顶草帽吧，她说，声音忽然得很随意，像在说一件没什么大不了的事，前几个月下了几场大雨，沟底被冲开了，长了好些蘑菇。我采蘑菇的时候看见它还在底下。

什么？

草帽。没烂完。

她停了一下。

帽檐边上的那圈带子还能看出来颜色。

我握着手机没说话。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切了一道窄窄的光。

办公室里只有我这一个工位还亮着灯，电脑屏幕右下角的时间跳了一格。

我说你去沟底了？

她轻轻嗯了一声，然后像是怕我想多似的补了一句：我顺着坡爬下去的，不算太难走。沟底有棵歪脖子树，帽子就挂在树根边上，被土埋了一半。

人总会回到最初那个地方，不管绕了多远的路。

她没再说下去了，换了个话题，说她带的学生参加县里的作文比赛拿了奖，说她宿舍窗户对面有棵泡桐树，春天开紫花，好看得很。

声音干干脆脆的，把话一句一句往外递，像是在挑拣着说。

挂了电话后我坐在工位上半天没动。

周围的隔间早空了，走廊里偶尔有脚步声走过去。

我翻出手机通讯录，想给她再打一个电话，手指停在她名字上面半天，到底没拨出去。

有些东西掉进深沟里，过了很多年还能找到。

有些东西找到了也拿不回来。

但找到了就是找到了。

过了一个月，我收到了一个包裹。

寄件地址是县里的那所小学，拆开一看，是一袋晒干的松菌。

包裹里没有纸条，没有卡片，什么都没有。

包袱皮是一块洗得发白的旧布料，像当初她用过的旧衣衫改了改，边缘剪得不太齐。

松菌收拾得很干净，一朵一朵整整齐齐的，闻着有一股晒透了的泥土味儿。

我坐在出租屋的床边，把那袋松菌掂了掂，分量不重。

我知道这是她去沟底采的蘑菇。

就是那条深沟，松林的尽头，草帽掉下去的地方。

她一个人爬下去了，翻过了乱石和杂草，找到了帽子上那截浅绿色的系带子，又顺便采了好多蘑菇。

我把那袋松菌放在桌上，看着它放了好几天的晚饭都做这个，煮汤喝，有点土腥味，但汤很鲜。

那个月我没有给她打电话。

她也没有打给我。

但我心里知道，有些债是不用还的。

因为从一开始就没欠过。

07.

今年春天我回了一趟老家。

回去的原因是我妈说屋子漏水，叫我回去帮忙修一修瓦。

我到的那天下午就开始上房顶，换了几片碎瓦，又把檐口的落叶掏干净了。

干了两个多钟头，腰疼得直不起来。

吃晚饭的时候我妈说，表姐前一阵子也回来过一趟。

跟她那个新处的对象一起回来的，我妈往我碗里夹了一块肉，是县里教书的，两个人挺合适的。人长得很精神，说话也不急不躁的，我看比你表姐之前那个强。

我说哦。

她问你在省城怎么样，我说还行。她说你在省城混了这么多年也该找个人了，别光知道忙工作。我说忙一点也好，省得瞎想。我妈端着碗喝了一口汤。

吃完饭我洗了碗，我妈坐在堂屋里看电视，靠在沙发上渐渐打起了瞌睡。

我把电视声音调小了两格，轻手轻脚出了门。

外面天已经全黑了。

村里装了路灯，隔几十米一盏，照出来的光是白的，没以前那种黄灯泡暖和，但是亮堂。

有个孩子在隔壁家门口蹲着玩手机，屏幕光映在他脸上，见我路过抬头看了我一眼又低下去了。

我沿着村路走了一会儿，没走多远，走到村口就停了。

以前班车停的那个位置现在立了个不锈钢站牌，牌子上写着往返班车的时间。

塑料牌子被太阳晒褪了色，边角翘起来一小块。

我在站牌底下站了一会儿。

身后远远地传来谁家的狗叫了两声，又安静下去了。

村里的夜晚安静得有点过，连风过树梢的声音都听得很真切。

后来我走回去，路过自家院子的时候闻到一阵柚子花的香味。

是那棵柚子树，又长高了一大截，树干比从前粗了不止一圈，树冠遮了小半个院子。

这时候柚子花开得正好，一簇一簇的小白花藏在叶子中间，不走近了闻不见。

我站在树下抬头看。

这棵树从来没人管，自己长，自己开花，自己结果。

结了果子也没人摘，掉在地上烂掉，第二年照样发新芽。

长了快三十年的树，还是在这里，哪儿都没去。

第二天上午我去了山上。

松林还在，林子里的小路比从前逼仄了许多，两边的灌木几乎把路封住了，要侧着身子才走得过去。

松针铺了厚厚一层，踩上去嚓嚓响，软得有点陷脚。

蘑菇的季节还没到，林子里空空的，偶尔看到几朵灰白色的小菌子冒在树根下，一碰就碎。

我走到那片坡上往下看。

深沟还在。

沟底的杂树比从前密了很多，从上面几乎看不到底了。

有一棵歪脖子树的树冠从沟底探出来，叶子长得挺茂盛的，被风吹得沙沙响。

我站在沟边，想起她在电话里说的话。

她说草帽还在底下。

帽檐边上那圈带子还能看出来颜色。

我没下去看。

有些事情不需要亲眼确认。

知道它在那里就够了。

松林里忽然来了一阵风，跟那年夏天一样，从山坳里窜出来的，呼一下灌过来，吹得松枝哗啦啦地响，满林子都是晃动的影子。

风灌进领口，凉飕飕的。

我转了个身，背对着风站了一会儿，等这一阵过去才慢慢往回走。

下山的路还是那条路。

路边有一丛野菊花刚开，瘦瘦小小的几朵。

以前那个塑料凉鞋踩出来的土坑早就不见了，路面上长满了草，草籽粘在裤腿上。

走到半路我停下来往回看了一眼。

松林被太阳照得一片金黄，林子边上的野草有一人高。

回家以后我妈问我一大早去哪儿了。

我说去山上走了走。

她没再问，从灶房里端出早饭摆在桌上，筷子在桌上磕了两下，说吃饭吧。

灶台边的墙上还挂着那个旧的竹篮子，落了灰，没人动过。

那顶草帽一直在沟底。

三十年也好，一辈子也好。

不管我记不记得，不管她提不提，它都在那里，哪儿都没去。