北京
如果说银河系的中心藏着什么最野的谜团，那一定是我们星系正中央那颗名叫“人马座A*”（Sag A*）的超大质量黑洞。对于绝大多数绕着它转的恒星来说，牛顿老爷子的万有引力定律已经足够用了，就像你每天开车上班，根本不需要用到相对论来修正导航。牛顿的模型好到可以帮助我们穿越太阳系，甚至能很好地解释大部分绕着人马座A*旋转的S星的轨迹，那种从没在普通生活里冒出来过的引力波，似乎只是理论物理学家的专属玩具。
但最近，天文学家们发现了一颗非常不给牛顿面子的恒星。它的名字朴素得像个工号——S301，也就是目前有记录以来，第301颗被确认绕着人马座A*转的S星。它比我们的太阳稍微重那么一点，但行事风格却极其张扬。每8.7年，它就会疯狂地绕行一圈，这是目前所有已知S星中最短的一个轨道周期。而且，它的轨道还不是规规矩矩的圆形，而是一个被拉得极扁的极端椭圆形。
说到它在轨道上的极致表演，就不得不提它离黑洞最近的那一刻。在它猛冲到轨道近心点的时候，它与黑洞视界的距离只剩下大约140个人马座A*的半径，换算成我们太阳系的概念，大约是24个天文单位。为了让你对这个距离有点“身体上的感觉”，我们不妨把整个太阳系搬过去做个类比：假设人马座A*恰好位于我们太阳系的中心，它的视界会刚好卡在水星的轨道内侧。而在S301离黑洞最近的那一刻，它就像一颗疯狂的石子，从天王星和海王星的轨道之间呼啸而过。更离谱的是它的速度——在那时，它的移动速度会飙升到光速的百分之八以上。
正是这股“光速的百分之八”的劲头，让S301成了我们目前观测到的最“相对论”的恒星，也为物理学家们打开了一扇测试极限的窄门。就拿“轨道进动”这个现象来说吧。在牛顿的宇宙里，一颗行星的轨道应该是固定的。但爱因斯坦告诉我们，在极端引力下，轨道本身会发生缓慢的旋转，这叫做进动。我们早就在水星的轨道上观测到了这一点，这也是广义相对论的经典证明之一。不过，水星的进动幅度实在太小了，爱因斯坦的预测和牛顿的计算之间的差值，在每个轨道周期里，甚至比人类一次心跳的跨度还要微小。
而S301呢？它完全不搞这种扭扭捏捏的微调。数据显示，S301在每个轨道周期里，它的近心点会向前推进足足大约2度。这种幅度的轨道旋转堪称粗暴，以至于让微弱的次级相对论效应都被放到巨大，成为了不容忽视的主场嘉宾。比如引力红移和横向多普勒效应，这些我们过去只能在精密的实验室里观测到的现象，如今终于可以在大自然的壮丽舞台上，被S301活生生地表演出来。但相比这些，真正让理论物理学家们睡不着觉的是，利用S301，我们有可能在未来去审视那些广义相对论的替代模型。
这里的深层次麻烦在于，优雅的广义相对论，跟另一根现代物理学的顶梁柱——量子理论，怎么也玩不到一起去。为了把这两者撮合起来，科学家们提出了好几个试图统一引力和量子的模型，但它们在绝大多数普通情况下，给出的预测和广义相对论几乎没有区别。只有在极端的场景里，这两种理论的差异才会露出马脚。而这些细微的差异，很有可能就藏在像S301这样以相对论速度运行的物体身上，因为此时涉及到的效应量级，往往能达到光速平方甚至立方的阶数。此外，黑洞自身的旋转以及它与恒星自转之间发生交互的作用力，也恰恰会在这个量级上产生扰动，留下需要我们去破译的信号。
想要捕捉到这些二阶乃至三阶效应的精妙之处，就需要动用威力更大的眼睛。未来的巨兽级天文望远镜，比如正在建造中的巨型麦哲伦望远镜，将有能力以足够惊人的精度去解析S301的光谱数据，从而测量出这些微妙到极点的次级相对论效应。到了那一天，我们或许就能在S301身上，找到引力与量子世界之间那条若隐若现的裂缝。
当然，这些都是后话。即便是当下，想要去细致观察这颗运行最为极端的恒星，天文学家们依然得面对一重天然的障碍：我们的银河系中心，被一层厚厚的尘埃和气体构成的帷幕严严实实地遮蔽着。这使得现阶段对S301进行高精度的持续性追踪，本身就是个不小的挑战。不过好在，它每8.7年就会绕回来一次，留给我们的观察窗口，还有的是时间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
