谢贤：四哥潇洒人间客，皎如玉树临风前

7月20日下午，港媒传出“四哥”谢贤离世的消息。原本正在内地筹备演唱会的谢霆锋，紧急低调返港为父亲安排后事。

大家还在求证时，谢霆锋主动发文宣布：我的父亲谢贤已经离开我们了。

四哥近年深居简出，健康状况一直备受外界关注，甚至曾有谣传他中风及瘫痪，但今年4月，谢贤现身太平山顶的咖啡店击破了传言。

当日谢贤身形消瘦，疑似掉落不少牙齿，需要坐轮椅撑拐杖行动，但面对镜头，四哥保持腰板挺直，全程面带微笑——依然是《难兄难弟》里那个潇洒的四哥。

The show must go on，表演必须继续下去，四哥绝对不会让你们看到他脆弱的、不帅气的一面。

千王之王，杀到黄昏

1952年，17岁的谢贤因为不爱读书整天逃学，被校方开除了学籍，在学校当校董的姑母觉得很丢脸，便张罗着给他找个去处。

刚好谢贤姐姐考到了岭光电影公司的国语训练班，见到粤语班也在招生，便帮忙写信去投考。

负责面试的考官就是导演秦剑和林翠夫妇，两人一眼相中高大帅气的谢贤，谢贤进到考场只是跟着念了点对白，就给他考过了。

几个月后，谢贤就有了首次登上大银幕的机会，拍的还是反映港人五十年代遇水荒需要制水的故事，《楼下閂水喉》，很快小有名气。

原名谢家钰，因为觉得名字略显女性化而改艺名“谢贤”

谢贤小时候因为家道中落，兄弟姐妹又多，过的都是苦日子，连看电影的机会都没有，但他第一次赚钱就是拍电影，而且第一部戏就有一百块薪酬，这份实实在在的收获，让他对电影界充满了归属感。

带他入行的秦剑，被他视为“恩师”和“贵人”，之后秦剑和人合伙开了“光艺电影公司”，便将谢贤招揽其中。秦剑的片酬也给得很足：第一年一部戏150元，第二年350元的高报酬，还安排了当红女星红线女搭档，条件相当不错。

谢贤属于粤语片的“第二代”，他出道时，张英、吴楚凡、张活游等一代明星已经到达中年，电影圈急需新人接档，剑眉星目、高大有型的谢贤就这么冒出来了。

1956年的《999命案》上映后，谢贤片酬也从一百多升到两万块，冠绝全东南亚同期演员。

可是谢贤对钱并没什么概念，他花钱的速度比赚钱还快。

当时一碗云吞面才三分钱，一万几千就能买一套房子，但谢贤一场台球就能输掉两万块。要是有人找他拍戏不成，会直接找他打台球，输了就让他拍戏还。他说自己不是“烂赌”，只是“爱玩”而已，因此他也是香港第一个买游艇和水陆两用车的艺人。

1969年，谢贤认为黑白电影没落，劝公司拍彩色片，但彩色片成本高，不愿转型的公司，业绩越来越差，刚好谢贤约满，就签约为李翰祥的演员，转拍国语片。

李翰祥那时也还是个穷导演，一年没给谢贤发过薪水，但谢贤还是拍了《缇萦》——不为片酬，只为电影女主角是他的女朋友，甄珍。

这部作品，让甄珍拿下了第17届“亚洲影展-金禾奖”的影后。

在台湾省这一年，谢贤要租房、买车还要拍拖，眼看钱不够花了，就回香港签约嘉禾拍了四部戏，拍完觉得他们没什么前途，又回去拍自己公司“谢氏”的戏。

谢氏兄弟影片公司，是谢贤在早几年和别人合开的公司，说是当家，其实谢贤什么都不用管，有经理替他打点一切，赚钱了就分成。

在电影市场浸淫多年，谢贤已经具备基本的市场触觉，那阵子流行的是武侠片，很少时装片，但谢贤却敢自编自导自演《窄梯》，还卖了一百多万的票房，成绩相当不错。之后他还任七部电影导演或编剧，包括《明日天涯》和《冬恋》等。

70年代，传统粤语片没落，电视迅速普及，大屏幕的观众逐渐流失，几个电视台斗得难分难解，TVB的《轮流转》更是被丽的《大地恩情》力压。

无线当即将《轮流转》腰斩，然后全台动员，倾尽人力物力对战，大名鼎鼎的监制王天林，找到最红的明星，日赶夜赶制作出大杀器《千王之王》。

《千万之王》的故事背景是在广州，谢贤就是广州出生的，他的原名叫谢家钰，在八兄妹里排行第四，祖父是经营银号生意的，“罗四海”这个角色，想必是为谢贤量身订造。

在谢贤的魅力加持下，这部民初剧拍出了古龙武侠片的观感，罗四海气场强大，一举一动型格拉满，成功让他从之前的各种小人物、浪子形象转型为江湖大佬。

谢贤记得，拍《千王之王》的时候，是白天拍晚上播，拍了两个月，最夸张的一次他七日七夜没有回过家，最多跟导演请假一小时回家洗澡，又要回片场跟大家商量怎么拍…当然这一仗也打得相当漂亮，丽的被打到落花流水。

后来王天林的儿子王晶拍了很多赌场题材电影，包括周润发的《赌神》等，都被视为灵感来自《千王之王》。

无线的拍摄强度，显然不适合爱玩的四哥，1979年谢贤表示拍电视太辛苦，时间又长，要离开五台山，可第二年无线再次倾尽全台人力物力找谢贤回来救市，誓要和丽的斗到底。

1982年，他和汪明荃搭配的《万水千山总是情》，在香港首播时创下了平均50点的惊人收视纪录，成为TVB史上最高收视的剧集之一，再次救市成功。

出圈作品那么多，大多是有型有格一番男主，难怪谢贤可以自信地说，自己是“寿命最长小生”，光是演小生他就演了二十多年，说是“松柏小生”不为过。

那如果演小生的爹呢？

四哥拒绝：“不做啦！如果我仍做戏，我一定要做小生的。”

那是1981年谢贤拍《千王斗千霸》时说的话，他也真的做到了。

到后期谢贤在电视圈的风光没有一直延续下去，自觉事业没有太大突破的他，80年代后期开始把更多钱用来投资做生意，1988年拍完《留住明天》，离开TVB，回归电影圈。

回到电影圈之后，四哥的作品产量也不算高。《江湖龙虎斗》有周润发邓光荣等大佬，但他演的还是标志性的“高老四”（更嚣张版）；

1996年他还去亚视拍了部《千王之王重出江湖》，演了龙四。这部对很多观众来说还是经典的。

这时谢贤都是以玩票性质参与电影电视拍摄，不计较片酬和咖位，但也演绎了很多经典角色。

2000年，周星驰《少林足球》开拍，整部电影制作预算很紧张，周星驰却坚持请谢贤出马，饰演片中的灵魂大反派“强雄”，并且开出100万片酬。

起初谢贤并未答应，还调侃“这点钱还不够我女友买一个包”，但周星驰二次拜访，讲述了电影对李小龙的致敬之意，没想到谢贤立刻转变态度，要求“零片酬”出演，只因他和李小龙曾经是挚友。

他会在亚视的《情陷夜中环》里演情圣，也会参加TVB的《小生去旅行》，和老朋友们吃吃喝喝打打架，玩心未尽，中气十足。

一直到2021年，85岁高龄的他还主演了香港黑色幽默剧情片《杀出个黄昏》，关注的是香港老年弱势群体的故事。片中谢贤饰演一个退出江湖多年的老年杀手，举手投足依然潇洒，眉宇间多了一份深沉和克制。

这部电影，让谢贤拿下人生第一个金像奖影帝，也是金像奖史上最年长的影帝。

顶流小生，游戏人间

谢贤的真实生活，比他的电影作品更丰富精彩。

50年代拍电影，谢贤经常和女星嘉玲组CP，俩人戏假情真，谈恋爱七年的时候嘉玲已经想结婚，可当红时的谢贤只想玩，不想结婚。

那时嘉玲还告诉谢贤，有个男仔在追他，想让谢贤吃醋，没想到四哥潇洒地说：“这样也好，你去看看，看感情发展如何……”

多年后嘉玲回忆，“谢贤是个可以一起玩、一起享受生活的好朋友，作为情人感觉非常好，但四哥是万人迷，若当老公，会令人缺乏安全感。”

之后谢贤拍电影《金鸥》结识了相差11岁的萧芳芳，为了追萧芳芳，一度修心养性拒和其他女星拍亲热戏，俩人谈了一年多恋爱。

结果谢贤还是因为贪玩，不愿意和萧芳芳一样去学英文深造，被萧芳芳斩断情丝狠甩。

不久之后谢贤去台湾拍戏，又和女明星甄珍“挞着”，他说：“当时我们都是港台最红的，但也没有秘密拍拖啊，不像现在的艺人遮遮掩掩的。”

这段是甄珍的初恋，和谢贤在一起后，甄珍不顾母亲反对，一定要和他结婚，1974年，俩人在拍戏百忙之中结了个婚。

这段婚姻到1977年就告终，当时“刘家昌猛追甄珍”的报道满天飞，说的是刘家昌明知道甄珍和谢贤结婚了，还花式嘘寒问暖猛追她，抹黑谢贤，导致俩人离婚。

多年后甄珍回忆，俩人分开其实并不是什么感情破裂，只是年轻时个性太强，彼此不愿互相低头，才走向离婚。

那时谢贤感叹，什么都“看化”了，自己本来在圈内的朋友就不多，干脆多投资一点其他生意，把事业做起来。

离婚后不久，42岁的谢贤遇到小15岁的当红花旦狄波拉，又猛烈发动攻势追求。

他回忆，俩人相识是在大街上，狄波拉开着跑车，他就过去搭讪，还邀请她吃饭，遭到拒绝后也不死心，一直纠缠到狄波拉答应跟他约会。

那时狄波拉身边还有个异地恋的男朋友，跟谢贤约会后，狄波拉还曾去美国找男朋友，谢贤也追到美国去找她约会，终于抱得美人归。

1978年，俩人处于热恋状态，已经公开互称对方“老公老婆”，连“婚期”都有了。

事实上，俩人还是挺冷静，不愿意因为一上头就结婚，专程去泰国旅游相处、找人指点迷津后，才定下来结婚的事。

俩人的婚礼一推再推，一改再改，终于在1979年定下来，当年8月13日，谢贤迎娶狄波拉，豪华婚礼全程热议。

四哥以劳斯莱斯接新娘，请来周润发、关菊英等组成星级兄弟姐妹团，新娘开门利是是4999，整场婚礼花费超过二百万，周刊媒体全程跟拍报道。

婚后谢贤加入无线，演《千王之王》时，狄波拉肚里已经怀着孩子。谢贤一天天的在剧组之间奔波，有一天拍戏拍到下午突然接到电话，“拉姑作动”，他赶紧赶到医院。

一批媒体闻言跟着去，第二天所有的媒体都报道谢贤生了个儿子。谢贤夫妇也给媒体交足料：儿子的名字已起好了，叫谢霆锋。

谢霆锋出生后，谢贤又表示还想要一个女儿，一子一女凑成“好”字，1982年，狄波拉生下女儿谢婷婷。

谢贤最红的时候，一家人的生活都摊在镁光灯下。

拉姑常常带着谢霆锋去上节目，一家人逢年过节给杂志拍全家福，人情世故做到最足……但谢贤和拉姑的婚姻并没有为了迎合公众期待而假意和谐，1995年，谢贤和狄波拉离婚了。

谢霆锋就表示拍太多拍烦了不想笑

谢贤回忆，和拉姑离婚不是因为什么柴米油盐，只是生活习惯不同，两人相看两厌，天天吵架。

吵到有一天，狄波拉告诉他，自己有男朋友了。谢贤反而很高兴，说：“好，再见。”

办完离婚手续后，两人高兴得互相抱着对方转圈。

1996年底，16岁的谢霆锋签约飞图唱片（英皇前身），宣布出道。

离了婚的拉姑和谢贤同框，平时爱迟到的四哥难得早早到场支持儿子，半壁娱乐圈大佬都来了，成龙、陈百祥、邓光荣……四哥的人脉还是很强的。

谢贤和谢霆锋的性格喜好，几乎是反的，谢贤处事圆滑，谢霆锋从小叛逆，喜欢御姐，而谢贤是一直喜欢比自己小的女生。

谢贤最后一任公开的女友，是年龄相差49岁的上海女友COCO，俩人在2004年相识，在一起之后四哥对她关怀备至，照顾她的起居饮食，还资助她去英国进修，甚至有传谢贤为了补她投资失利的亏，把谢霆锋给他的豪车卖了。

俩人最终在2018年分手，Coco回忆，转折点是在一次爬山后，四哥惊觉自己的身体机能和她有明显差距，不想耽误她。俩人最后一次吃饭，四哥给了她一个拥抱，感叹“这次分开，我们不知道什么时候再见了。”

之前的四段感情，都是对方先甩谢贤，但这次对Coco，他是出于体面以及珍重。

没了女朋友，他住在谢霆锋给他买的豪宅里，直言像坐牢，但又不想谢霆锋再送房子给他，就懒得搬来搬去。那会儿谢霆锋的《十二道锋味》请他去录节目，他觉得很开心，说赚点钱自己花。

年老的生活很规律，每两周见宝贝孙子一次，霆锋跟王菲的私事，他也不关心，“我以前拍拖也没有告诉老爸啦！”

活在当下，他自己都还在争分夺秒地玩，哪来的闲情管儿子跟谁拍拖？

潇洒至上，体面到底

有人说他是花花公子，谢贤回应，他是爱乱说话，可也没有实践过自己的话，因为他实际上并不花，前任们也都能和他处成好朋友。

他的初恋嘉玲，多年后还能和他、狄波拉一家人有来有往，嘉玲说，因为觉得他这人没有机心，只会自嘲，不会讲别人坏话；前女友萧芳芳，俩人1999年还能一起同框跳舞。

前前妻甄珍，曾说人生有两大后悔事，一是和谢贤离婚，二是和刘家昌结婚。

谢贤本以为甄珍嫁给刘家昌过得不错，后来甄珍刘家昌离婚闹得一地鸡毛，谢贤去给甄珍出书的活动站台，特意说“我现在还爱着你”，还告诉她，当年和她离婚后，每个晚上他都在哭。

拉姑更不用说，离婚后俩人还能手牵手出门，谢贤和拉姑的现任“胡须Kong”也关系不错，被说“三人行”谢贤也不在意。

去年Mani还发了一张和谢霆锋一家三口的合影，谢贤坐在轮椅上，狄波拉搭着他的肩膀，一家人关系一直很好。

谢贤说，“我是一个很放得开的人，没有人能激怒我，我心里没有仇人”——那么，2015年突然被打的曾江呢？

当时谢贤跟胡枫、曾江和Joe Junior宣传TVB的《四个小生去旅行》时，谢贤突然打了曾江一巴掌，连胡枫的眼镜也被打飞……

多年后谢贤回应：“是真的演戏，真到不得了！”

他说那巴掌是他们四个人一起想起来的，他们本来找胡枫做，但他讲话口吃，“鬼听他的啊！”他坦诚，“是我谢老四才这么蠢，打那一巴掌不知道多威风多过瘾，但后来就不过瘾了，因为每个人都指着我骂，做这种衰事。”

而哄好曾江，只是打完就吃一顿冰淇淋的事。

The show must go on，观众有需要，他不介意交足戏。

E姐结语：

我们说一个人潇洒，往往想到的是墨镜风衣、步履生风，但谢贤的潇洒，远不止于皮相，而是骨子里的大明星派头，心情糟糕也好，身体年迈也好，他永远腰板挺直、笑意从容，把最体面的一面留给镜头。

The show must go on，他一生都在践行这句话，从不允许观众看见他的狼狈。

他的快意人生也令人艳羡：赚过泼天富贵，也敢一掷千金；爱得炽烈坦荡，分开也是好聚好散。他说人可以风流但不可以下流，感情中他从没做过劈腿出轨的事。前妻旧爱提起他，依然是赞许多过唏嘘。

谢贤说，自己一辈子活出了别人三辈子的份量。他心中无仇，目中无憾，七十岁仍喊“有得玩就玩，有得吃就吃”，八十多岁拿下影帝，直到最后，都活得比谁都尽兴。

到如今89岁，谢贤是真的离开了，但正如谢霆锋所讲，大家不必哭，他会觉得不够潇洒，希望大家记住他曾潇洒来过这人间。