北京
“这是一个艰难的旅程。”今年51岁的克利夫·布列辛斯基，这位一手打造了《战争机器》系列、连续三部作品都担当门面的传奇制作人，近日在一次深度访谈中首度敞开心扉。他坦言，自己整个职业生涯都在与酒精作斗争，如今他终于清醒地面对过去，并暗示自己正筹备着重返游戏圈。
这段不堪回首的经历，源于2003年《虚幻竞技场》的巡回发布会。彼时，有人递给他一瓶伏特加，从此开启了长达数十年的酗酒史。布列辛斯基回忆起游戏行业早年盛行的重度饮酒文化，直言那是常态：“你去参加游戏开发者大会，去E3展，连续三晚都在派对中度过，不是和合作伙伴喝红酒，就是泡在酒店大堂的酒吧里。”外界只看到他风光无限，却不知在那段时期，一种难以打破的习惯正在疯狂滋长。他把自己的职业生涯摊在桌上审视，并抛出了一颗重磅炸弹：“《战争机器》三部曲，很大程度上就是在我的宿醉状态下开发的。”他甚至用“功能性酗酒者”来定义当时的自己。然而，靠酒精支撑的创作力总有透支的一天。
2017年，布列辛斯基自立门户成立Boss Key工作室，试图打造一款名为《不法之徒》的竞技英雄射击游戏。游戏口碑尚可，但在《守望先锋》的碾压级竞争下，根本找不到立足之地。次年他匆忙推出大逃杀游戏《激进高地》试图自救，却未能改写工作室的悲剧命运。2018年，Boss Key宣告关闭，巨大的挫败感席卷了他的精神世界。“那时候我基本到了没有任何东西能支撑我起床的地步，”他说。身体的账单在今年三月终于找上门来。他在经历了一次抽搐发作后被紧急送医，医生下达了最后的警告。布列辛斯基如此形容那一刻的感受：“我的身体就像在跟我叫板，我终于意识到我已经撞上了南墙。在持续了25年的派对式狂欢后，是时候彻底戒掉了。”在此后的恢复期里，他的健康状况才逐步好转。
在远离代码的这几年，他没有停歇。2022年，他出版了一本名为《控制狂：我制作电子游戏的史诗冒险》的回忆录，还跨界玩起了漫画。更令人意外的是，他参与制作了百老汇大热音乐剧《冥界》，该剧大获成功，他本人也在今年早些时候对媒体称“这感觉像是某种救赎”。尽管如此，他心里清楚，能够点燃他灵魂的依旧是那片虚拟世界的战场。他明确表示自己与游戏的缘分远未终结。“归根结底，我想要创造角色，构建世界，”他毫不掩饰对回归游戏的渴望，“我想做出那种能让大家心甘情愿去扮演、甚至把图案纹在身上的内容。”他透露，自己开始能从周遭的世界中捕捉到游戏机制与创意，并且在一款名为《灵魂漫步者》的非对称恐怖游戏中担任了顾问角色，这份工作重新点燃了他对创作媒介的热忱。
尽管过往的阴霾尚未完全散去，但布列辛斯基显然已经下定了决心要与过去那个疯狂透支身体的自己彻底分割。他不想当一个仅仅被酗酒标签定义的悲情人物，而是想成为那个受人喜爱的成功游戏设计师，一个好丈夫，只是恰好有过那段酗酒史。在很多人眼中，这或许比创造一款现象级大作更需要勇气。那个曾以硬汉气质捏合出《战争机器》的人，正在亲手为那个癫狂的时代画下句号，而属于他清醒人生的新剧情线，或许才刚刚开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
