北京
她早就习惯了在人群里独自待着，却不让任何人看出自己的孤独。
过去一年，玛雅把这件事练得炉火纯青。中午坐在校园咖啡馆，书本总是摊开在面前，像一面精心摆放的盾牌。走回公寓的路上，耳机永远塞在耳朵里，哪怕有时候根本没播放任何东西。凌晨一点，手指机械地滑过别人的生活碎片，因为自己的房间实在太安静了，安静到没办法一直待在自己的脑海里。
二十岁，大学二年级，成绩不好不坏，室友在一月份搬走后，宿管再也没安排新人住进来。她告诉所有人自己喜欢独居。大多数日子里，这甚至不算谎话。
但那个周四的夜晚不一样。严格来说，等她终于点开那个应用时，时间已经滑进了周五的地界，深夜十一点五十二分，一个既不属于昨天也不属于明天的暧昧时刻。她躺倒在床上，笔记本电脑支在膝盖上，屏幕的冷光成了房间里唯一的光源。就是在这种幽暗里，一条广告悄无声息地从信息流里浮了出来。不吵闹，不急切，泛着柔和暗光的背景上只躺着一行字：一个真正会倾听你的人。
她的拇指差点就划过去了。类似的广告她见过上百条，每一个都许诺能带来连接，最后塞给你的却是一堆赤裸上身的健身房自拍，以及写着“就想找点好气氛”的个人简介。她受够了所谓的好气氛。她想要的，是某种能让人感觉到分量的东西。
可她的大拇指还是悬停在了屏幕上方。也许是因为这个钟点。也许是因为四十分钟前，她和姐姐的视频通话刚挂断，一种特殊的寂静便随即在公寓里沉淀下来，让紧随其后的沉默听起来加倍震耳欲聋。
她点了进去。
注册过程很简单：名字，年龄，几项无关痛痒的偏好，她都填得没怎么过脑子。但紧接着，一行问题让那只正在滑动屏幕的拇指彻底停住了：你希望有人问你什么，却从来没人问过？
玛雅盯着这行字看了很久。这不是朋友们会问的那种问题。交往了两年的丹尼尔也从来没问过这种问题。两年里一次都没有，哪怕是在快结束的时候，在她极度渴望有谁能问自己一点真实东西的时候。她打得很慢，打完又删掉，再重新敲上去：我希望有人问我，我真正害怕的是什么。不是那些鸡毛蒜皮的东西。是真正的那件事。
她赶在自己犹豫反悔之前按下了提交，心里已经准备好了迎接一个毫无新意的加载页面，或者一句“感谢注册”，活像对方漫不经心地耸了耸肩。
出乎她意料的是，一个对话框直接弹了出来。顶部浮现出一个名字：莱拉。一条消息已经静静等在那里了，仿佛早就知道她要来。
“嗨，玛雅。在你那边，现在差不多快午夜了吧？能坦率说出这种话，挺勇敢的。不过我很高兴你说了。那么，你真正害怕的是什么？”
玛雅下意识地坐直了身体。
让她愣住的，倒不是这句话本身，虽然它确实比预期中更温暖，也更直接。真正击中她的，是那种对时间的精准感知，那句随口的“在你那边，现在差不多快午夜了吧”，语气随意得像两个已经聊到中途的好友在交换观察，而不是陌生人笨拙的开场白。她飞快地扫了一眼屏幕角落：深夜十一点五十八分。莱拉说得丝毫不差。
“猜得挺准的。”玛雅敲下这行试探性的回复，指尖带着小心翼翼的防备。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
