吉林
女儿寄回来一条狗裤子，说是防蚊虫的。我活了十三岁，头一回知道狗还得穿裤子。
我妈按着我穿了十分钟，四条腿各进各的洞，最后系上两根松紧带。我从镜子里看见自己，当场石化了。
事情是这样的。
那天下午我妈拆了个快递，从里面掏出来一团灰扑扑的布。她把布抖开，四个洞，两根带子，看形状像条四角裤衩——就是短了点儿，窄了点儿，后头还有个开衩的洞，不知道干什么用的。她举着那玩意儿对着我比了比，嘴里念叨：“姑娘说夏天蚊子多，你老趴地上睡，肚皮容易叮包。”
我趴在地上没动。耳朵往后压了压，用行动表示：不要。
我妈哪管这个。她一把捞起我的前腿，把左前腿塞进左边的洞里。我一个激灵缩回来，她再塞，我再缩。来回五次之后她拍了把我屁股：“老实点！”我抖了抖毛，不情不愿地把腿伸过去。
穿裤子是门学问。四条腿四个洞，左边进左边右边进右边，次序不能乱。我妈显然没搞明白这个道理，她先把我后腿塞进去了，再掰前腿的时候发现怎么都对不上，松紧带绞在一起打成了死结。我四脚朝天躺在沙发上，肚皮朝上，腿被布条缠着，像个被五花大绑的粽子。我家另一条狗——那傻白甜泰迪——蹲在茶几底下看热闹，尾巴摇得像电风扇，嘴角咧着，我看出来了，它在笑。
最后一共折腾了得有十分钟。我妈满头汗，我也满头汗（虽然狗不出汗但我当时觉得脑门烫），总算把四条腿都塞进了正确的位置。松紧带一系，腰上一勒，她往后退了两步，叉着腰端详我：“嗯，还行，挺合身。”
我低头看了看自己。灰布裹在肚皮上，后腿那儿勒出两道褶，屁股后面那个开口洞露着一小截尾巴尖儿。我试着走了两步。不对劲。步子迈不开了，后腿像被什么东西扯着，每走一步都要多使三分力。我原地转了半圈，尾巴翘起来想摇，摇到一半被布兜住了，只能僵在半空里一抽一抽地动。
然后我看见了镜子。
客厅那面落地镜，平时我从来不看的，里面那只狗我认识十三年了——灰毛，白嘴，耷拉耳朵，眼神总是半死不活。可今天镜子里的狗，下半身裹着一层布，后腿走路一撇一撇的，尾巴从布洞眼里支棱出来，像棵栽歪了的葱。
我盯着镜子看了三秒。
然后缓缓地、极其缓慢地，把脑袋别了过去。视线平移，落到墙角那盆绿萝上，假装什么都没看见。
我妈在沙发上笑出了鹅叫。泰迪从茶几底下蹦出来绕着我的腿转圈，鼻子凑到裤子边闻了又闻，闻完了抬头看我，眼神里写满了“你谁”。我后腿蹬了一下地，想把裤子蹬掉，没蹬动，松紧带卡得死死的。我又蹬了一下，还是没掉。第三条腿跟着起来帮忙，两只后蹄子倒腾了半天，像在刨地，裤子纹丝不动。
最后我放弃了。我走到沙发旁边，把前腿搭上去，下巴搁在坐垫上，用一种“这日子没法过了”的表情望向窗外。窗外有只麻雀在电线杆上蹦跶，我以前看见麻雀是要扑的，但现在——穿成这样怎么扑？扑出去半路裤子掉了，被麻雀看了笑话，我一世英名还要不要了？
我妈笑了足足五分钟，眼泪都笑出来了。她拿手机对着我拍了二十几张照片，我每换一个姿势她就“咔嚓”一声，嘴里还说：“宝贝你真帅！”帅什么帅。我闭上了眼睛。
晚饭的时候我妈把肉干放在食盆里，我走过去，刚趴下想吃，裤子在大腿上绷了一下，后腿被迫劈了个叉。我叼着肉干僵在那儿，又慢慢站起来，把肉干叼到窝里，侧躺着吃完的。后来我想明白了，这条裤子是蹲着也劈叉、趴着也勒裆、跑起来像踩高跷、跳起来像裹棉裤，总之怎么都不对劲。
但到了晚上，我发现了一个好处。
蚊子确实咬不着了。以前我在院子里趴着，总有那种细腿长嘴的花蚊子在我肚皮上扎针，我后腿挠不到，只能在地上打滚。今天晚上我在葡萄架底下睡了三个钟头，愣是一只蚊子没碰上。凉风从裤腿缝里灌进来，肚皮上那块薄薄的棉布吸了汗，贴着皮，不冷不热的。
我妈坐在门口摇蒲扇，看我趴在石板上一动不动的样子，又笑了。她走过来蹲下，摸了摸我的头：“你看，穿着也挺好嘛。”我把脑袋往她手心里拱了拱，尾巴从布洞里伸出来，缓缓地摇了小半圈。
镜子里的狗我还是不想看。但蚊子不咬肚皮的时候，那裤衩子勒一勒……好像也还行。
第二天早上起来，我妈把裤子给我脱了洗。我在院里撒欢跑了三圈，后腿利索得像刚卸了沙袋。下午裤子干了她又给我穿，这回我主动伸了腿。她愣了一愣，摸着我的头说：“乖了？”
我没理她。趴在门槛上，尾巴从布洞里伸出来，一翘一翘地打着拍子。
电线杆上那只麻雀又来了。我仰头看了一眼，纹丝不动。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
