62岁住儿子家5天被要求每月交3000元退休金

我今年62岁，在女儿家才住了2天就被赶出了家门。我到儿子家才住了5天，他竟然开口说：“妈，你每月的退休金得给我3000元。”

我捏着手里的搪瓷杯，杯沿还留着昨天喝豆浆的印子。那杯子是老伴走时留下的，蓝白花纹都磨淡了，我却总带着，觉得握着它就像握着点实在的东西。

听见儿子这话，我手一抖，豆浆印子旁边又溅上几滴热水，烫得我指尖发麻，却没敢撒手。

“小伟，你说啥？”我把杯子往茶几上放，杯底和玻璃面碰出“当”的一声，在安静的客厅里显得格外响。

儿子正窝在沙发里刷手机，听见声音才抬头。眼神从屏幕上挪开时还带着点不耐烦，手指在手机边缘磨了磨。那是他打小犯浑的习惯，每次想提不合理要求，都要先搓搓手指。

“我说你退休金每月给我3000。”他把手机往沙发扶手上一扔，身体坐直了些，“你看啊妈，你在这住，水电燃气哪样不花钱？我跟丽丽每天上班，还得给你做饭洗衣，3000不多吧？”

丽丽是我儿媳，这时候正从厨房出来，手里拿着块抹布，听见这话，抹布在手里拧了个圈，却没说话，只低着头擦餐桌，擦得特别用力。

我看着她的背影，想起前几天刚来时，她还笑着给我盛排骨汤，说妈你多喝点补补身子，汤里的玉米炖得软烂，飘着一层油花。

“我退休金才4800，”我声音有点干，伸手想去拿茶几上的水杯，手指碰到杯壁，冰凉的触感让我稍微稳了稳，“给你3000，我剩下的1800够干啥？我这老骨头总得备点应急的钱吧？”

儿子啧了一声，身子又往沙发里陷了陷，伸手抓过手机却没点开，只是捏着：“要钱能花多少？真要是有大病，不是还有医保吗？再说了，你就我一个儿子，你的钱不就是我的钱？现在不给，以后不也得给？”

这话像根细针扎得我胸口发闷。我想起他小时候发烧到39度，我背着他往医院跑，路上鞋都跑掉了1只。那时候他趴在我背上，小声说妈我不难受，小手还攥着我领口的扣子。

现在那双手长大了，却攥着手机跟我算退休金的账。

接下来的几天，家里的气氛明显变了。丽丽不再给我盛排骨汤，餐桌上总是炒青菜，偶尔有盘肉，也都摆在儿子面前。

我早上起来想帮着拖拖地，丽丽却抢过拖把，说妈你歇着吧别累着，语气客客气气的，可那拖把杆横在我们中间，隔得老远。

有天晚上我起夜，听见儿子和丽丽在卧室里说话，门没关严，声音断断续续飘出来。“她到底给不给啊？这都好几天了，总不能一直耗着吧？”是丽丽的声音，带着点急。

“急啥？她就我这一个儿子，还能去哪？”儿子的声音懒洋洋的，“再说了，前几天我问过我姐了，她说妈在她家住的时候，连菜钱都没掏过，最后还不是被我送过来了。”

我站在门外，脚像钉在地上。原来女儿赶我走是嫌我没掏菜钱。我在女儿家那2天，每天早上都早起给外孙做早饭，收拾上学的书包，晚上还帮着洗碗，我以为多干点活就能让女儿舒心点，没想到她心里还记着菜钱。

第二天早上，我没像往常一样早起。儿子起来看见我还坐在床上，皱了皱眉：“妈，你咋不起来？早饭还没做呢。”

我看着他，突然想起老伴走的那天，也是这样的早上，老伴躺在医院的病床上，拉着我的手说，以后要是我不在了，你别委屈自己。那时候我还哭着说有孩子们呢，现在想想真是傻。

“小伟，”我慢慢坐起来掀开被子，“我昨天晚上给你姐打了个电话。”

儿子的眼神闪了一下，伸手挠了挠头：“你跟她有啥好说的？她那天不也没留你吗？”

我没说别的，走到衣柜前打开柜门，里面放着我带来的小包袱，包着几件换洗衣物，还有老伴留下的那个搪瓷杯。“我就问她，去年你爸走的时候，单位给的那笔抚恤金，她拿了多少？”

儿子的脸一下子白了，他往前走了两步又停下，手指在裤腿上蹭了蹭：“妈，你提那干啥？那钱不都用来给我爸办后事了吗？”

“办后事花了多少，我心里有数。”我把包袱系好扛在肩上，“剩下的钱，你姐说她一分没拿，全给你了。还有我这几年存的养老钱，去年你说要买车，我也给了你5万。”

丽丽从厨房出来，手里拿着个碗，碗里的粥晃了晃，洒了几滴在地上。她张了张嘴想说什么，却没说出来，只是看着我。

“我退休金4800，你要3000。”我走到门口，手放在门把手上，那冰凉的金属触感让我很清醒，“我这老骨头要是真生病了，3000块够不够住院1天的？”

“你爸走的时候拉着我的手说，别让我委屈自己。我以前总想着孩子们不容易，我多担待点，现在才知道，我担待来担待去，倒是把自己的后路给担待没了。”

屋子里静得很，能听见窗外小鸟的叫声，还有厨房里那碗粥慢慢变凉的声音。儿子张了张嘴想说什么却没发出声音，只是看着我，眼神里有慌乱，还有点别的什么。我没看懂，也不想看懂了。

我打开门，外面的阳光有点晃眼，我眯了眯眼睛，把肩上的包袱紧了紧。包里的搪瓷杯硌着我的肩膀，有点沉却很实在。

我往前走了两步，听见身后传来儿子的声音：“妈，你去哪？”

我没回头，只是往前走着。走在小区的小路上，路边的月季花开得正艳，红的、粉的，特别好看。

我想起年轻的时候，我和老伴经常在这条路上散步，那时候他还笑着说，等我们老了，就找个小院子，种点花，养只猫。

现在老伴不在了，院子也没有，可我还有我自己，还有这个搪瓷杯。我往前走，阳光照在身上，暖暖的，好像老伴的手轻轻拍着我的背。