谢贤：不用哭，我会觉得不够潇洒

谢贤，一个89岁的老者，走了。

媒体叫他“香港资深艺人”，网友称他“谢霆锋父亲”，看着港片长大的会叫一声“四哥”。

我看他，好像遥望一个时代的背影，墨镜、马尾辫，依然潇洒，但抵不住岁月的重量。

毕竟整整差了一代人多，无论是他生活的年代，还是他的圈层，跟我们隔着万水千山，有帘幕无重数。

他的世界，于内地长大的70后而言，就是小镇录像厅里见过的。透过浑浊的人肉和烟草瓜子混合的气息，遥望过的一个繁华梦。

他离世的新闻，还是让人心里空了一下。

这个人走了，一个时代也真的过去了。

茨威格在《昨日的世界》里写：“我们这些六十岁人的时代彻底结束。”

他写的是1914年前的欧洲，那个“太平的黄金时代”一去不返。

谢贤于我们，有同样的怅惘，昨日的世界，再也不会回来了。

连带着录像厅里的人声与光影，以及当年对香港、也是“未来”充满想象的自己。

我们后来见到的谢贤，已经很老了。

但他留给世人的样子，是不变的：墨镜、马尾、高领衫。腰板永远是直的，走路带风。

潇洒，是那一代香港人的气质。

他说过一句话：“男人最重要是潇洒，英俊与否无所谓，年轻与否无所谓。”

头可断，发型不可乱。血可流，皮鞋不能没有油。

80岁、85岁，出现在镜头前的他，依然一丝不苟。

从骨头里透出来的体面，是装不出来的，是一代香港老派艺人骨子里的东西。

谢贤的身上，浓缩了港岛黄金年代的气息。

香港是什么？

霓虹灯下的铜锣湾，夜色里的尖沙咀，电影《英雄本色》里小马哥的风衣，《千王之王》里罗四海的“四哥”名号。

那时候的香港，处处都是快的、新的、往前冲的。经济起飞，电影鼎盛，港片卖遍东南亚。

华语娱乐的中心在哪儿？在香港。最红的明星是谁？发哥、四哥。

那个年代的香港，自信、从容、不慌不忙。

谢贤的潇洒，不只是他的个性，也是一代香港人的气质。

——经济上升期的从容，胶片时代的体面，老派艺人的优雅。

如今呢？霓虹灯还在，但街景换了，港片不景气了，港星北上了。

意气风发的香港、璀璨的东方之珠，被岁月按下了暂停键。

摩天大楼越盖越高，当年的松弛感、潇洒感越来越少。

不够潇洒，也是所有人的宿命。

谢贤89年的人生，演了近200部戏，可命运给他的剧本，像是电影中的电影。

童年的困窘，早年的辉煌，中年的挥霍，晚年的孤寂。

四段恋情、两段婚姻。69岁时与小49岁的Coco相恋，相伴十余载，最后放手让她去过自己的生活。

前妻女友对他几乎没有差评。不欺骗，不算计，分手还能做朋友。

他在镜头前活了一辈子，真正让人记住的还是他这个人。

——怎么做人，怎么保持体面，怎么做到“潇洒”。

但再潇洒的人，也敌不过时间。

最后几年，他极少露面。坐轮椅，身形消瘦，脸颊凹陷。

但每一次被拍到，依然穿着鲜亮，戴着墨镜和那撮小马尾。

遇到路人合影，依然面带微笑，毫无架子。

他直到最后还在维持着“谢贤式”的体面。

谢贤中年得子，谢霆锋出生那天，他欣喜若狂，来不及换衣服就赶往医院。

可后来父子俩三四个月都见不上一面。谢贤坦言以儿子为傲，但也承认与儿子“不是很熟”。

说这句话时，那个永远潇洒的四哥，流露出难得的不潇洒。

他演了一辈子戏，最后说：自己这辈子最好的作品，是学会了做父亲。

这是“潇洒”，还是“不够潇洒”？也许都是。

谢霆锋发文说：不用哭，也不必太伤心。他会觉得那样不够潇洒。

连最后的告别，都要维持体面。果然知父莫若子。

可我还是感到一种淡淡的忧伤。不是因为一个人的逝去，而是因为一个世界的消失。

茨威格在《昨日的世界》里写的一战前的欧洲，堪称乐园，那个太平的黄金时代，艺术家们自由往来，音乐、文学和戏剧繁花似锦。

可战火一来，那个世界就碎了。茨威格再也找不回那个“昨日的世界”。

谢贤就是香港电影那个“太平黄金时代”的活化石。

他的潇洒，是经济上升期才有的潇洒。他的不羁，是胶片时代才有的不羁。他的体面，是“老派艺人”才有的体面。

这些东西，正在一样一样地消失。

那个时代那么远、那么旧，为什么还是让人怀念？

大概是因为，那个时代里有一种东西再也寻不到了。

——那种从容、自信、大方潇洒的处世方式，那种老派人之间的体面和优雅，那种“男人最重要的就是潇洒”的人生态度。

录像厅没了，港片没落了，墨镜马尾还在，人却走了。

想起当年小镇录像厅里看港片的自己，想起那些嘈杂的夜晚、坐满人的长凳、荧幕上闪过的一幕幕。

那时候觉得香港是永恒的，繁华、潇洒，天不怕地不怕。

如今，录像厅拆了，香港变了，我们都老了。

谢贤走了。那个时代，也落幕了。

茨威格说，昨日的世界已经毁灭于战火，它曾经越是美好，回忆起来就越让人心碎。

The show must go on——可有些show，演完了，就是演完了。

但他演得已足够潇洒。够了。