“四哥”谢贤离世：曾是香港初代明星老板，零片酬力挺《少林足球》

本文来源：时代周报 作者：刘婷

“The show must go on” ，这是谢贤生前常挂在嘴边的一句话。

7月20日15时54分，谢霆锋在微博发出讣告，证实其父亲谢贤离世。声明写道，即使经历过苦恼与低落，谢贤始终坚持以最完美的状态出现在荧幕前。

潇洒，是谢贤留给公众最深的印象，也是他经营了一生的银幕资产。墨镜、马尾、西装，配上一口粤语，让“四哥”谢贤几乎成为香港电影黄金年代男明星风度的代名词。

但翻开香港电影资料馆为谢贤留下的档案，他的身份远不止演员。导演、监制、出品人——这些幕后头衔，同样贯穿了他的职业生涯。

谢贤踏入电影圈时，香港电影仍属于片厂时代。电影从立项、拍摄到发行，都由片厂主导，演员拥有名气，却很少掌握作品的命运。随着香港电影进入高速发展期，独立制片兴起，越来越多明星开始尝试成立自己的电影公司，希望把票房号召力变成真正的商业话语权。

谢贤正是其中之一。1967年，他与同行创办“谢氏兄弟影片公司”，从演员走向监制、导演和出品人，把自己的名字放进公司。而作为演员的谢贤，广为流传的故事是，曾零片酬力挺周星驰的电影《少林足球》。

从出演一部电影，到参与制作一部电影，再到拥有一家属于自己的电影公司，谢贤抓住了香港电影资本第一次从片厂向独立制片扩张的浪潮。

如今，谢贤退场了，留下了一段明星进入资本版图、资本又重塑明星命运的香港电影传奇。

初代明星老板

谢贤从明星到老板的身份转换，从香港电影的片厂时代说起。

1950年代末，香港太平戏院的观众席里，常有一群学生等着谢贤和嘉玲的新片。香港电影资料馆记录过一个细节：只要这对银幕情侣有电影上映，学生们便相约去看。那时的谢贤，只是光艺制片公司最受欢迎的年轻演员之一。

在当时的香港电影工业里，光艺是制片公司少数拥有完整制作和发行能力的片厂之一，也是新加坡光艺机构布局华语电影市场的重要一环。电影在香港完成拍摄后，通过星马发行网络进入当地院线，公司拥有自己的摄影棚、冲印设备，并持续生产面向年轻观众的都市时装片。

在上述生产工序里，谢贤是银幕明星，也是这套跨地域电影工业体系里最重要的商业资产。香港星光大道资料显示，谢贤在光艺工作的13年间，共主演了72部电影。

彼时，片厂几乎决定着一名演员的职业发展路径。公司提供稳定的片约，也决定演员能演什么、电影拍成什么样，又最终卖到哪里。光艺主事人何建业后来回忆称，公司长期偏爱黑白时装片，一个重要原因是彩色胶片需要送往日本冲印，不仅制作周期更长，成本也随之增加。也正因此，电影市场的技术升级和资金投入，始终掌握在片厂手里。

随着香港电影市场不断扩大，越来越多演员开始思考另一种可能：如果明星能够吸引观众，是否也能够组织一部电影、甚至经营一家电影公司？

谢贤也是最早迈出这一步的人之一。香港电影资料馆小传记载，1961年，谢贤与编导陈文、演员嘉玲合组兄弟电影制片公司，创业作《山盟海誓》；1966年，公司改名为谢氏兄弟制片公司，次年推出《铁胆恩仇》，随后又制作《冬恋》《窗》《浪子》等文艺片。谢贤的身份，也从主演逐渐扩展到监制。

不过，受限于当时的电影工业化进程，明星成立公司后，尚不能独立完成一套完整的电影工业体系。《香港影片大全》第五卷前言提到，兄弟电影公司的作品仍全部交由光艺发行。

事实上，这也是那个时代不少香港明星的发展路径。进入1970年代，明星开始从片厂体系中走出来，尝试把自己的知名度、行业资源和票房号召力转化为一家公司的竞争力，香港电影也由此迎来独立制片兴起的时代。

谢贤正是这股浪潮中的先行者之一。他率先把自己的名字写进公司，把原本属于片厂的一部分选片权、制作权和商业议价权，逐渐掌握在自己手中。从这一刻开始，明星的身份也发生了变化，他们既是电影里的主角，也开始成为电影背后的组织者。

金像奖史上最年长影帝

电影公司成立之后，谢贤开始把更多决定权留在自己手中。

1972年，他执导导演处女作《窄梯》。这部由甄珍主演、改编自依达小说的国语文艺片，取得超过120万港元票房，也让谢贤完成了从演员到导演的身份转换。此后，他又陆续执导《明日天涯》《别了亲人》《一年幽梦》《冬恋》等作品。据《香港电影导演大全》统计，他一生共执导八部电影，均为国语文艺片。

随着身份不断转换，谢贤在电影项目中的角色也越来越丰富——演员、监制、导演，也是谢氏兄弟最醒目的公司招牌。一部电影能否顺利启动，很大程度上取决于他的名字是否足够吸引观众、资本和合作伙伴。明星开始成为电影项目的组织者，也逐渐拥有了超越演员身份的话语权。

不过，以明星信用为中心的电影公司，也有着天然的边界。谢氏兄弟能够发起和制作电影，作品仍需借助成熟公司的发行网络进入市场；明星可以掌握选题和拍摄，却很难同时控制融资、发行、院线和片库。

随着独立公司大量涌现，影片供给很快超过院线承载能力。香港电影资料馆记载，1974年一度有超过200部影片无法取得上映档期。明星创业带来了更多自由，也意味着他们需要直接面对票房、档期和市场波动带来的风险。

即便后来逐渐淡出电影制作，谢贤始终保持着香港电影人与同行互相扶持的传统。

2001年，周星驰筹拍《少林足球》时，他应邀出演反派"强雄"，在影片尚未被市场验证前便给予支持。后来，周星驰也多次公开感谢谢贤等前辈对电影的帮助。对谢贤而言，电影公司的兴衰可以告一段落，但对电影本身的投入从未停止。

就在香港电影人仍在努力寻找新的出路时，观众的娱乐方式已经悄然改变。

到了1970年代末，电视机逐渐进入更多家庭，无线电视与丽的电视持续扩大节目供给，电影明星开始频繁往返于大银幕和电视之间。相比一部电影数月甚至数年的制作周期，电视剧拥有更稳定的播出节奏，也让明星能够持续出现在观众面前。

1978年，谢贤接受无线电视邀请，出演《萧十一郎》。此后，《千王之王》《万水千山总是情》等剧集，把他的形象从电影院送进香港家庭的客厅。"四哥"逐渐成为一个跨越电影与电视的公众符号，商业价值也突破了电影公司的边界。

如果说电视重新定义了一代明星，那么进入90年代以后，香港娱乐工业又迎来了另一轮组织方式的变化。

谢霆锋出道时，面对的已经是一套集团化的娱乐工业。1999年，英皇娱乐集团成立，业务覆盖唱片制作及发行、音乐出版、艺人管理、演唱会、电影、电视、多媒体和商品授权；随后成立的英皇电影，又逐步将电影制作、发行和影院业务纳入集团版图。谢霆锋长期位列英皇旗下艺人名单，音乐、电影、演出、广告和品牌合作得以在同一平台内协同运转。

父子两代，分别处在香港娱乐资本的两个阶段。谢贤需要成立自己的公司，才能从片厂手中争取更多选片权、制作权和收益空间；谢霆锋则进入综合娱乐集团，由平台配置唱片、电影、经纪和商业资源。香港娱乐工业的资本重心，也由明星发起项目，逐渐转向平台经营明星的整个职业周期。

如果把香港电影公司的版图铺开，谢贤留下的是另一种样本：一个明星如何从片厂走出来，把票房号召力变成公司信用，再用个人声望换取项目控制权和商业议价空间。

2019年，香港电影金像奖将终身成就奖颁给谢贤；2022年，他又凭《杀出个黄昏》获得最佳男主角，为金像奖史上最年长影帝。如今，周星驰执导的《功夫女足》正在在影院上映，新一代电影人继续寻找属于香港电影的新表达、新市场和新的商业模式。

谢贤谢幕了，但他走过的那条路仍留在香港电影史里。从明星，到老板；从片厂，到公司；再到娱乐集团，他的职业轨迹，几乎覆盖了香港电影工业最跌宕的七十年。

舞台上的主角不断更替，电影工业仍在继续向前，The show must go on。