北京
你见过哪个工作室负责人会当着所有人的面承认：自己其实天天蹲在论坛里，从玩家帖子里挖灵感？Bethesda 的 Todd Howard 就这么干了。在前阵子 Xbox 裁员和辐射、老滚新计划一起官宣之后，这位消失了整整六个月的“老潜水员”突然浮出水面，专门回到 Reddit 感谢玩家们的支持。
说真的，这老哥上次在 Reddit 留痕还是六个月前，内容跟工作没半毛钱关系——当时有个《辐射4》模组把他的纸板人做成了追杀玩家的怪物。他的反应就一句话：“亲爱的 Reddit，永远别变。”结果转头人就没了，活脱脱一个网络潜水鬼才。现在突然杀回来，画风倒是严肃了不少，开口直奔主题：最近公布的那一长串计划，就是为了让大伙知道 B 社这几年到底在憋什么大招。
Howard 自己毫不避讳，直接说自己是“专业 lurk 户”（professional lurker），也就是论坛上只看不说、疯狂收藏灵感的那种人。按他的说法，甭管论坛里是好话坏话，他全在暗中观察，而且你们猜怎么着——他真觉得 Reddit 上的很多想法能拿来用。“你们根本想不到我在 Reddit 上捞到过多少好点子，” Howard 的原话差不多就是这么个意思。兄弟，这大概就是传说中“玩家是我最贵的策划”的终极版本了。
最离谱的是，他这番话还真不是客套。最近的《星空》更新，清清楚楚能看出社区声音的影子，很多改动就是玩家在论坛上喊了很久的东西。从载具到地图体验，社区点一个，B 社修一个，活脱脱一场“论坛许愿池”的回报。这也就解释了 Howard 为什么要强调自己在潜水：他不是装听不见，是真的在收集需求，虽然他潜水的方式让粉丝们等得抓心挠肝。
顺带说说这回 B 社放出来的料。官方路线图上写得明明白白：《上古卷轴6》已经在全面开发，而且内部声称可玩、状态不错——当然，除了这几个字还是啥都没给，跟雾里看花没区别。同时《辐射76》团队正磨刀霍霍准备下一个超大资料片，还要顺势推出本世代主机适配版，这个存活多年的线上 RPG 短期内死不了。最意外的是，B 社不再单打独斗，他们开始拉上外面的工作室：黑曜石未来会参与辐射项目，上古卷轴那边的长期开发也交给 ZeniMax Online 来协作。要知道黑曜石和辐射系列的关系本就一言难尽，这个合作也算是某种意义上的破冰。
不过，这事让人心里有点复杂。Howard 浮出水面感谢玩家、B 社破天荒打明牌、IP 矩阵重新梳理……听起来本该是一次振奋人心的回归。可这一切刚好碎在 Xbox 大规模裁员的背景里。大量做了这些游戏的人被请出门，只剩一个被削减过的团队撑起新老 IP 的野心。Xbox 新老大 Asha Sharma 说要聚焦最大的那些 IP，辐射当然是其中之一，然而缺了当初让这些系列发光的人，这份承诺能兑现几成，恐怕连最铁的粉丝也得在心里打个问号。
一边是 Howard 信誓旦旦说我们一直都在听，一边是熟悉的面孔成批离开，这种割裂感搁谁身上都不太好消化。咱们这些玩家当然希望《上古卷轴6》早点落地，希望辐射能重回单机巅峰，可如果代价是消耗人的热情和安全感，那公告里再多的“可玩”“在开发”“大资料片”，都难免带着一丝苦味。Howard 的专业潜水当然让人想夸他接地气，但什么时候“持续倾听”能和“稳定团队”同时出现，大概才是大伙真正想点赞的时刻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
