湖南
那是个下着冷雨的傍晚，我刚从地里回来，棉鞋上沾着泥巴，正坐在灶台边烤火。门"哐当"一声被推开，一阵冷风裹着雨水灌进来，我抬头一看，差点没把手里的火钳掉地上。
门口站着个老太太，头发花白，乱糟糟地贴在脸上，身上那件藏青色的棉袄都被雨水浇透了，紧紧贴在身上，露出底下瘦得跟柴火棍似的胳膊。她左脸有一块青紫，嘴角还挂着一道血痕，整个人瑟瑟发抖，像一只被人遗弃在雨里的老狗。
我愣愣地看着她，半天没认出来。她哆嗦着嘴唇，眼泪混着雨水往下淌："建国……我是你妈啊……"
"妈"这个字，砸在我心口上，跟铁锤似的，咣当一声，把我这几十年攒下的火气全砸出来了。
我今年五十二，姓周，叫周建国。我爹在我七岁那年得了肺痨，躺床上咳了大半年。就在我爹病得最重的时候，我妈跟着村口收山货的一个外地男人跑了。那年我才八岁，我妹妹才五岁。
我记得清清楚楚，那天她给我们蒸了一锅杂面馍，摸着我的头说："建国，照顾好妹妹。"然后挎着个蓝布包袱就走了，连头都没回。
我爹拖到第二年开春就咽了气。我跟妹妹是吃百家饭长大的，三叔家给一碗粥，五婶家给半个红薯。妹妹十二岁那年发高烧，没钱看病，烧成了傻子，二十八岁那年掉河里淹死了。
这三十多年，我连她长啥样都快忘了。可她今天，居然回来了。
"你来干啥？"我声音冷得自己都觉得陌生。
她"扑通"一声跪在湿漉漉的门槛上："建国，妈错了，妈来求你给口饭吃……"
我媳妇秀兰从里屋出来，看见这一幕，眼睛瞪得溜圆，手里的针线笸箩"啪"地掉在地上。
后来的事，是村里的王婶子一点点透出来的。
我妈当年跟着那个收山货的男人去了山西，那男人姓刘，是个鳏夫，带着一个七岁的儿子。我妈过去就当了后妈，又给老刘生了个闺女。前些年老刘得脑梗死了，闺女远嫁到了内蒙，几年回不来一趟。家里就剩我妈和那个继子刘大军。
刘大军今年都快四十了，游手好闲，赌钱喝酒样样占。老刘留下的那点积蓄早被他败光了，房子也抵给了债主。他喝多了就拿我妈撒气，拳打脚踢是家常便饭。前几天他又输了钱，回家把我妈的脸都打肿了，还把她赶出门，说"滚回你亲儿子那儿去，别在这儿吃白饭！"
我妈一路要饭，扒火车，走了七天七夜，才摸回这个她抛弃了三十多年的村子。
秀兰心软，那晚还是把她让进了屋，烧了热水，煮了一碗面。我坐在堂屋抽烟，一根接一根，烟灰落了一裤腿都没察觉。
她端着碗，手抖得厉害，面汤洒了一大半。她小口小口地喝，喝一口抬头看我一眼，眼神里头那种讨好和怯懦，让我心里头说不出的难受。
"建国，"她放下碗，声音哑得跟破锣似的，"妈知道对不起你跟你妹……你妹她……"
"我妹死了。"我打断她，"十几年前就死了。烧傻了，掉河里了，连个全尸都没捞着。"
她整个人僵在那儿，眼泪一颗一颗砸在碗里，"啪嗒啪嗒"地响。
我站起身，胸口憋着一团火，差点没把房梁掀了："你当年走的时候，想过我们没有？我爹咽气的时候喊你名字喊了一宿，你听见没有？我妹发烧烧到四十度，我背着她跑了十里地去镇上，人家说要五十块钱押金，我跪在医院门口磕头，磕得满脑袋是血，你知道不知道？"
"这三十多年，你跟人家儿子享福的时候，可曾想过这屋里还有两个等你的娃？现在让人家打了，骂了，赶出来了，想起亲儿子了？你早干啥去了？！"
我吼完，整个屋子静得吓人，只有外头的雨，淅淅沥沥地下。
她瘫坐在小板凳上，哭得没了声音，只有肩膀一抽一抽的。
秀兰在旁边抹眼泪，扯了扯我的袖子："建国，到底是你妈……"
我甩开她的手，冲我妈喊："你活该！这就是报应！你当年怎么对我们的，老天爷都看着呢！"
那一夜，我没睡着。听着东屋里我妈压抑的咳嗽声，心里跟有把钝刀子在剌。
第二天一早，我妈不见了。炕上叠得整整齐齐的被子上，压着一张皱巴巴的纸，是从烟盒上撕下来的，上头歪歪扭扭写着："建国，妈不怪你，妈这辈子，是欠你的。"
秀兰红着眼睛说："要不……咱去找找？"
我蹲在门口，一锅烟抽完了，又装上一锅。村口的大喇叭正在放戏，咿咿呀呀地唱着《墙头记》——那是出讲不孝儿郎的老戏。
我突然就哭了，五十多岁的老爷们儿，蹲在地上哭得跟个孩子似的。
人这一辈子啊，有些债，欠下了，是真的还不清。她欠我的，我这辈子也讨不回来；可我心里头，又何尝放得下那一声"妈"？
最后我还是骑上摩托，去镇上找她了。雨还没停，路滑得很。我心里头乱糟糟地想：找着了，就接回来吧。
毕竟，是妈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
