一边当贵族背刺别人，一边建个家就能教你写汉字：这周PC新游怎么都怪怪的

这周PC上冒出来的新东西，让我有一种参加了一场奇怪的嘉年华的感觉。明明没什么大作压阵，但一堆小东西挤在一起，画风一个比一个清奇。有打着“质量效应式选择”旗号的RTS，有让你扮演贵族互相背刺的游戏书RPG，甚至还有一个文明建造游戏，官方介绍里赫然写着“顺便教你学汉字”。说实话，我刷完一遍游戏列表，脑子里只剩一个念头：开发者们最近是不是压力太大了？

咱们一个个看。首先是一个相当有意思的叙事RPG，来自Schisma Games。你可能听说过他们之前的作品《The Life And Suffering Of Sir Brante》，那是一个设定在残酷的阶层社会里、以游戏书形式展开的政治RPG。我们当时的评价是“迷人，但也让人想让它见鬼去”。结果开发者完全没理会这种评价，根本没去见鬼，反而又做了一个新游戏。名字叫《The Life and Suffering of Prince Jerian》，地点换到了王室，但那股子压抑的政治斗争味和精美的游戏书风格没变。如果你当年错过了Brante的人生和苦难，原版游戏这几天也在Steam上免费送，截至7月23日，白嫖的机会就在眼前。

接着看一个让我有点发毛的第一人称恐怖游戏，《Moldrise》。这是一个我之前在试玩节就很喜欢的Demo。设定很刁钻：你被一种脚上的真菌感染了，这真菌吃了你的脑子，现在控制着你，满脑子只想着“往上、往上、往上”。当然，地狱就是他人，游戏里也少不了你那群脏兮兮的、可能藏着药膏也可能藏着别的什么玩意的邻居。这种把身体恐怖和某种诡异的驱动力结合的点子，比单纯的Jump Scare有意思多了。

然后是今天让我最摸不着头脑的大家伙，《ZeroSpace》。这是一款科幻RTS，派系众多，体量巨大，现在进入了抢先体验阶段。它最大的卖点不是RTS的底子，而是它把单人战役做成了类似《质量效应》的分支选择叙事。据说整个战役里有好几个小时的过场动画，你能在对话里做出各种决定，影响剧情走向。说实话，看预告片的时候，那些角色的动作和表情建模确实有点僵硬，有点“木头人开会”的味道。但在RTS里塞进一个这么重的RPG叙事，还有一个MMO风格的持久化多人模式，这到底是一个野心勃勃的缝合怪，还是个容易样样通样样松的实验品，我暂时不敢下定论。

如果你的兴趣偏硬核一点，可以看看《Ritter & Rotwein》。看名字以为是什么红酒骑士的浪漫故事？不，它其实是一个基于物理引擎的中世纪剑术模拟器。画面极具那个时代的粗粝审美，音效和动作都追求写实。当然，官方介绍写得再严肃，也掩盖不了它实际上是一个你会在马厩里喝得烂醉，然后被人一脚踢中屁股的游戏。

说到这，本周游戏列表里突然爆发了一阵诡异的“猫浪潮”。不知道2026年7月20日这周到底是什么日子，难道是三千万年前猫被发明出来的纪念日？还是说猫发明了我们的纪念日？有一个游戏直接告诉你，日本有个“猫岛”，然后他们把猫岛做成了一个温馨的管理模拟游戏，让你在岛上照顾猫。而另一个渡轮模拟游戏《Foghorns Drown》则完全没有猫。是的，猫岛不需要渡轮，没有猫的渡轮才是正常的渡轮。一切达到了某种微妙的平衡。

周二开始，军事题材也来了。《Drone Sector》简单粗暴：它就是现代战争里那个经典的AC-130炮艇关卡，套上了一层未来科技的壳。你要一边在天上画圈锁定目标发射导弹，一边还得指挥地面上的部队推进。视角和操作方式听起来有些新鲜，但能不能在重复中保持乐趣，是个考验。

如果你受够了当代军事题材的那股坏死味，想回到中世纪喘口气，那《Scarlet Deer Inn》可能会让你眼前一亮。这是一个2D的村庄寓言故事，而它最大的特点在于美术——游戏里的图像是真正的手工刺绣做出来的，连配乐用的都是年代乐器。这在像素风和3D泛滥的独立游戏里，算得上一种极度笨拙又极度真诚的表达方式。另外，还有一个名字很奔放的银河城游戏《Dewdrop Dynasty》，卖点是能在空中跳跃射击，外加一个会说话的诡异花瓶。它的商店页文案极其霸道地写道：“露珠的世界不会自己探索自己——所以你还在等什么？”行吧，冲你这语气，我多看两眼。

周三的东西更偏向建造和管理。如果你曾经因为玩《过山车之星》或《动物园之星》这类Frontier的管理游戏而玩到头脑发热，那《Boxel's Aquapark Tycoon》也许能给你降降温。这是一个水上乐园大亨游戏，现在也是抢先体验，你不仅要建那些安全系数明显不高的水滑梯，甚至还能建桑拿房。我猜测，这个功能是为了安放那些又累又起了杀心的家长们。把小孩扔进水滑梯，自己去蒸桑拿，逻辑上无懈可击。