中国为什么没有亚马尔？

2026年美加墨世界杯决赛终场哨响，19岁的拉明·亚马尔站在了世界足球之巅。

加时赛第106分钟，西班牙1∶0战胜卫冕冠军阿根廷，第二次捧起了大力神杯。

西班牙队在2026年美加墨世界杯夺冠

而这位首次征战世界杯的少年，也迎来了独属于自己最特别的成年礼。

从贫民窟水泥球场上的追风少年，到如今举起欧洲杯冠军、世界杯冠军，成为世界足坛最受关注的年轻球员，亚马尔的成长故事，让人们看见了足球天才的诞生轨迹。

但天才从不是凭空出现。

西班牙队的拉明·亚马尔在获胜后手捧奖杯庆祝。

在惊叹于亚马尔的天赋之外，我们也不禁追问：一名世界级足球天才少年，究竟是在怎样的土壤中成长起来的？

回望中国，我们同样拥有无数热爱足球的孩子，但是在崛起的中国与泄气的足球之间，中国足球距离“亚马尔”的诞生还要多久？

从一张“洗澡照”看见足球天才的诞生

世界杯决赛前，一张跨越近20年的照片刷屏网络。

2007年，梅西与亚马尔的合影。

照片里，年轻的梅西正在给一个婴儿洗澡。网友感叹：“这像不像一次足球传承？”

因为照片中的婴儿正是亚马尔。

2007年，20岁的梅西为巴塞罗那足球俱乐部慈善日历拍摄照片，亚马尔意外成为了镜头中的小主角。

17年后，照片里的两个人同出自巴塞罗那足球俱乐部，一个已经成为足坛传奇，一个正在开启自己的时代。

为什么17年后，巴塞罗那足球俱乐部还能培养出另一个世界级足球少年？答案在一套成熟的足球培养体系中。

在世界足坛，巴塞罗那足球俱乐部的拉玛西亚青训体系一直被视为典范。

“拉玛西亚”（La Masia），在加泰罗尼亚语中原本意为“农舍”。如今，这座“足球农舍”已经成为世界青训的代名词。

这里培养的不只是球员的速度、力量和技巧，更重要的是培养他们理解足球的方式：什么时候接球，怎样利用空间，队友移动时自己应该出现在哪里。

“重技术、重球商、重理解”，成为拉玛西亚青训的重要标签。

梅西、哈维、伊涅斯塔、布斯克茨，以及今天的新星亚马尔，都是这片土壤中成长起来的足球苗子。

而放眼整个西班牙，也不只是一个巴塞罗那足球俱乐部。皇家马德里的拉法布里卡青训营、毕尔巴鄂竞技的莱萨马青训中心，以及众多地方俱乐部，都共同构成了西班牙足球的人才培养体系。

数据显示，截至2023年，西班牙注册足球运动员达到125万人，注册足球俱乐部超过3万家。

小朋友在西班牙阿兰胡埃斯一处教堂广场上踢球。

在城市街头、社区公园、乡村场地，更随处可见踢球的孩子。足球在西班牙，不只是职业运动，更是一种融入日常生活的文化。

正是这样庞大的群众基础，让足球人才不断涌现。

所以，亚马尔的出现并不是偶然。

中国不缺热爱足球的少年

如果只看职业赛场，我们似乎很难找到中国足球的希望。

但走进中国农村，我们却看见了与西班牙不相上下的，一群热爱足球的少年。

7月18日，“高原世界杯”冠军队在颁奖仪式上庆祝，冠军队队员达瓦桑布举起一座仿制的“大力神杯”。

在西藏那曲，海拔4700米的高原上，一群牧区少年也拥有属于自己的“世界杯”。

土墙为界，泥地为坪，木架当球门，孩子们自己组队比赛，最小的孩子只有5岁。

比赛奖杯也很特别，白菜杯、西瓜杯、香蕉杯、可乐杯……奖品是什么，比赛名字就叫什么。

足球，让高原牧区少年的生活多了一种可能。

足球实验班的孩子在训练。

在云南沧源，另一群孩子也因为足球改变人生。

2019年，当地启动校园足球实验班，如今“佤山少年足球队”已经拥有200多名队员。

这些孩子来自佤族、傣族、拉祜族等多个民族，“白天放牛，晚上踢球”，是不少孩子成长中的日常。

几年时间里，这支山区球队获得多个青少年赛事冠军，还有队员进入国家队和职业俱乐部后备梯队。

足球第一次带他们走出大山，第一次坐飞机，也是第一次看到更大的世界。

近年来，从贵州“村超”到江苏“苏超”，再到湖南“湘超”，越来越多基层足球赛事也正在重新点燃大众热情。

绿茵场上，农民、商贩、学生、司机......他们不是职业球员，却拥有最纯粹的足球热爱。

而在贵州村超的发源地榕江，几十万人口的小县城活跃着上百支球队。

比赛时，全村出动，有人踢球，有人助威，有人负责后勤。

足球不再只是竞技项目，而成为乡村文化的一部分。

更重要的是，它也正在影响下一代。

越来越多孩子因为看到身边的人踢球，而愿意走进球场，越来越多的学校开始建设足球场，也有越来越多的家庭开始支持孩子参与足球。

其实，中国这片土地，从来不缺乏热爱足球的少年。

中国足球的未来，正在重新扎根

过去几年，中国足球经历着低谷，甚至于今天也仍在努力爬坡。

为什么这群热爱足球的少年没有带着中国足球走出低地？

问题在中国足球的制度。

中国足球的没落，与足坛贪腐有着直接的关系。从2002年国足进军世界杯后20多年间，足协已至少有6位高级官员涉嫌严重违纪违法被调查。从足协到俱乐部，从球队主教练到球员，很多人为了现实利益“背叛”了足球。

假赌黑、腐败问题、青训断层……这些问题都让很多国人对国足失去了信心。

但足球的发展，从来不是一朝一夕。

西班牙用了几十年才打造出青训体系，巴萨培养梅西、亚马尔也不是一夜之间完成，中国足球同样在重新寻找自己的根基。

2025年，中国足球小将2014队在意大利青少年足球锦标赛中获得冠军，以7战全胜的成绩证明——

来自中国的足球少年同样具备竞争力。

近年来，校园足球、社会青训、职业俱乐部梯队建设不断推进，越来越多孩子有机会接触足球，越来越多基层比赛让足球重新回到群众生活。

2025年，全国足球工作会议也明确提出，要把青训摆在足球振兴的重要位置。

中国足球真正需要的，也许不是寻找下一个“救世主”，而是让更多喜欢足球的孩子，有球可踢，有机会成长。

今天的亚马尔，来自巴萨拉玛西亚；明天的中国足球明星，也许就来自某个农村操场。

也许，此刻他正在某个泥土地球场上奔跑。

也许，他还不知道自己的未来会走向哪里。

但至少一颗种子已经埋下。

只要土壤足够肥沃，总会有新的幼苗破土而出。

作者：曹依婷

监制：杜娟 编辑：曹依婷