四川
2026年7月10日12时15分，海南商业航天发射场，长征十号乙运载火箭拔地而起，直冲云霄。火箭一二级分离约6分钟后，一子级稳稳落到“领航者”号海上回收平台，通过全球首创的“井”字形高强度缓冲拦阻网系成功捕获箭体。这次任务实现三个首次：中国首次成功实施运载火箭一级可控回收、全球首次运载火箭海上网系回收、长征十号乙成为我国首型成功回收的重复使用运载火箭。
长征十号乙由中国航天科技集团抓总研制，采用两级串联构型，全长约63米，直径5米，重复使用状态下200公里近地轨道运载能力约16吨。火箭一级成本占整枚火箭约70%，回收成功意味着发射成本有望大幅降低——复用不到5次即可体现成本优势，达到10次以上，单次发射成本可降低约80%。
外国媒体纷纷给予高度评价。路透社指出，此次任务使中国成为继美国之后第二个掌握火箭重复使用核心技术的国家。《科学美国人》杂志强调，中国甚至超越了西方同行——此前尚未有国家能在火箭首次飞行中实现如此完美的一级助推器回收。
欧洲航天界对此反应强烈。知名太空探索机构在社交媒体上甩出2020年法国阿里安纳集团为欧空局量身定制的Themis计划设计图纸，试图证明这项回收技术源自欧洲的原始构想。
按照Themis计划，欧洲原计划在2025年通过海上平台的绳索拦截系统回收火箭——让火箭悬停在海面平台上方，用机械臂或缆绳直接“抓取”火箭，与SpaceX的着陆腿方案截然不同。为配合该计划，欧洲同步推进了Callisto缩比验证火箭和Prometheus新一代可变推力液氧甲烷发动机的研发。
理想与现实差距悬殊。Callisto验证箭的首次跳跃测试一再推迟，原定2026年春季进行的20至100米低空试飞仍在筹备中。Prometheus发动机虽在2023年6月完成首次12秒试车，但距离成熟量产和装机测试仍有相当距离。欧洲网友无奈吐槽：“我们出的图纸，亚洲人完成了建造。”
欧洲航天落后的根本原因并非资金或人才不足，而是体制碎片化的老毛病。欧空局是多国联合体，资金由成员国摊派，项目分配需照顾各国利益——法国出发动机、德国出结构件、意大利搞电子系统、西班牙负责测试设备，任何决策都要顾及各国政客的选票和工业订单。一个项目从提案到落地需经过十几轮博弈，协调成本高昂。
有观点讽刺称，中美都在研发可回收火箭这样的高科技，而欧盟却在全力研究“瓶盖与瓶身相连”的环保标准。这虽然带有调侃性质，但确实反映了一个现实：欧洲近年来在高科技竞争领域明显落后于中美。体制注定了欧洲难以像中国这样集中力量办大事、高频次试错迭代。
中国航天从立项到方案敲定、从技术攻关到工程落地、从缩比验证到全尺寸实测，整个链条高效咬合，没有政治扯皮和利益摊派。正如外媒评论，中国花费近十年时间研发可重复使用火箭技术，从早期低空悬停测试到如今轨道级火箭回收成功，一步一个脚印稳步推进。这次教科书级别的完美表现，让欧洲航天界的“酸水”显得格外无力——他们连基础验证都还在图纸上挣扎，而中国已经稳稳迈入了“可回收时代”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
