黑龙江
早上六点。
闹钟响。我睁开眼，天花板是白的。左边那张床，床单铺得平平整整，枕头摆得端端正正。三年了，还是这样。
我起来，刷牙，洗脸。镜子里的老头，头发白了一半，眼袋垂着。以前她总说我刷牙太用力，牙龈都刷出血了。现在没人说了，我反而轻了，怕什么似的。
厨房。
电饭煲里煮着粥，一个人的量。以前两个人，她爱吃稠的，我爱吃稀的。总是她先盛，把稠的捞给自己，稀的留给我。我还跟她吵过，说你不公平。现在想想，真傻。
现在我自己盛，想稠就稠，想稀就稀。自由了。可盛完，端着碗站在那儿，不知道往哪儿走。
餐桌是长方形的。她坐的那头，椅子我从来没拉出来过。三年，一千多天，我就坐自己这头，对着空椅子吃。
有时候抬头，会看见她坐在那里，冲我笑。一晃眼，又没了。
第一年，最难的是晚上。
以前她睡里面，我睡外面。她怕黑，夜里起来上厕所，我得陪着。现在不用了，她不用了。
可我睡不着。
夜里总熬到凌晨，躺在床上静听钟表滴答，长久睡不踏实。那声音以前没注意过，现在特别响，像有人在耳边数秒。数我的秒。
白天我出去遛弯，跟老伙计下棋。他们问我，老李，最近咋样？我说挺好。挺好的。没人再往下问。他们也不敢问。
第二年，我学会了假装。
假装一个人也能过。假装习惯了。假装那张空椅子本来就该空着。
儿子每周末打电话，说爸你多吃点，别省钱。我说知道知道，你们忙你们的。挂了电话，屋里又静了。那种静，不是没声音的静，是有声音的静——冰箱的嗡嗡声，水龙头的滴水声，我自己的呼吸声。它们都在，就是没有人声。
我开始收拾她的东西。衣服，鞋子，那些瓶瓶罐罐。拿起一件毛衣，闻见上面还有她的味道。不是香水味，是那种老式的雪花膏味，用了几十年没变过。
我抱着那件毛衣，坐了一下午。
没哭。就是坐着。
第三年春天，发生了一件事。
小区组织老年活动，书法班。我不想去，老赵硬拉我去。老赵跟我一样，老伴走了五年了。他说你去吧，去混日子也比在家混强。
我去了。第一节课，写"永"字。毛笔拿在手里，抖。墨汁滴在宣纸上，晕开一团黑。老师说，别急，慢慢来。
我写了三十个"永"字，没有一个像样的。但奇怪的是，写的时候，我忘了看那张空椅子。
后来我就常去。不是为了写好，是为了那两个小时，有人跟我说话，有事情做，有墨汁的味道闻。不是雪花膏味，是墨汁味。也行。
有一天，我自己把那张椅子拉出来了。
没什么特别的由头。就是那天粥煮多了，稠的。我盛了两碗，一碗放自己面前，一碗放对面。
我没说话。就是坐着，把两碗粥都喝了。对面那碗凉了，我也喝了。
喝完，我把碗洗了，椅子推回去。第二天，又拉出来。
现在我还是一个人吃饭。
但有时候，我会跟自己说两句。比如"今天这菜咸了"，比如"明天买点豆腐"。声音不大，就我自己能听见。屋里有人声了，哪怕是我自己的。
那张空椅子，我每周拉出来两次。不是每天都拉，太多了我受不了。两次，刚好。
上个月，儿子带孙子回来。孙子问，爷爷，为什么奶奶的照片摆在桌上？
我说，因为爷爷想她。
孙子又问，那你哭吗？
我说，以前哭，现在不哭了。现在爷爷学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人写毛笔字。等你长大了，爷爷教你写"永"字。
孙子说，"永"字好难写。
我说，是难。但慢慢写，总能写好的。
如果你也对着空椅子吃过饭，我想告诉你，不用急着把椅子推回去。想拉出来就拉出来，想哭就哭，想抱着毛衣坐一下午就坐。
三年，五年，十年，没有标准答案。
但有一天，你会发现，你能把对面那碗凉粥也喝了。不是忘了，是学会了带着。
你有没有一段慢慢和遗憾和解的时光？欢迎聊聊。
（本文根据真实故事整理，文中人物为化名）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
