湖北
搬进婚房那天，家里装了最新款的指纹锁。
我刚伸出手指想录，许言却一把按灭了屏幕。
“系统有点卡，你先用密码吧，过几天再录。”
我当时没多想，乖乖背下了那串繁琐的数字。
直到有天我出门倒垃圾没带手机，被锁在门外冻了半个小时。
那时我才发现系统根本没卡，只是早就录满了别人的指纹。
有我的好闺蜜林知夏的，有她爸妈的。
甚至连林知夏养的那只金毛，都单独录了一个狗鼻纹。
这把锁，只防住了我这个每天在家里洗衣做饭的正牌妻子。
而这样的偏心，其实早有预兆。
上周我急性肠胃炎，疼得冷汗直冒，求许言送我去医院。
他在玄关换鞋，头也不回：
“我公司有个急会，你自己打车去吧。”
等我一个人在急诊熬到半夜，虚弱地推开家门时。
却听到客厅里传来许言温柔的哄声：
“乖，喝了药肚子就不疼了。”
原来他所谓的急会，就是给林知夏的那只金毛喂益生菌。
我看着自己手背上发青的针眼，终于释然了。
不属于我的地方，我不留了。
......
第二天早上，我站在厨房里。
没有像过去五年那样，提前给许言备好早餐。
许言从卧室出来时，餐桌空荡荡的。
他愣了一下，随即皱眉。
“早餐呢？”
我握着水杯，语气平静。
“不想做。”
许言看了我一眼，没再问。
他拿起外套，语气淡淡的：
“那我路上买一份。”
话音刚落，他手机忽然响了。
是林知夏的语音。
她声音带着哭腔：
“许言哥，毛毛昨晚吐了一晚上......”
许言的神色几乎瞬间变了。
“你先别慌，把东西收拾好，我现在赶过去。”
他一边说，一边快步往玄关走。
我站在原地，忽然开口：
“许言，我昨晚也吐了。”
许言换鞋的动作顿了一下。
他回头看我，眉心微蹙。
“你不是已经去过医院了吗？知夏一个人住，身边没人。”
“再说，她不是你闺蜜吗？我过去看看，不也是替你照顾她？”
“你们闺蜜之间互相帮一下，怎么了？”
熟悉的话语砸下来。
我一时竟分不清，是胃还在疼，还是心口更疼。
五年里，他总是这样解释。
照顾林知夏，是因为她是我闺蜜。
陪林知夏搬家，是因为她是我闺蜜。
深夜接林知夏回家，也是因为她是我闺蜜。
好像只要加上这层关系，我所有的不舒服都变成了小题大做。
门很快关上。
屋子里重新安静下来。
我站在厨房，忽然觉得有些讽刺。
我做了五年早餐，有一天不做了，他不问原因。
林知夏的狗只是吐了一晚，他就急着赶过去。
原来人的心偏起来，真的连迟疑都不需要。
我放下水杯，拿起手机。
公司邮箱里，三天前HR发来的外派意向确认函还静静躺着。
新加坡项目组。
为期三年。
我看了几秒，点下了“确认”。
确认邮件发送成功后，我开始收拾客厅。
茶几上有个快递盒，是昨天许言拿回来的。
我随手撕开。
里面是一套进口狗用关节保健品。
收货地址是这个家。
备注写着：
【知夏的毛毛，关节不好，要按时吃。】
我指尖顿了一下。
上个月，我膝盖旧伤发作，疼得下楼都困难。
我跟许言说想买个护膝。
他那时正低头回消息，连眼皮都没抬。
“网上随便买一个就行，又不是什么大毛病。”
我把链接发给他，问哪个好。
隔了半天，他回我：
“你自己看着办吧，我不懂这个。”
最后我自己买了最便宜的那款。
戴了两天，边缘磨得皮肤发红。
而林知夏的狗关节不好，许言亲自查资料，亲自下单，连备注都写得清清楚楚。
我把快递盒放到门口鞋柜上。
出门上班时，我在玄关换鞋。
鞋柜旁放着一双粉色毛绒拖鞋。
限量联名款。
是林知夏的。
而我的拖鞋，是搬家那天许言在超市随手拎的灰色塑料拖鞋。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
