56岁草根逆袭，曾为百位冤魂呐喊，如今他要让英国工业革命？

英国即将迎来一位新领导人。周一，安迪·伯纳姆将接替基尔·斯塔默，出任英国首相。在国际上，伯纳姆或许并不算知名，但这位新当选的工党领袖在英国国内颇受欢迎。以下是对这位英国新任首相的简介，介绍他如何一步步走上英国政坛最高职位。

“我想，这在英格兰西北部的街头也许很常见，但在剑桥学院里未必常见。”剑桥大学教授约翰·马伦对《泰晤士报》说。他回忆，年轻时的伯纳姆痴迷足球，会背诵莎士比亚，还和“学院里最酷的女孩”交往。那名女孩是出生于荷兰的玛丽-弗朗斯·范希尔，如今两人已结为夫妻。

那件足球球衣，某种程度上预示了伯纳姆后来在政治中鲜明的工人阶级身份认同。现年56岁的伯纳姆经常强调自己来自英格兰北部、出身蓝领家庭。分析人士表示，他的成长经历，以及后来担任大曼彻斯特市长的经验，塑造了他的全国性政策主张。大曼彻斯特一直以工业革命时期“世界工人阶级的发源地”自居。

这样的背景，也可能帮助其中间偏左的工党重新赢回工人阶级选民。近年来，这部分选民中已有一些人转而支持右翼政党。伯纳姆今年5月对英国第四频道新闻表示：“我想尽我所能，让工党重新成为一个人们愿意相信的政党，一个坚定站在工人阶级一边的政党。”

他很早就开始反击外界对北方足球迷的刻板印象。伯纳姆出生于利物浦郊区，父亲是电话工程师，母亲是前台接待员。他在利物浦和曼彻斯特之间的一座村庄长大。剑桥毕业后，他和范希尔留在南方，迁居伦敦。31岁时，伯纳姆以工党身份首次当选议员，代表英格兰北部一个选区。

但遇难者当时被贴上“闹事球迷”的标签，许多幸存者和遇难者家属认为，政府并未充分调查此事。起初，人群对伯纳姆发出嘘声。强忍泪水的他放下事先准备好的讲稿，在现场高喊“还他们公道”的呼声中不断点头。

研究工人阶级问题的曼彻斯特大学历史学家夏洛特·怀尔德曼说：“他们遭受了非常糟糕的对待，而伯纳姆是最早真正倾听他们诉求的政治人物之一。”

伯纳姆随后推动政府展开调查。调查认定，导致希尔斯堡惨案的是警方失职，而不是遇难者自身。怀尔德曼说，这帮助改变了英国社会长期存在的一种刻板印象。

她说：“尤其是北方工人阶级男性，曾被妖魔化。他们被指责为暴力、好斗、犯罪，这是一种根深蒂固的刻板印象。”这也是一个在全球化中部分人感到被抛下、并认为自己被位于更富裕南方、尤其是伦敦的政治人物忽视的人群。伯纳姆正是凭借对希尔斯堡事件的持续推动，较早赢得了他们的支持。

生于利物浦，毕业于剑桥，却因在曼彻斯特的作为而闻名。作为议员，伯纳姆曾两次竞逐工党党魁。2015年，他曾获得同为议员、也是朋友的基尔·斯塔默提名支持，但两次都未能胜出。最终，他在担任议员16年后离开议会，回到英格兰北部。2017年，他当选大曼彻斯特市长，并在地方政治舞台上建立起全国声望。

20世纪80年代和90年代，曼彻斯特以两件事闻名：后工业时代的衰败景象，以及活跃的独立音乐场景，代表乐队包括史密斯乐队、新秩序、石玫瑰和绿洲。伯纳姆试图改变前者，同时融入后者。

在伯纳姆上任前，曼彻斯特的城市更新已经启动。他上任后进一步加码，希望像当年改变外界对足球迷的印象一样，改变人们对这座城市的看法。他推动市政府接管公交系统，并说服中央政府向包括曼彻斯特在内的城市下放更多教育和住房方面的权力。

怀尔德曼说：“城市复兴几乎像是在做营销和品牌重塑。曼彻斯特过去的形象非常负面，总是和城市衰败联系在一起。”如今，曼彻斯特天际线布满塔吊。一片运河与旧工业仓库区域已建起艺术中心。玻璃幕墙高楼林立，看上去更像迪拜而非英格兰。如今，曼彻斯特已成为英国市政经济增长最快的地区之一。

伯纳姆正把他所谓的“曼彻斯特主义”作为全国经济增长的样板加以推广。他表示，将把权力从位于伦敦的中央政府转移给各城市和地区，并在北方设立唐宁街分支机构。他在6月29日的一场政策演讲中说：“想象一下，每一个邮编地区都有良性增长，每个人心中都有希望。不要再只是想象，让我们把它变成现实。”

他还承诺下调零售企业税率，建设自二战以来规模最大的公共住房，并以“公平且持久”的方式削减福利支出。总部位于曼彻斯特的合作社联合会首席执行官罗斯·马利说：“对我们来说，‘曼彻斯特主义’意味着人们团结起来推动改变，自己动手做事，真正具备一种‘能做到’的精神。从经济角度看，安迪会把它称为新自由主义的终结。”

马利曾在伯纳姆担任市长期间担任其顾问。但她更早是在曼彻斯特的独立音乐圈认识他的。伯纳姆还兼职做唱片骑师。马利回忆说，他刚从伦敦来到曼彻斯特时，还是一副“西装革履”的样子，看起来就像刚从威斯敏斯特议会出来的政客。

2020年10月，伯纳姆正在电视直播中举行新闻发布会，一名助手递给他一部手机，告知又将实施新一轮封锁。时任市长的伯纳姆当场愤怒回应，严厉批评中央政府。他说：“在国家危机中，国家不能这样治理，不能。这是不对的。”他还预测，这些限制措施将对低收入蓝领工人造成更大伤害，“那些掌权者太常忽视的人”。

曼彻斯特本地新闻网站《磨坊》创始人乔希·赫尔曼说，伯纳姆这番情绪激烈的发言迅速在网络上传播，在疫情最黑暗、最不确定的日子里，他因此成了全国性的英雄。赫尔曼回忆说：“他表达出一种无力感，也表达出一种感觉——也许政府根本不了解，身处曼彻斯特这样的地方意味着什么。他让自己成为这个国家一种不同类型的政治人物。我认为，如果没有那个时刻，他就不会在接下来几周走进唐宁街。”

自那以后，伯纳姆一直是英国最受欢迎的政治人物之一。但他很可能会面对许多与斯塔默相同的难题：全国经济增长乏力、能源价格高企、在俄罗斯持续对乌克兰发动战争的背景下增加国防开支的压力，以及大西洋彼岸一位立场多变的盟友。赫尔曼说，他不确定伯纳姆将如何应对这些问题。