写作的时候到底和谁对话？

弗吉尼亚·伍尔夫在他的日记里写道：“当我在横格纸上倾诉忠言时，我到底是在对谁说话呢？”很多作家在写作的过程中会创造一个模拟的人，或者说要和作品中的人物对话，要和潜在的读者对话，有时候还要和自己对话，简直像一个神经病患者。

作家李浩说：“写作，对我来说是一种和我自己、另一个人、另一些人进而是和世界进行对话的方式，我写作，本质上是有话要说，有话想说。”作家写作要表达自己的思想，表达自己的想法。甚至没什么想法，经过一番资料的搜索，或者读书的过程中会产生一定的想法，就要通过文字表达出来。虽然作家这种表达带有一定的片面性，或者说带有个人的思想印记，但这种表达是珍贵的，因为他们往往从自己的角度出发，来理解周围的人和事，甚至带有一定的语言风格。他们的写作似乎是独立的，要和世界对话，要向世界上所有的人宣布自己的思想，实际就是和所有的人对话，或者说和潜在的读者对话。当然作家在创作的过程中，会有跳入跳出的状态，有时候完全进入了创作状态，就把自己化身为作品中的主人公，要在作品中“经历”一番悲欢离合。可是在“经历”的过程中，作家往往又跳出来，以读者的眼光来看待作品，会产生各种各样的质疑，尤其会产生逻辑性的质疑，那么作家就要编织故事，把故事编造得合情合理。倘若作家只是一味宣泄，一味搞自己的所谓创作，就很可能脱离读者，甚至发表作品之后，市场反响平平，作品卖不出几本，就算是失败了。作家在写作过程中会模拟读者，把自己当成读者，以陌生的眼光来看待作品，就会发现很多逻辑上的漏洞。

在创作过程中，作家会变成作品中的主人公和其他的人物对话，而其他的人物也是虚拟的，作家有可能把虚拟的人物当成真实的人物，嘴里念念有词，总是在对话过程中完善自己的思路，同时还要跳出作品看作品，以陌生化的眼光来看，就是用读者的眼光来看，会产生和读者的对话，而这种对话是心灵的交流，不一定真的用言语来形容。作家会用读者的眼光来质疑自己的作品，当然就会在很多地方完善一下。但作家不能违背自己的创作初衷，要让主人公按照自己的意图走，可是在写作的过程中，偏偏出现了问题。作家塑造了典型环境，要再现典型环境中的典型人物，可是塑造环境以后，却发现人物性格并没有按照自己的逻辑走，要屈从于环境的影响。这个时候作家就要放弃原有的计划，重新确立计划，要让人物适应环境的变化，这样才符合创作规律，不然生硬套用原有的计划，就很可能弄得人物形象失真，甚至一塌糊涂。作家这个时候要给自己对话，要试着和以前的自己讨论，其实以前的自己就是现在的自己，只不过要推倒以前的思路，重新确立一种全新的思路而已。作家要服从创作规律，就要和自己对话，要逐渐改变作品中的环境以及人物设定，还要改变作品中的事件，而这些改变是作家和自己对话的结果。

作家要和作品中的人物对话，甚至化身为作品中的人物，和作品中的其他人物形象对话，还有化身为读者，和自己对话，化身为自己，和自己对话。有时候作家化身为作品中的人物形象，一会儿是这个形象，一会儿是那个形象，互相对话，还要模拟人物的声调，简直就像一个神经病患者。作家有可能写到两个泼妇骂街的现象，一会儿他站在一个泼妇的角度，一会儿又站在另一个泼妇的角度，为了写得生动形象，他要喊出来，要骂出来，而且自己扮演两个角色，有时候又扮演路人的角色，扮演小说中男主人公的角色。这种跳入跳出，这种角色的转换是十分自然而生动的，连同作家都浑然不觉，实际上他已经完全进入了创作的状态，甚至感觉不到饥饿和疲劳。卢思浩坦言“写作时经常会自己跟自己对话”，以角色为镜像协助成长与逻辑自洽。其实作家在塑造人物形象，人物形象会成为作家的镜像，或者说成为作家心灵的镜像，同时也在反向影响着作家，反向塑造着作家的形象。作家和作品中的人物形象互为影响，又会互相对话。这种对话是一种内向的对话，而不是外在的表现，或者说，作家不会跑到大街上和自己对话，而是把自己关在屋里搞创作，必要的时候就会和自己对话，其实只是一身而二任，或者一身而多任，同时担任多个作品中的角色。

格非曾指出，写作“更重要的是跟自己的对话”，是内心梳理而非单向表达。作家写作应该是自由的，但很多作家并不是特别自由，在主流意识形态的规范下，总是要写一些所谓正能量的事件，而不会写那些先锋派写的那些东西。史铁生认为，写作是为“不至于自杀”，实为在文字中直面存在困境。其实在写作过程中，作家会实现一定的精神自由。作家会和自己对话，而这种对话是一种质疑，是一种内在的持续交流。任何严肃的作家都不可避免地在创作中与自我质疑、记忆、恐惧，和理想对谈，似乎写作成为一种修行，而不仅仅是一种宣泄。在这种修行的过程中，写作者会质疑自己，会质疑读者，会质疑作品的人物形象设定，质疑作品的环境设定，质疑作品的人物关系，质疑人物做事的逻辑，质疑自己的语言水平，质疑社会的接受程度等等。想要写成著名的作品并不容易，需要作家全身心投入，还需要作家展开多方面的质疑，要善于和自己对话，和作品中的人物对话，甚至化身为作品中的各种人物，自己和自己展开对话，还要化身为读者，和作为作家的自己展开对话。当这样的对话多了，这种内在的对话就变成了创作的一种形式。或者说作家要经历创作过程中的各种各样的对话，平衡各种各样的关系。最终理清思路，写出逻辑性比较强的作品，同时作家在创作中升华了思想。

写作的时候，作家会和多个人对话，而多个人只是作家扮演的人，也就是作家和自己对话。有了这样的对话，才有了作品的丰富和完善，不然只是自己闷着头写，自己揣摩，就不一定能写出生动的作品。著名的作家托尔斯泰曾经沉浸在作品的创造氛围中，走到哪里都要思考作品，和自己对话，以至于他在自家门前大声嚷着：“喂，有人吗？”这是一种创作过程中忘我的表现，忘记了自己是托尔斯泰，也忘记了自己的家在哪里，只是专注于作品的构思，专注于和自己对话，那么他的作品一定是伟大的作品。