“后巅峰对决”时代的世界杯，正在改写我们对男性气质的想象

界面新闻记者 | 王鹏凯
界面新闻编辑 | 李欣媛

禁区内，双方球员正在紧张地等待任意球从不远处发出。镜头一转，人群中两名球员却面带笑容地相互拉扯。这是本届世界杯四分之一决赛，挪威对阵英格兰的一幕，两人正是双方的核心球员哈兰德和贝林厄姆。这段视频很快火遍全网——世界杯淘汰赛生死相搏，两人却在玩着友情游戏。赛后，两人久久拥抱在一起，输赢仿佛被暂时抛开，“场上拼尽全力，场下第一个冲向的还是你”“不管谁赢，输的人得到拥抱”……类似的言论在社交媒体传得火热。

世界杯的热度在开赛一个月后达到了新的高峰。过去一周，不论男女，也不论是不是球迷，人们都在乐此不疲地谈论着这样的故事：两位相识多年的年轻球员，凭借天赋和勤奋一路攀升至顶峰，在世界最大的舞台相见。哈兰德和贝林厄姆很快成为全球关注的焦点，被亲切地称为“哈贝CP”。

随着梅西和C罗等人逐渐退场，我们正在见证新一代球星走向舞台中心。与过往带有悲情色彩、家国情怀的个人英雄不同，以哈兰德为代表的年轻球星们充满“活人感”，似乎天生就适应社交媒体时代的新型叙事，并在无形中改变着我们对竞技体育的观看方式。

同时，这样的兄弟情（bromance）也被人们进一步的解读，尤其是女性观众。在本届世界杯的转播平台小红书上，“哈贝CP”在赛场内外的互动细节被不断发掘、剪辑、传播，人们想象着两人的友谊乃至浪漫关系。在同人网站AO3，世界杯开幕以来，“男子足球真人同人”（Men’s Football RPF）的标签下更是发布了超过2000篇同人文，覆盖各种语言。

以哈兰德与贝林厄姆为例，这样的竞争与依恋关系很容易让人联想到过去一年火爆全球的剧集《巅峰对决》——一位用户在Instagram上写道：“巅峰对决正在实时发生”，并配上两人在比赛中的画面，这条帖文收到了将近1.5万点赞。从球员性格的展现，到观众对此的投射和迷恋，都在向我们透露一个信号：长期以来人们熟悉的竞技体育文化规范已经被动摇，我们身处在一个“后巅峰对决”的世界，它正在重新定义着我们对于男性关系和男性气质的想象。

社交媒体截图 01 运动场上从不缺少“巅峰对决”

实际上，球星之间的CP文化由来已久。只要有足球比赛，就会有人从球星的互动里寻找到可以“磕”的细节之处。世纪初，当时的足球强国意大利就出现了多对球星CP，火遍足球同人圈。随后，阿根廷的梅西与阿圭罗组成的“玫瑰CP”成为新的热门，两人从青年时期就是好友，亲密无间的关系延续至今。此外，C罗和卡卡从俱乐部开始的“卡配罗CP”，更是多年来为人们津津乐道。每逢世界杯，磕球星CP便会成为比赛之外的另一大关注点，甚至有时会盖过后者，早有人指出：“一边看球一边脑补，这也是腐女的狂欢节。”

今年轮到了“哈贝CP”。挪威与英格兰的比赛结束后，网友们挖掘出两人从这场比赛到更早之前的无数互动细节与片段。两人相识于六年前，当时他们在德国足球俱乐部多特蒙德做队友。贝林厄姆会闯入赛后采访，亲吻哈兰德的脸颊，也会扑向哈兰德的怀里庆祝，两人一起躺在草地上，额头紧贴对方胸口。在各种采访中，两人总是为对方送上赞美之词。世界杯开赛前的球员通道里，贝林厄姆从身后轻轻踢了哈兰德一下，赛后他告诉媒体，这是他们多年来的小习惯，“是专属于我们的打招呼方式”。

两人在多特蒙德期间的互动（图片来源：视觉中国）

但即使这样的好朋友，到了赛场上仍要分出胜负。在过去，人们往往更强调这种关系中的残酷之处——个人的情感需要让位于更宏大的国族叙事。比如在2008年北京奥运会男篮赛场，美国对阵西班牙，开场后的第一回合，科比径直撞倒了他在俱乐部的好友加索尔。透过日后的纪录片《救赎之队》人们才得知，这是科比赛前就曾承诺的行动，要为比赛定下激烈的基调，并向队友传递信号：“虽然这是我的兄弟，我们一起打球，很亲近，但我不在乎，我只想要胜利。”

这正是竞技体育在过去多年所强调的男性气质：好胜，放下个人情感，充满攻击性。在过去，世界杯更多是阵营之间的对决，根据国籍或是彼此支持的球队，展开激烈对抗，你死我活。这也影响着相应的观赛文化，足球的粉丝群体通常同样展现出暴力、冲突的有毒男性气质，最具代表性的有英国的足球流氓形象。

但我们如今看到的图景正在发生改变。在哈兰德与贝林厄姆的较量中，人们期待的不再是两人忘掉友情，为各自的队伍相互残杀，反而更关注具体的人和情感，开篇提及的场景就很有代表性，在输赢和奖杯面前，与朋友相处打闹的时光也很重要。

同人文化进一步放大了这种关系当中的张力。在剧集《巅峰对决》中，主角Shane和Ilya从进入联盟开始便相互欣赏，并发展出一段隐秘的情感关系，但在竞技体育的语境里，两人却一直被塑造为职业生涯的对手和宿敌——就像梅西和C罗在足球界那样。这样的叙事逐渐被同人创作者凝结为一种想象，从对手、敌人发展为秘密恋人的“巅峰对决式”关系：公开的敌意也是隐秘爱情的根基，当吸引力无法被公开表达，只能以相反的方式来呈现，比如竞技和对抗。但爱仍然在互动的点滴细节中难以掩饰地流露出来，于是人们乐此不疲地观察着。

《巅峰对决》剧照（图片来源：豆瓣）

在《编织故事的人》一书中，学者郑熙青借用作家厄休拉·勒古恩提出的“手提袋小说理论”，打了一个比方：同人文化的源动力与其说是男人式的猎杀和抢夺，不如描述成女人式的编织和采集。因此，同人创作本质上是将英雄从单一目的的冒险叙事中剥离开来，关注人与人之间的关系和变化，尤其是亲密关系，并将充满魅力的人物放进可以感知的普遍感情中，让普通读者感同身受。对体育明星的“CP”想象正是印证了这一点。

不过这里也存在某种前提或悖论。长期研究男性气质的社会学家C.J.帕斯科（C.J. Pascoe）指出，竞技体育中存在一种“运动员保险”，通过展现自己的极端男性气质，运动员们才可以在公共场合表达自己的情感。“哈贝CP”能被接受并走红的另一个原因是，他们是当今世界最好的足球运动员，“卡配罗”等CP也是同理。

至少这样的观看方式正在被更多人接纳。女性欣赏男运动员的长相和身体，想象其中的浪漫关系，这在过去很多时候是被排斥乃至歧视的，被认为是一种非理性、非正规的观看方式。早在2010年，百度贴吧的“梅西吧”就曾因涌入大量梅西与阿圭罗的同人文而引发争吵，男球迷认为自己的偶像遭到侮辱，指责作者“变态”。但如今，甚至不少男性也加入了磕“哈贝”的热潮中。如郑熙青所说，同人社群某种程度上成为了一个关于性别、性向、性表达和亲密关系的大型混合言论场。这在无形中动摇着这个时代对于性别气质和关系和想象。

《编织故事的人》
郑熙青 著
世纪文景·上海人民出版社 2026-1 02 “中国哈宝”背后的男性气质转变

哈兰德在今夏成为了现象级的全球明星。身高1米95的他在球场上几乎无所不能，总能用强壮的身体撞开防守球员，凶猛的维京气质让人们戏称他为“魔人布欧”。这一点正符合竞技体育一直以来所主导的性别气质：阳刚，具有侵略性。

但与此同时，哈兰德又展现了极为不同的特质。从长相到滑稽搞怪的举动，哈兰德仿佛天生就具有可以被快速制作成表情包和短视频的传播要素。在中文互联网，他被称为“中国哈宝”。他用蹩脚中文向中国球迷打招呼，配乐则是《挪威的森林》。签下哈兰德作为代言人后，王老吉将风靡全球的《哈兰德之歌》改编成了魔性的广告背景音乐，“哈兰德哈王老吉”迅速成为世界杯期间的“洗脑神曲”。

哈兰德最引人注目的是那一头金色长发，它部分跳脱出了传统意义上的阳刚气质，并且很容易被加以性别逆转的想象。在中文短视频平台上，以哈兰德为原型的AI二创作品遍地开花，他一会儿是校园剧女主，一会儿又是女团甜妹，这些大多围绕着他的金色长发造型出发。在网络上，不少女性因为跟哈兰德的金色长发造型相似，或是与哈兰德撞脸而走红。而哈兰德本人并不排斥这一切，他甚至还在一些评论区回复笑哭表情和一句“Agree guys”。

短视频平台上以哈兰德为原型的AI二创

也有人注意到，本届世界杯的球衣上，哈兰德在自己的姓名前加上了Braut——他母亲的婚前姓氏。在这项以对抗性著称的运动中，哈兰德让人们看到了温柔和真诚。他具有一种无形的亲近感，这让他深受女性的喜爱，有人在社交媒体上写：“感觉就像一个身高1米95的巨人，是我最好的朋友。”

自嘲型人格在顶级运动员里极其稀缺。例如过去的C罗和梅西，一直都是以实力派的人物形象和严密精良的商业形象面对世人。当然即使是C罗，过去几年也至少是被动地接受了球迷对他的“嬷化”——形容他在球场上的强硬表现与场下的反差形象，如“娱乐硬糖”所写：“C罗早期是青春土妞，嘴巴咬球服对裁判撒娇让人不忍出黄牌。巅峰期是爽文女主，明眸善睐气势压人。后期和皇马闹掰出走又好似风流寡妇，真是每各隔几年就有‘限定风味’。”

相比之下，贝林厄姆则有所不同。他以英俊的脸庞和健硕的身材为人熟知，被视为足球界最新的“钓系男”“黑皮体育生”——对象甚至不分男女。在社交媒体上，围绕贝林厄姆身材的各种影像早已传得火热，但在这些图文之间，我们也能看到这样的画面：贝林厄姆在失利后对着看台悲伤地做出飞吻，以及在人群中祝贺对手，安慰队友的情绪。在另一段流传的采访中，贝林厄姆这样说道：“如果我们能展现脆弱的一面，就能为那些在黑暗中挣扎的人们开启更广泛的对话。像我这样的人有责任成为榜样。”

世界杯半决赛后的贝林厄姆（图片来源：视觉中国）

在这里，我们似乎回到了男子运动的一大本质：对男性身体的展示与迷恋。但需要注意的是，这并不意味着传统阳刚气质的回归，也不是近两年热议的面条男孩和文弱书生，而是一种更居间、更杂糅的状态——是否存在一种更积极、更现代的男性气质版本？

类似的状况也发生在其它运动中。从《巅峰对决》到拳击手安东尼·约书亚，都在近几年收获大量女性的关注。它们都被认为是与当下流行的以安德鲁·泰特为代表的右翼男性对健身和有毒男性气质的追求有所不同：男性气质也可以平易近人、安全并有吸引力。换言之，它拥抱男性气质，却并不毒性，也不焦虑，不需要将女性的认可视作争夺的资源，或是对此产生贬低和仇恨。《独立报》更是在一篇评论中指出，本届世界杯证明了“男性圈”正在消亡。

在这个意义上，从当下流行的影视作品到现实的体育赛场，从CP文化到性别展演，我们似乎正在见证一种新的男性气质的流行，如《纽约客》作者亚历山德拉·施瓦茨（Alexandra Schwartz）所指出：如果异性恋男性能够不避羞耻地体验通常只发生在女性友谊之中的情感和身体亲密，那会是什么样子？出乎意料的是，这届男子足球世界杯为我们展现了思考和想象这一问题的可能性。

参考材料：

《世界杯，腐女的狂欢节》，Vista看天下，https://mp.weixin.qq.com/s/uWGOKH0qBa-1Xhzv1Ny5DQ

《哈兰德如何成为中国哈宝》，潜水鱼X，https://mp.weixin.qq.com/s/iSKInjunmgeuemA38WiXFw

《世界杯已经是老人杯了》，娱乐硬糖，https://mp.weixin.qq.com/s/V850zxArpeavZurneT7lDw

《嗑学看球指南，显微镜女孩又嗑到了》，从球说起｜女球迷的人间观察，https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/60033968fbbfda19fc7a600d

https://www.gq-magazine.co.uk/article/erling-haaland-and-jude-bellingham-are-the-world-cups-platonic-heated-rivalry

https://www.newyorker.com/culture/on-television/the-new-masculinity-of-dtf-st-louis

https://www.them.us/story/heated-rivalry-ira-madison-men-masculinity

https://www.independent.co.uk/life-style/world-cup-role-models-bellingham-haaland-b3013877.html