旧王退位，新王已立

【文/观察者网 冬晓】

2026年世界杯落下帷幕。加时赛里西班牙费兰·托雷斯的一记进球，不知道又会让多少人唱起那首《阿根廷别为我哭泣》。

眼前这一幕，也让我想起了1990年的意大利世界杯，卫冕冠军阿根廷在决赛中与联邦德国狭路相逢。

这是一场一边倒的比赛。赛前，马拉多纳的得力助手风之子卡尼吉亚被禁赛，而他本人的能力也远不如四年之前。决赛中，他拼尽全力试图将比赛拖入加时，然而巨大的能力差距和接连而至的红牌，让阿根廷的球门在被狂轰24脚后，终于败下阵来。

36年后，一切再次重演。阿根廷不仅复刻了决赛的失败，甚至连淘汰赛磕磕绊绊的晋级之旅都和1990年颇为相似。尽管全队在被西班牙碾压的过程中，拼尽全力将比赛拖入加时，然而两次被动换人和少打一人的困境，还是让他们在加时赛的下半场迎来了注定的溃败。

从展现锋芒，再现马拉多纳上帝之手的名场面，再到世界杯卫冕失败，梅西的身上总是有着某种宿命感，以至于有人在谈论他和当打之年的姆巴佩、哈兰德如何争夺金靴时，偶尔会忘记这位9场进了8个球送出4记助攻的球员，如今已经是39岁的高龄，正在步入职业生涯的末年。

新王已立，旧王退位。

终于，随着同时代巨星的接连落幕，如今，莱昂内尔·梅西也要离开属于他的时代。

那个来自罗萨里奥的男孩

世界杯开始前，有媒体在阿根廷的街头采访，询问阿根廷人，如果在经济复苏和获得大力神杯之间二选一，你们会选择什么？出人意料的是，有70%的阿根廷人选择了大力神杯，原因也很简单，因为阿根廷的经济一直就是这样，即便好起来也会很快变坏，但大力神杯不一样，得到了就是得到了。

阿根廷人对足球的狂热不仅体现在对大力神杯的向往上，还包括会将自己大半辈子的积蓄砸进去到异国他乡看阿根廷足球队的比赛，以至于砸锅卖铁已经成了阿根廷球迷的常态，连足球贷这种非常具有地域特色的产品，都被金融机构搞了出来。

然而，和很多国家足球队球迷主要集中在本国的情况不同，阿根廷的球迷，并且是狂热球迷，似乎遍布全世界。考虑到上一个有着如此超出本国影响力的体育巨星还是迈克尔·乔丹，这不得不让人对阿根廷足球在全球范围内获得如此多拥趸的现象感到疑惑。毕竟迈克尔·乔丹借着NBA商业化东风，在全世界收获无数赞誉的时候，恰巧也是美国在经济实力、文化实力、政治实力等多方面同时达到登峰造极程度的九十年代。而阿根廷自80年代中后期军政府倒台后只度过了一小段相对稳定的时间，随着2001年经济危机爆发，此后便陷入长期的政治混乱，经济也未能得到更好的发展。

硬实力带来软实力，乔丹的影响力是和美国的综合国力深度绑定的。正是因为NBA在九十年代借着全球化的东风大力推广，作为领军人物的迈克尔·乔丹才因此获得了多国人民的喜爱。而足球并非如此，作为世界上第一大运动，不管是影响力、参与的人数还是商业变现效率，没有任何一项运动能与之相提并论，加之现代足球在诞生的过程中又与殖民运动和独立运动深刻绑定，以及受强烈的阶级划分和民族主义浸染，不论场面话如何冠冕堂皇，足球始终无法脱离政治。从事这项运动的足球运动员，或许会因为自己高超的技艺获得来自更多国家球迷的喜爱，但这并不意味着在世界杯进行的过程中，会连带获得来自他们的支持。

这是个非常有趣的现象，在西班牙和阿根廷比赛开始前的12个小时，也就是决赛前一夜，纽约时代广场上已经聚集了从四面八方来到这里观看比赛和参与狂欢的足球迷们。在现场拍摄的视频中，有诸多非阿根廷的阿根廷球迷相互拥抱、狂欢，甚至在媒体的镜头里，有一位来自中国的年轻男士，身着阿根廷国家队的球衣，用流利的西班牙语演唱着为阿根廷助威的歌曲。

谈及中国人对阿根廷足球队的偏爱，不少人将一部分原因归结于八十年代改革开放后，电视机内容日渐丰富，很多中国人接触到的第一届世界杯就是1986年的世界杯，而在那届世界杯上，正是马拉多纳极致的个人英雄主义表演征服了全世界。所谓初恋的滋味总是最美的，所以在世界杯上没有主队可以支持的中国人，有很多会倾向于选择支持阿根廷。

1986年6月30日，阿根廷队3比2战胜联邦德国队，夺得第13届世界杯足球赛冠军。 新华社

其实，支持阿根廷的球迷来自五湖四海，连在公开场合表达支持的足球名宿也来自天南海北，而这在其他球队身上是极难看到的。大家或许会惋惜齐达内的惊天一顶，感慨罗纳尔多神勇的就像一个外星人。但想要一个人跨过自己所在的国家和种族，去支持来自另外一个国家的球队获得胜利确实罕见。

在马拉多纳的时代，很多国家的运动员和球迷更多地把他当作一个可敬、可怕的对手，他们会承认他的强大，却很少给予他和梅西类似的同情，当然，这或许跟马拉多纳本人张扬的性格和偏激的处事方式有关。不论如何，在当今足坛里能够以一己之力，将大多数球迷的心愿弥合在一起并获得支持的，恐怕只有莱昂内尔·梅西一人。这是因为梅西在整个职业生涯中的一切遭遇构建了一个极其梦幻的成人童话，寄托着历经淬炼而不愿意向现实屈服的人们对于美好的朴素希冀，即我若付出，必有回报。

因此对于梅西本人，这或许是一个出生在罗萨里奥的天才男孩的成长故事，但对于那些支持他、陪伴他走过一路风风雨雨的球迷而言，这更是一个对现实世界的寓言。

他来自阿根廷，球踢得不错，是个好人

1987年，莱昂内尔·梅西出生在阿根廷罗萨里奥的一个普通家庭，他的父亲是一名工程师，母亲是一名家庭主妇，家里除了他，还有两个哥哥、一个妹妹。童年时期的梅西，对于学习并无多大兴趣，学校的老师曾经评价，他数学学得并不怎么好，其擅长的科目是体育和美术。成年后面对电视记者的采访，他也曾坦白地说过自己不喜欢看电影，也不喜欢读书，而他唯一的爱好就只有足球。

很快，梅西就在足球上展现出了惊人的天赋，从现在还能找到的一些画面模糊的录像带里，我们能看到身穿不合身球衣的小梅西，从中圈接球后就一个人带着球，一路狂奔到对方门前，过掉所有人把球打进门框。类似这样的场景在他离开阿根廷之前曾无数次在球场上上演，曾跟他做过家乡球队俱乐部队友的朋友回忆，有一次，梅西因为被父母误锁在家里而迟到，结果上半场他们被对方球队狂虐，而到了下半场，当梅西换好球衣上场，一切就都被逆转过来。

他从小就是用这种方式帮助球队取得胜利，将自己的能力发挥到极致。然而厄运很快降临到梅西的家庭，他被诊断出患有生长激素的缺乏，这会导致他的身高将永远无法再长高，而对于一名足球运动员来说，这是极其致命的。彼时梅西的父亲还在工厂当工程师，薪水还能够支付梅西昂贵的治疗费用，然而随着2001年阿根廷经济危机的爆发，父亲再也无法支撑整个家庭，在拜访多家俱乐部试图为梅西获得治疗而遭到拒绝后，父子二人不得不离开阿根廷前往欧洲，寻找更好的训练和治疗的机会。

梅西就这样加入了拉玛西亚，成为巴塞罗那俱乐部的一员。很快，他便在巴塞罗那的低级队里崭露头角，并赢得了时任巴萨主教练里杰卡尔德的赏识。2005年，在甘伯杯比赛中，梅西身穿30号球衣正式代表巴萨一线队出场，尽管他未能在这场取得任何进球，但其灵动的跑位和犀利的突破，依旧给当时在尤文图斯担任主教练的卡佩罗留下了非常深刻的印象。赛后，他甚至向里杰卡尔德开口要求将梅西租借到意甲，当然不出意料地遭到了拒绝。

随着梦二时代的终结、小罗等人的陆续离队以及瓜迪奥拉的到来，梅西终于渐渐坐稳了首发位置。在这时期，他贡献了诸多名场面，比如用上帝之手取得进球，再比如从中圈拿球一条龙连过五人将球打进球门。一时间让世界惊叹，此情此景和当年的马拉多纳制造的名场面是如此相似，莫非这个世界即将迎来一位新球王么？

事实上，是也不是。梅西在进入巴塞罗那的一线队后，随即开启了在俱乐部层面上的荣誉收割，集体荣誉上，联赛冠军、杯赛冠军、欧冠冠军应有尽有；个人荣誉上，联赛金靴、欧冠金靴、金球奖、世界足球先生拿了一次还不够。然而，在国家队层面上，梅西却陷入了一个泥潭，不管是2006年世界杯还是2010年世界杯，阿根廷尽管在小组赛里一路高歌猛进，却在淘汰赛中连续折戟。

终于时间来到了2014年，此时的阿根廷国家队终于迎来了一位靠谱的教练，同时梅西也达到了自己职业生涯的一个小巅峰（考虑到当时27岁的年龄），不管是个人技术还是个人荣誉。然而这支阿根廷队打得却并不怎么顺利，淘汰赛阶段更是各种磕磕绊绊，不是加时绝杀就是在点球大赛中险胜。而决赛他们面临的是当时如日中天的日耳曼战车，就在几天前用滚滚车轮碾碎了巴西队。决赛当天，双方鏖战九十分钟打成零比零，进入加时赛，最终德国队凭借格策的灵光一闪取得进球，以一比零的比分战胜阿根廷队，取得队史上第四个世界杯冠军。

2014年7月13日，梅西在巴西世界杯颁奖仪式前从大力神杯前走过。 新华社

赛后，铺天盖地的骂声如潮水一样向阿根廷和梅西涌来，以现在的目光来看这着实难以理解。在全球32支队伍的争夺中，取得第二名的成绩，尽管算不上绝对的成功，至少绝对算不上纯粹的失败。可阿根廷人就是这样，他们爱得纯粹，恨得也纯粹，而当这些爱恨与足球交织在一起时，它便同时成为绵柔的蜜糖和锋利的匕首。

然而没有人料到，这些还都只是梅西在国家队所要经历的六年噩梦的开端。在随后的几届美洲杯和世界杯中，阿根廷不是早早出局，就是在临门一脚的时候被对手在点球大战中淘汰。心力交瘁的梅西为了承担失败的责任，一度退出了阿根廷国家队，但当母队再一次在无法进入正赛的边缘徘徊时，他又选择回来重新扛起了重担。

平心而论，梅西从2006年到2020年之间所经历的这一连串的国家队比赛失利，他本人并不负有太多的直接责任，甚至正是因为有他为这支分裂的阿根廷国家队兜底，才没输得更难看。

入选国家队的最初四年，梅西还只是小将，而阿根廷国家队内部势力盘根错节，去欧洲踢球的球员和留在本土联赛的球员之间相互争夺着更衣室的话语权。不仅如此，在舆论上，阿根廷国内更偏向于特维斯这类从草根发迹并留在阿根廷国内联赛踢球的球员，为此他甚至有一个外号叫“人民球员”。大牌林立，更衣室斗争，外加阿根廷足协祖传技能的贪腐和官僚，使得梅西在阿根廷的前两届世界杯都未被当作核心。

到了2014年，阿根廷队内部派系的斗争虽稍有收敛，但在战术配置上，梅西更多的时候仍然因为其组织和进攻的全能性而当爹又当妈，这使得他在进攻端的属性始终无法得到更好的发挥。有人曾总结这一时期的阿根廷队，每个人都不服梅西，每个人都觉得自己是梅西。直到这一代球员老去，新一代看着梅西踢球，把梅西当作偶像崇拜的孩子们进入阿根廷国家队，梅西才终于迎来了一群会为自己奔跑，将自己在进攻端彻底解放的队友们。

于是，2019年之后，阿根廷终于拥有了一支团结的球队，尽管那一年他们依旧没能赢下美洲杯，但很多人都发现这支球队的气质变了，他们变得更加务实，也更加凶狠。虽然不像之前那样星光熠熠，但这些年轻人身上似乎有着一种此前从未见到的活力。

阿根廷中场球员德保罗的一句话，或许能很好地概括这支球队的心态：只要我每多跑一点，梅西就可以少跑一点。这种全队为了他贡献，将他高高托举的精神，使得梅西在职业的暮年爆发出了惊人的力量：2021年他们赢下了美洲杯，2022年他们赢下了世界杯，2024年他们再次赢下美洲杯。上一个完成这项壮举的，还是那支被称为黄金一代，拥有哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、普约尔、拉莫斯和卡西利亚斯的西班牙队。

在一次采访中，记者询问梅西，你希望别人怎么评价你？他说，他希望别人能这样评价自己：他来自阿根廷，球踢得不错，是个好人。正是这种对于阿根廷深沉的爱，才让他在职业生涯不断受挫的前几年，能够咬牙扛下重担，也正是因为这样持续不断的付出，让曾经偏爱本土球员的、对他极尽苛责，甚至会焚烧他球衣的阿根廷人，慢慢接纳、理解他，并将他抬上神坛。

如果在2022年卡塔尔的那个冬天，梅西和他的阿根廷没能赢下那座大力神杯，那么他就会变成希腊神话里的悲剧英雄，任凭拥有怎样的力量也无法逃脱宿命的决断。幸运的是，梅西赢了，几乎全世界热爱足球的人们都在为他的加冕而欢呼，在那一刻他成了一个符号，将此前所有遭受过的痛苦与此刻所获得的欣喜兑换，完成了人们朴素认知里付出便必然会有回报的正向循环。

2022年12月18日，阿根廷队球员在2022卡塔尔世界杯颁奖仪式上庆祝。 新华社

王朝的兴替

法国前国脚蒂埃里·亨利曾经多次在不同场合表达过同一观点：如果你喜欢足球，那你就不可能不喜欢梅西。12年前，25岁的梅西已经在俱乐部层面取得了他能够获得的所有的奖项，不管是夸张的进球数据，还是精彩绝伦的球场表现，都已经早早地让他成为不少媒体口中的当世第一人。

然而，多年国家队层面的颗粒无收，使得他一直背负着各种苛责，而这种苛责在当年皇家马德里和巴塞罗那死敌般对决的背景下，又进一步演变成对他个人足球能力的一种怀疑甚至嘲讽 。

有人曾评论他是体系球员，认为一旦离开了巴塞罗那为他搭建的那支班底，一旦离开了他熟悉的那些俱乐部的顶级球员，他就无法在国家队层面取得任何的成绩。这完全忽视了瓜迪奥拉在当初入主巴塞罗那后所打造的伪九战术，正是依托梅西本人的强悍执行力才能够成型。

球队动荡与巴萨高层的政治斗争，使得梅西在巴塞罗那的最后几年变得愈发艰难。2019年，梅西全面爆发，打出了一个近乎完美的个人赛季，然而欧冠淘汰赛的失利，让人们再一次对他的能力产生了质疑。随后，在混乱的政治斗争中，梅西遭到俱乐部背刺，不得不远走他乡，离开巴塞罗那前往巴黎。这让人们不禁怀疑，这个年少成名的天才球员，这一生是否还有机会能够获得大力神杯。

如今轻舟已过，这些陈年往事变成了热爱会取得回报的佐证，然而潜藏在梅西个人成长故事背后，还有另外一层更为宏大的叙事。那便是在足球运动高度商业化的今天，那些曾经被称为创造性的东西，正在逐渐消散。

有网友曾经做过这样的评论，1990年代的足球是“老奶奶足球”，球员的身体机能有限，体育科学尚未成型，技战术理念也相对落后，比赛整体看上去节奏极慢，且观感粗糙。而如今的足球，则走向了另外一个极端，高度商业化的欧洲各大俱乐部为了能够更快速地培养出在球队里承担各位置任务的球员，选择了一种流水线式的培养策略。球员的创造力不再，我们很难再看到像罗纳尔迪尼奥和内马尔那样灵动的球员；赢得窝火，战术选择上“蹲坑+快速反击”成了大势，似乎场上比的不是谁能将足球踢得更流畅，而是谁能在百米冲刺时跑得更快。

和足球有关的一切都在变得更加功利化。世界杯扩军，球队从32支变成48支。所谓的“为了触达更多的观众，让更多地区的球迷参与进来”，不过是FIFA能够将商业版图进一步拓展、获取更多利润的又一说辞。球员也不再看重团队的成功，而更注重个人的数据。所谓的“XXX没输，球队输了”的风气从NBA刮到五大联赛。连格林公式都在这两年间随着姆巴佩从巴黎出走来到皇马，完成了升级与双圈大闭环。

赢就是一切，联赛多年无冠的阿森纳在教练阿尔特塔的指导下，彻底放弃了美丽足球，变成了蹲坑和定位球大户。尽管跌跌撞撞地终于迎来执教后的联赛首冠，时不时仍要面对来自自家球迷以及路人观众的嘲讽。

说来奇怪，人们在观看足球比赛时，除了对赢有渴望外，还希望能赢得漂亮、赢得精彩。从某种角度来说，世界杯的确是和平时期的一种战争，而战争则是政治的外延，人们对理想中的政治，总有着一些基本的判断，除了希望它能高效、有序外，也同样希望它能体面。

这就是为什么大多数人对于阿根廷和西班牙齐聚决赛都寄予祝福的原因，这也是为什么大多数人对于拉明·亚马尔能和梅西在球场上同场竞技感到格外激动的原因，因为在阿根廷和西班牙的身上，人们似乎又找到了那种对于足球技术的极致追求——不是想方设法钻规则的漏洞，也不是绞尽脑汁用性价比最高的方式偷鸡，而是纯粹的、通过向对方展示自己精湛的足下技术，来获得世界的认可以及最终的胜利。这种强调技术和控制的足球理念，从克鲁伊夫时期诞生，并在瓜迪奥拉治下的梦三发扬光大走向世界，而梅西则是整个传控体系中最浓墨重彩的一笔。

决赛开始前，有媒体翻出了一份十多年前的合照，面容稚嫩的梅西帮坐在浴盆里的还是婴儿的亚马尔洗澡。根据摄影师回忆，这是当时为了公益而拍摄的一组海报，当时的梅西还十分青涩，对镜头很害羞，摄影师便找了个盆作为道具辅助，拍下了这一组所谓“球王洗礼”的照片。

2007年，梅西受邀参加由西班牙《每日体育报》与联合国儿童基金会联合举办的慈善日历拍摄活动，当时几个月大的亚马尔在抽签中被选中，梅西与亚马尔的母亲为亚马尔“洗澡”。 资料图

如此巧合让人不得不感叹，这届世界杯的决赛如此具有故事性：19岁年轻的新王亚马尔已经两度站在欧洲杯和世界杯最高的赛场，39岁的旧王梅西则三进世界杯决赛，拿出了8球4助的傲人成绩。如果说2022年的世界杯决赛是属于阿根廷和梅西的成人童话，那么2024年的世界杯决赛则是属于全世界足球爱好者的共同奇迹——阿根廷主帅斯卡洛尼曾师从西班牙主教练德拉富恩特，二者顶峰相遇证明在功利足球大行其道的当下，有战术坚持的球队更有战斗力。

毫无疑问，最终技术实力更占优势、战术执行力更强的西班牙笑到了最后，如果说如此艰难的过程是对比赛双方拼尽全力的呈现，那么如此圆满的结局，则是对足球这项运动最好的礼赞。

这是足球本身的胜利，是坚持技术流、追求纯粹足球风格的胜利。当抛开功利的算计，回归用脚说话才是绿茵场的本质，那些日复一日打磨脚下技术的汗水，那些为了传控体系反复打磨战术的坚持，最终都变成了决赛场上赏心悦目的攻防，变成了让全世界球迷为之倾倒的足球魅力。

当颁奖典礼上，摄像机镜头扫过梅西时，他再一次流下了眼泪。这一刻，他似乎变回了那个会因为输球而耿耿于怀，甚至哭泣的小将梅西。

没有人逃得过时间的魔咒。

再见，小将梅西。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。