75年的我爱上大我12岁邻居少妇，每晚偷偷去她家约会

那是1998年的事。我二十三，住老厂区职工楼，三楼。她住我楼上，三十五，姓林，大伙儿都叫她林姐。

厂子效益还行，但那种老楼条件差，隔音跟没有似的。楼上走路声、水龙头响、电视机动静，楼下听得一清二楚。我每天晚上躺床上，听见楼上林姐家拖鞋啪嗒啪嗒的声音，就知道她还没睡。

林姐的男人在广东打工，一年回来两回。她带着个闺女，七八岁，上小学。白天在厂办幼儿园当保育员，日子过得安静，安静得有点闷。

头一回跟她说话是楼道停电。那天晚饭时间跳闸了，整栋楼黑咕隆咚的。我揣了根蜡烛上去，敲了她家门。门开了一条缝，她探出头来，手里也攥了根蜡烛。

"你家有打火机没？"我问。

"有。"她回屋拿了打火机出来，给我点上蜡烛。火苗照着她的脸，没有化妆，鼻梁旁边有颗小痣，眉眼淡淡的。

"谢了。"我说。

她笑了一下，关门了。

后来楼上漏水，滴到我客厅天花板上。我又上去敲门，她端个盆子接漏，头发上沾着水珠，看见我挺不好意思的，连说对不起。我说没事，你卫生间管子我帮你看一下。进去拧了两下，把接口紧了紧，水就不漏了。

她拿毛巾给我擦手，说麻烦你了小周。我说叫啥小周，我叫周建。

从那以后熟了一点。有时候下班在楼道碰见，她会问我吃饭了没。我说没呢，她说我多烧了点，你上来吃？

头一回上去吃饭，她闺女也在，扎俩小辫，挺乖地坐桌子边写作业。林姐做了番茄炒蛋、肉丝豆角，还拍了个黄瓜。我坐对面吃，她闺女老抬头看我，我就冲她笑。她闺女低头又写字去了。

那顿饭吃了半个小时，她话不多，问我老家哪里的，爹妈干啥的，谈对象没。我说没呢，没人看得上。她说你瞎说，小伙子长得挺精神，咋没人看得上。

我扒了口饭没接话。

后来不知道咋的就去得勤了。一开始隔三差五上去帮着修个灯泡换个水龙头，后来变成每天都去，成了习惯。她闺女写完作业在客厅看电视，我俩坐厨房或者阳台说话。

她跟我说她男人在广东的事，说一年回来不了几天，电话也打得少。有一回厂里有个男的给她写纸条，被她男人知道了，打电话回来吵了一架，说她不正经。

"我哪里不正经了？"她坐在阳台的竹椅上跟我说这话的时候，脸冲着外头，声音闷闷的，"我一个人带个孩子，上个班，我还能干啥？"

我坐她旁边的小板凳上，抠着手里一个烟盒的边角，没说话。风从楼道口灌进来，她头发被吹得飘了一下。

从那以后我晚上上去的时间越来越晚。等她闺女睡了，差不多十点半十一点，我再上去。她会在门上留条缝，我轻轻一推就开。客厅灯关着，她坐沙发上等我，电视开得很小声，就一点亮光。

我们在黑暗里说话。有时候她躺着，我坐地上靠着沙发。她跟我说她年轻的时候在老家的事，说媒人介绍她男人的时候她才十九，啥也不懂就嫁了。我说那你喜不喜欢他？她沉默了一会儿说，日子过久了，喜不喜欢的，也就那样吧。

我问她那现在呢？她没回答我，伸手拍了拍我脑袋，说你这孩子问这么多干啥。

有一回她闺女跟她妈去姥姥家了，就她一个人在家。我上去的时候她还跟往常一样坐沙发上，电视开着。我说你闺女不在你咋也不开个灯。她说开着灯太亮了，不习惯。

我坐地上靠她腿边，她把手指插我头发里慢慢捋。就那样待了很久，谁也没说话。电视在放一个什么剧，男女主角在吵架，声音嗡嗡的。

她忽然低低说了一句："周建，你不该来。"

我抬头看她，她眼睛没看我，盯着电视屏幕。

"我知道。"我说。

"你走吧，以后别上来了。"

我没动。她手还搁我头发上，没拿开。

又过了大概一支烟的时间，她把手收回去了，站起身说太晚了，你回吧。

我站起来走到门口，手搭门把手上。她在后面说："白天碰见了，正常打招呼就行。"

我点了点头，拉开门走了。

楼道里声控灯坏了，我摸着黑下楼梯。三楼到二楼之间那几级台阶我闭着眼都知道踩哪儿。到自己门口掏钥匙的时候，手心里全是汗。

后来我没上去了。白天碰见她，她还是那个表情，点点头打个招呼。她闺女见了我还叫周叔叔，我就蹲下来跟她聊两句，问作业写完没。

日子好像啥都没变。楼上的脚步声还在，晚上我躺床上还能听见她家拖鞋啪嗒啪嗒的。电视声音有时候能听到一点，她爱看央视八套的那个连续剧，我一听片头曲就知道是啥。

过了大概一个多月，有天半夜我听见楼上有动静，像是摔了什么东西，然后是她女儿哭的声音。我腾地从床上坐起来，穿上拖鞋就往楼上跑。

门没锁。我推进去的时候看见林姐坐在地上，捂着脚踝，脸疼得煞白。她闺女在旁边哭，拽着她袖子。

我蹲下去检查了一下她脚踝，肿了。我说你别动，我背你上医院。她说不用，扭了一下。我说扭了也得看，万一是骨裂呢。

她闺女还在哭，我让她拿上外套，我背着林姐下楼。她趴我背上，身子很轻，呼吸喷在我后脖子上，热乎乎的。下楼的时候她忽然把脸埋在我肩膀上，我感觉到那块湿了。

到了医院拍了片子，骨头没事，软组织挫伤。医生开了点药让回去冰敷。回来的时候已经凌晨三点了，我把她放在床上，去厨房弄了冰块包毛巾里给她敷上。

她闺女在床边趴着睡着了。我给她闺女盖了条毯子，转身要走，林姐叫住我。

"周建。"

"嗯？"

她躺在床上，脸一半在月光里一半在阴影里，眼睛亮亮的。她说："你今天晚上别走了，就在沙发上躺一会儿，天快亮了。"

"好。"

我躺在客厅沙发上，盖着她闺女那床小被子，脚伸在外面。楼外面开始有鸟叫了，天边泛了点灰。我睁着眼盯着天花板，听见卧室里她翻身的声音。

后来她在沙发上坐起来，披了件外套走到我旁边蹲下。天已经有点蒙蒙亮了，我看着她，她看着我。她伸手摸了摸我脸，就一下，碰了碰就收回去了。

"周建，"她声音很轻，"你要是个四十岁的，我就跟你走了。"

我看着她没说话。

"但你才二十三，"她说，"你还有大半辈子。别在我这儿耗着。"

我喉咙发紧，咽了一下口水："那你呢？"

她没回答。站起来走回卧室，门轻轻带上了。

那天早上六点多我下楼回了自己屋。楼道窗户外面太阳刚出来，红彤彤的，照着对面楼顶的瓦片。

后来没过多久她男人从广东回来了，不走在那边的活了，在本地找了个厂子上班。楼上的动静多了起来，她男人的皮鞋声、电视机开大声了、吵架声也有过一两回，但慢慢就正常了。

我在楼道里碰见她，她还跟以前一样笑着打招呼。她男人有时候在，我点个头叫一声赵哥。他客客气气回一句。

99年冬天我调了岗位，去了分厂，离老厂区远。再后来厂子改制，我出来自己干了点小买卖。零零碎碎搬了几回家，早就不住那栋楼了。

但有时候晚上睡不着，还能想起来那种声音——拖鞋在楼上啪嗒啪嗒的，轻轻的。还有她蹲在沙发旁边，天快亮的时候说了那句"你要是四十岁的，我就跟你走了"。

我现在四十多了。可她已经不在那个楼上了。听说她后来跟男人搬去了省城，女儿上了大学，日子过得还行。

有时候想想，我们那会儿每个晚上在黑暗里待着，啥也没干，就是说话。但就是那几个月，一辈子都忘不了。不是什么光彩的事，但也不是啥脏事。就是两个人在某个时候，碰上了，谁也没往前走一步。

挺好的。往前走一步，说不定啥都毁了。