山东
都说八零后的童年，是被山野烟火温柔养大的。那时候没有琳琅满目的玩具，日子过得像山涧的溪水，慢得能数得清每一朵浪花。我们的世界很小，小到翻过一座山还是一座山；可我们的世界又很大，大得盛得下整片山野的风、满院的星光，还有邻里间热腾腾的烟火气。
生在沂蒙山村，长在青山田野之间。如今想来，那些夏日里悠悠流淌的时光，哪里仅仅是回忆，分明是命运在起点处，慷慨赠予我们的一笔厚重的、关于“存在”的底色。
沂蒙山村的夏夜，是一块被岁月浸润得温润的玉。不同于都市夜晚那种刺眼的、带有侵略性的灯火喧嚣，这里的夜，是自带的安静与温婉。
夕阳沉向连绵的西山，最后一抹晚霞染红了半边天。白日的燥热顺着山间晚风慢慢散尽，青山环抱，村落静卧。山风从林间漫来，裹着松针的清冽、槐花的淡香、泥土与青草的温润，轻轻拂过肩头。那一刻，世界不再是用来征服或奔波的，它只是静静地存在着，而你，也只是静静地融在里面。这种无需对抗的和谐，大概是我们一生中最初的、也是最深刻的哲学启蒙——原来人是可以这样松弛地活着的。
那年山村没有空调，风扇也是稀罕物件，可整个夏天，我们从不觉得漫长难熬。童年大半的快乐，都藏在村外那条清浅的小河里。
河水澄澈见底，成群的小蝌蚪拖着细细的尾巴，在水草间悠然游弋。我们光着脚丫踏进微凉的河水，手里拎着玻璃空瓶，屏息凝神。待小蝌蚪游到近前，猛地俯身一扣，便收获了一瓶灵动的小黑点。
看着它们在瓶里摆尾打转，心里盛满了整个夏天的欢喜。玩尽兴了，又小心翼翼地把它们倒回河里。这大概是我们人生中最早的“得失”教育。我们曾那样热烈地占有过，却又那样坦然地放手。那份无忧无虑，就像那潺潺的流水，带走了什么，却也留下了什么。
孩童的夏天，玩起来从不知饥饱。饿了也不急着回家，抬脚就钻进隔壁小伙伴的家门。那时的山村邻里，院墙挡不住亲近，孩子在哪家吃饭，都像在自家一样自在。
树荫下摆一张老旧的矮木桌，几碗刚盛好的地瓜粥冒着温热的白雾。米香裹着地瓜天然的甜糯，配一碟自家腌的脆嫩萝卜咸菜，一碟清爽的凉拌黄瓜。简简单单，却是夏日里最养胃的美味。
小伙伴的母亲总会笑着再给我添上一勺，柔声叮嘱多吃点。一碗热粥，一碟咸菜，一份淳朴的善意。后来走过了很多地方，吃过许多山珍海味，却再也找不到那碗粥里的滋味。不是厨艺退步了，而是那种毫无防备的、人与人之间最原始的信任与温情，在这个高速运转的世界里，太稀缺了。
日暮过后，家家户户搬出小板凳、竹凉床，聚拢到村口的老槐树下。长辈们手摇蒲扇，缓缓拂去余热，三三两两围坐闲谈。聊庄稼，聊家常，语气平缓，不慌不忙。
没有世俗的纷扰，没有人心的算计，只有烟火人间的踏实安然。蒲扇轻摇的声音、闲话的低语，伴着晚风，成了夏夜里最安稳的背景音。
如今，城市的喧嚣早已淹没了当年的蝉鸣，霓虹的灯火也遮住了头顶的星光。我们在钢筋水泥的丛林里奔命，习惯了快，却忘记了怎么慢下来。偶尔在深夜，我会想起故乡那片星光摇曳的土地。
其实，我们怀念的哪里是童年呢？我们怀念的，是那个物质匮乏却精神富足的时代，是那种“万物皆备于我”的从容，是山野教会我们的。如何在缓慢的光阴里，品尝出生活本身的甘甜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
