三年前他借网贷救母，三年后催收打来，他报了乱坟岗地址

手机在塑料布裹着的木板桌上震得嗡嗡响，亮起来的屏幕上是一串没存过的陌生号。

我盯着那串数字看了三秒，指尖沾着的枯草屑蹭在屏幕边缘，没立刻接。

这是今天的第七个了，从早上七点半蹲在坟堆旁边啃冷馒头开始，就没停过。

我深吸了一口坟地周围混着松针和土腥气的风，划开了接听键。

“陈建国是吧？你那笔逾期已经一百二十七天了，今天下午五点之前要是还不上，我们就上门找你母亲，顺便去你原来的单位问问，看看你同事知不知道你欠了这么多钱。”

电话那头的声音很年轻，像是刚毕业没两年的小孩，语气却硬得像块冻透的砖头。

我抬眼望了望不远处那些高低不齐的土坟，有几座碑都歪了，草长到了碑顶。

我对着话筒笑了笑，声音哑得像是砂纸磨过木头：“上门啊？行啊，我给你个地址，你记一下。”

那边明显愣了一下，可能没想到我这么配合，随即传来翻本子的哗啦声：“你说。”

“城西郊外，过了废弃窑厂再往南走两里地，有片乱坟岗，我就在岗子中间那间漏雨的工棚里。”我顿了顿，把声音放得更轻，“对了，来的时候多带点人，这边晚上风大，一个人走容易害怕。”

电话那头沉默了足足有半分钟，然后传来一声低低的咒骂，紧接着是通话被挂断的忙音。

我把手机扔回木板桌，它又在桌面上弹了两下，屏幕暗了下去。

工棚的破塑料布被风刮得哗啦响，远处的坟地里有只乌鸦叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。

我靠在发霉的被子上，摸出烟盒，里面只剩一根烟，烟纸都皱了。

打火机打了三次才冒出火星，烟圈吐出来的时候，我忽然想起三年前那个春天，也是这样一个刮着风的下午，我站在市医院的缴费窗口前，第一次动了借网贷的念头。

那时候我还不是现在这副鬼样子。

四十三岁，说光棍有点难听，那时候我还在跟李梅处着，虽然没领证，但已经在商量着年底摆酒。

我在机械厂做维修工，干了快二十年，手艺还行，每个月到手七千多，不算多，但在我们这个小城市，够花。

前几年省吃俭用，在老城区买了套六十平的二手房，贷了十年，每个月还一千八，压力不大。

手里还攒了六万多的积蓄，本来是留着结婚用的，谁知道我妈那天早上在菜市场买菜，突然就倒在了地上。

送到医院的时候，人已经昏迷了，医生说是急性心梗，要立刻做支架手术，连手术带住院，前期得先交八万。

我当时脑子嗡的一声，站在急诊室门口，手心全是汗。

我先给我大哥打了个电话。

我大哥比我大五岁，在事业单位上班，前两年刚在新城区买了套一百二十平的房子，首付付了三十多万，日子过得比我宽裕。

电话响了半天他才接，背景音里还有麻将哗啦哗啦的声音。

“咋了老二？我这正忙着呢。”他的声音透着不耐烦。

我把我妈的情况说了，说手术费要八万，我手里有六万，还差两万，问他能不能先凑点。

他那边沉默了几秒，然后叹了口气：“老二啊，不是哥不帮你，你也知道，我这刚买了房，每个月房贷四千多，你侄子又要报补习班，手里真的紧。”

我咬了咬牙，说那你能凑多少先拿多少，我妈这病等不及。

他又沉默了一会儿，说：“我手里也就两千块钱闲钱，你要是急用，我现在就给你转过去。”

两千。

我握着手机站在急诊室门口，走廊里人来人往，消毒水的味道直往鼻子里钻，我忽然就觉得嗓子眼里发苦。

当年他买房子的时候，我手里那时候刚攒了五万块钱，他说差五万首付，我连犹豫都没犹豫，第二天就取了现金给他送过去了。

那时候他拍着我的肩膀说，老二，以后你要是有啥事，哥肯定第一个上。

现在我妈躺在手术室门口等着交钱，他说他只有两千。

我没再说别的，说了声行，你转过来吧，就挂了电话。

两分钟后，手机收到了转账提醒，两千块钱，备注是“给妈治病”。

我把手机揣回兜里，靠在墙上，看着急诊室门口亮着的红灯，脑子里一片空白。

亲戚那边我不是没想过，但平时走动得不多，我又好面子，实在张不开那个嘴。

朋友倒是有几个，但大家都是上有老下有小的，谁手里也没多少闲钱，之前有个朋友结婚借了我一万，到现在还没还呢。

我摸出烟，刚要点，就被旁边的护士瞪了一眼，说这里不让抽烟。

我把烟塞回兜里，走到医院楼下的花坛边，蹲在地上发呆。

兜里的银行卡里有六万，大哥转了两千，还差一万八。

一万八，说多不多，说少不少，可就是这一万八，难住了我这个活了四十年的大男人。

我掏出手机，翻着通讯录，翻了半天，也没找到一个能开口借一万八的人。

就在这时候，手机弹出了一条广告，是某个贷款平台的，写着“无抵押，无担保，最快三分钟到账”。

我以前从来没碰过这些东西，总觉得网贷都是骗人的，利息高得吓人。

可那天，我盯着那条广告看了足足有五分钟。

急诊室的灯还亮着，我妈还在里面躺着，等着钱做手术。

我咬了咬牙，点了那条广告。

按照提示填了身份证号，银行卡号，还有工作单位，前后也就三分钟的功夫，手机就收到了到账提醒，两万块钱。

我当时脑子一下子就松了下来，甚至还有点庆幸，觉得这东西真方便，不用求人，不用看脸色，几分钟就把问题解决了。

我根本没仔细看那个借款合同，也没算利息到底是多少，只看到页面上写着分十二期还，每个月还一千八百多。

我心想，一千八百多，我每个月工资七千多，还得起。

我拿着银行卡去缴费窗口交了八万，把单子递给护士的时候，护士说，你家属怎么才来，再晚半个小时，人就危险了。

我没敢说我刚才蹲在楼下研究网贷，只是笑了笑，说路上耽误了。

手术做了三个多小时，很成功。

我妈从手术室推出来的时候，脸色还很苍白，但眼睛是睁着的，看到我站在旁边，嘴唇动了动，想说什么。

我凑过去，听到她小声说：“花了不少钱吧？”

我握着她的手，她的手凉得像冰，我说：“妈，没事，钱的事你不用操心，都安排好了。”

她看着我，眼里慢慢溢出了眼泪，说：“儿子，妈拖累你了。”

我当时鼻子一酸，差点没忍住掉眼泪，赶紧转过头，说：“妈，你说啥呢，我是你儿子，这不是应该的吗。”

我妈住院的那半个月，我每天下了班就往医院跑，给她送饭，擦身子，陪她说话。

大哥来过两次，每次都是坐半个小时就走，第一次提了一兜苹果，第二次提了一箱牛奶，再也没提过钱的事。

我也没提，那五千块钱的事，我没提，那两千块钱的事，我也没提。

我妈出院那天，我借了朋友的车去接她，把她送到我那套六十平的小房子里。

她坐在沙发上，环顾了一圈，说：“这房子有点小，等你结婚了，得换个大点的，不然以后有了孩子，住不下。”

我给她倒了杯热水，说：“妈，不急，先把你身体养好再说。”

她喝了口水，忽然想起什么似的，说：“对了，你跟李梅的事，得抓紧了，人家姑娘也不小了，别让人家等太久。”

我嗯了一声，没敢说，为了给她治病，我把本来准备结婚的积蓄都花光了，还欠了两万块钱网贷。

那天晚上，我躺在自己的小床上，拿出手机，翻了翻那个网贷平台的账单。

这时候我才仔细看了看，两万块钱，分十二期，每期还一千八百六十二，算下来，一年要还两千多的利息。

我当时心里咯噔了一下，觉得利息确实有点高，但转念一想，能救我妈的命，这点利息算什么。

而且我那时候工资稳定，每个月还一千八，加上房贷一千八，总共三千六，剩下的钱，够我和我妈花，还能攒点，年底就能把这两万块钱还清了。

我甚至还在心里盘算着，等还清了这笔钱，就再攒一年，凑够彩礼，跟李梅把婚结了。

那时候我还觉得，日子虽然有点紧，但总会慢慢好起来的。

我怎么也没想到，就是那三分钟到账的两万块钱，像个打开的潘多拉盒子，把我后来的日子，全都拖进了无底的深渊。

我妈出院后，恢复得还算不错，就是不能干重活，每天只能在家里溜达溜达，做做饭。

我每天还是照常上班，机械厂的活不算累，就是有时候要加班，加班费也还行。

第一个月发工资的时候，我第一时间就把网贷的一千八百多还了，还了房贷，剩下的钱，给我妈买了点营养品，剩下的存了起来。

日子好像又回到了正轨，除了每个月多了一千八的还款，好像也没什么不一样。

我甚至还跟李梅约了周末一起去看家具，她看中了一款布艺沙发，说以后放在客厅里，坐着舒服。

我当时笑着说，行，等年底咱们结婚了，就买这款。

她瞪了我一眼，说谁要跟你结婚了，我还没答应呢。

可她嘴角的笑藏不住，我那时候觉得，这辈子也就这样了，虽然没什么大富大贵，但有个稳定的工作，有个房子，有个知冷知热的人，妈身体也慢慢好转，哪怕每个月紧巴点，也能咬着牙扛过去。

可谁能料到，后来的日子，竟会顺着那道网贷的口子，塌得连点渣都不剩。

我妈出院后的第三个月，厂里的效益开始不行了。

先是加班费砍了一半，接着工资也开始拖，从每个月的五号发，拖到十五号，再拖到月底。

车间主任老周在早会上说，厂里接不到新订单，让大家理解理解，共渡难关。

我理解，可银行不理解，网贷平台也不理解。

每个月五号，房贷准时从卡里划走一千八，网贷平台也从卡里划走一千八百六十二。

工资拖着不发，卡里的钱却一分不少地被划走，划到第三个月的时候，卡里只剩三百多块钱了。

那天晚上我坐在客厅里，对着手机上的银行短信发呆，我妈在厨房里煮面条，锅里的水咕嘟咕嘟地响。

她端着一碗面出来，放在我面前，说：“吃吧，放了两个鸡蛋。”

我拿起筷子，挑起一筷子面，塞进嘴里，嚼了两口，咽不下去。

我妈坐在对面，看着我，忽然说：“建国，你是不是有啥事瞒着我？”

我愣了一下，说：“没有啊，能有啥事。”

她没再问，只是叹了口气，说：“你要是手头紧，就别给我买那些营养品了，我身体好多了，用不着吃那些。”

我嗯了一声，把碗里的面扒拉完，起身说去洗澡。

浴室里水声哗哗响，我靠在墙上，掏出手机，翻了翻那个网贷平台的页面。

页面上弹出了一条消息，说我是优质客户，额度已经提升到了五万，可以随时提现。

我盯着那条消息看了半天，手指在屏幕上悬着，没点下去。

那时候我还在想，不能再借了，再借就真的还不上了。

可第二天，我妈说胸口闷，想去医院复查一下。

我带她去医院，做了个心电图，又抽了血，医生说情况不太好，有一根血管又有点堵了，建议再做个造影看看，光造影就得三千多。

我站在医生办公室门口，手里攥着缴费单，卡里只剩三百块。

我给我大哥打了个电话，响了很久没人接，我又打了一遍，还是没人接。

我给他发了条微信，说我妈要复查，需要三千块钱，问他能不能先借点。

消息发出去，显示已读，但一直没有回复。

我站在医院走廊里，看着手机屏幕上那个“已读”两个字，忽然觉得心里有什么东西凉了下去。

我打开那个网贷平台，点了提现，输入了五千。

不到三分钟，钱到账了。

我拿着钱去交了费，带我妈做了造影，好在结果出来，医生说暂时不用再放支架，吃药控制就行。

我松了口气，可那五千块钱的窟窿，却像一块石头，压在了心口上。

第一个平台每个月还一千八，第二个平台每个月还四百多，加上房贷一千八，我每个月固定要还四千多。

而我的工资，因为厂里效益不好，已经缩水到了五千出头。

还完这些，只剩几百块钱，连吃饭都不够。

就是从那时候开始，我学会了以贷养贷。

第三个平台，第四个平台，第五个平台。

每个平台的额度都不大，三千的，五千的，一万的，可架不住平台多。

那些平台像是闻着血腥味的鲨鱼，我只要在一个平台借了钱，其他平台就会主动发短信来，说我有额度，可以提现。

我一开始还挑着借，后来就顾不上挑了，哪个平台能借出来就借哪个。

到了那年年底，我手机上已经装了十几个网贷APP，每个月的还款日从月初排到月底，几乎每天都有要还的钱。

我弄了个小本子，把每个平台的还款日期和金额都记下来，密密麻麻写了两页纸。

每天晚上睡觉前，我都要翻一遍那个本子，算算明天要还多少钱，卡里还有多少钱。

有时候算着算着，就觉得喘不上气来，像是有人拿枕头捂住了我的脸。

可我不敢让我妈知道，也不敢让李梅知道。

我妈问过我一次，说怎么感觉你最近老看手机，是不是有啥事。

我说没事，厂里工作群消息多。

李梅也问过，说你最近怎么瘦了这么多，是不是工作太累了。

我说没事，就是加班多了点。

她看了我一眼，没再问，但我能感觉到，她眼里的那种疑惑越来越重。

那年春节，我带我妈去我大哥家吃饭。

嫂子做了一桌子菜，有鱼有虾，我侄子坐在沙发上看平板，头都没抬。

吃饭的时候，大哥喝了点酒，话多了起来，说他今年单位发了多少年终奖，又说他准备换辆车，看中了一款二十多万的SUV。

我坐在旁边，夹了一筷子青菜，嚼得没滋没味。

我妈忽然说：“老大，你弟最近手头可能有点紧，你要是方便的话，那五万块钱……”

话没说完，大嫂就把筷子往桌上一放，声音不大，但清清楚楚：“妈，那钱都多少年了，建国又没催过，您提这个干啥。”

大哥脸上的笑僵了一下，端起酒杯喝了一口，说：“妈，那钱是建国借给我的，他要是有急用，我肯定还，可他现在不是没开口嘛。”

我妈看了我一眼，我赶紧低下头，扒了两口饭，说：“妈，大哥说得对，我不急用。”

那顿饭吃得我胃里翻江倒海。

吃完饭，我帮我妈穿外套，准备走的时候，大哥把我拉到阳台上，递给我一根烟。

我接过来，他给我点上，自己也点了一根，吸了一口，说：“老二，你是不是遇上啥事了？”

我抽了口烟，说：“没有，能有啥事。”

他看了我一眼，说：“有事就跟哥说，别一个人扛着。”

我差点就张嘴了。

我想告诉他，我欠了七八万的网贷，每个月要还好几千，我已经快扛不住了。

可话到嘴边，我又咽了回去。

因为我看到他手腕上那块新表，亮闪闪的，少说也得万把块钱。

我说：“真没事，哥，你放心吧。”

他拍了拍我的肩膀，说：“那就好，有啥事别憋着。”

我点了点头，把烟掐灭在烟灰缸里，转身走了。

回去的路上，我妈坐在公交车靠窗的位置，看着窗外一闪一闪的路灯，忽然说：“建国，你大哥那五万块钱，要不就算了吧，他也有他的难处。”

我没说话，只是握了握她的手。

她的手还是凉，像三年前躺在手术台上那样凉。

春节过后，厂里的情况更糟了。

老周在车间里开了个会，说厂里可能要裁员，让大家做好心理准备。

我站在车床旁边，听着老周的话，手里的扳手越攥越紧。

我不能失业，我要是失业了，那些网贷就全完了。

可该来的还是来了。

三月份的一天，我刚到厂里，老周就把我叫到了办公室，关上门，递给我一根烟，说：“建国，你在厂里干了快二十年了，我也不想这样，可厂里实在撑不住了。”

他把一张离职补偿协议推到我面前，上面写着补偿我三个月工资，一共一万五。

我盯着那张纸看了半天，说：“老周，能不能再想想办法？”

他叹了口气，说：“没办法了，这次裁的不止你一个，车间里要走一半的人。”

我拿起笔，在协议上签了字，手抖得厉害。

一万五的补偿金，打到卡里，我坐在厂门口的台阶上，掏出那个小本子，翻了翻。

十几个平台，加起来欠了将近十二万，每个月光利息就要还一万多。

一万五，连两个月的利息都不够。

那天晚上，我没回家，一个人在街上走了很久。

路过一家彩票店的时候，我站在门口，看着里面那些盯着屏幕的人，忽然觉得他们比我幸福。

他们至少还有个念想，我连念想都没了。

我掏出手机，又借了一笔网贷，五千块，到账后，我把钱分成了三份，一份还了这个月的房贷，一份还了几个平台的利息，剩下的一千块，我留在了卡里，准备给我妈买药。

回到家的时候，已经快十二点了。

我轻手轻脚地开门，发现客厅的灯还亮着，我妈坐在沙发上，身上披着件外套，看到我进来，说：“怎么这么晚才回来？”

我说：“厂里加班。”

她看着我，眼睛里有种说不出的东西，说：“建国，你是不是被厂里裁了？”

我愣住了，站在门口，手里还攥着钥匙。

她说：“今天下午你们车间的小刘来家里找你，说你们一起被裁了，问你要不要一起去劳务市场看看。”

我张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

她站起来，走到我面前，伸手拍了拍我胳膊上的灰，说：“没事，工作没了再找，妈这儿还有点退休金，够咱俩吃饭的。”

我看着她花白的头发，看着她脸上那些深深浅浅的皱纹，忽然觉得鼻子酸得厉害。

我说：“妈，对不起。”

她笑了笑，说：“傻儿子，跟妈说啥对不起。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机亮了一下，是李梅发来的微信，问我明天有没有空，想一起吃个饭。

我回了个好，然后把手机扣在枕头下面，盯着天花板发呆。

天花板上有一块水渍，形状像只张开嘴的怪物，正对着我，准备把我吞下去。

第二天中午，我跟李梅在一家小饭馆里见了面。

她穿了件红色的毛衣，头发扎了起来，看起来精神不错。

我点了两个菜，一个鱼香肉丝，一个炒青菜，她又要了一碗汤。

菜上来的时候，她没动筷子，只是看着我，说：“建国，你最近是不是遇上啥事了？”

我夹了一筷子菜，说：“没有啊，能有啥事。”

她把手机掏出来，翻到一条短信，递到我面前。

我接过来一看，是一条催收短信，上面写着：陈建国先生，您在某平台借款已逾期三十天，请尽快还款，否则将联系您的家人和单位。

短信是发到她手机上的，我不知道催收是怎么弄到她号码的。

我握着手机，手指关节发白，半天没说话。

她把手机拿回去，说：“我一开始以为是诈骗短信，没当回事，可后来接了个电话，那边的人说你欠了好几万，让我转告你赶紧还钱。”

她顿了顿，声音有点哑：“建国，你到底欠了多少？”

我低着头，看着碗里的米饭，米粒白得刺眼。

“十二万。”我说，声音小得像是从嗓子眼里挤出来的。

她愣了一下，说：“十二万？”

我没说话，只是点了点头。

她沉默了很久，久到饭馆里的其他客人都走了，服务员开始收拾旁边的桌子，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。

然后她说：“你借这些钱，都干啥了？”

我说：“一开始是我妈做手术，差两万，后来厂里效益不好，还不上，就借新还旧，越滚越多。”

她看着我，眼里的光一点一点暗下去。

“你为什么不跟我说？”她的声音有点发抖。

“我怕你担心。”我说，说完自己都觉得这话可笑。

“怕我担心？”她笑了一下，笑得很苦，“你瞒着我借了十几万网贷，现在催收电话都打到我手机上了，你说怕我担心？”

我张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

她从包里掏出一个信封，放在桌上，推到我面前。

“这里面是五千块钱，你先拿去还一点。”她说，声音平静得让我害怕。

我看着她，说：“李梅，这钱我不能要。”

她没接我的话，只是说：“建国，我想了很久，咱们的事，要不就算了吧。”

我愣住了，像是被人一拳打在了胸口上，闷得喘不过气来。

她说：“我不怕跟你过苦日子，可我怕跟你过这种看不到头的日子，你欠了这么多钱，你打算怎么办？你打算瞒到什么时候？你连句实话都不跟我说，你让我怎么跟你过？”

她说着说着，眼泪就掉了下来，一颗一颗砸在桌上那个信封上。

我伸手想给她擦眼泪，她躲开了，站起来，拿起包，说：“钱你拿着，就当是我帮你的。”

她转身走了，走到门口的时候，停了一下，没回头，说：“建国，你是个好人，可你不能这样活着。”

门被推开，冷风灌进来，她消失在门外的人流里。

我坐在那里，看着桌上那个信封，看着那碗没动过的汤，汤面上漂着几片葱花，油花凝固成了白色的膜。

我把信封拿起来，揣进兜里，结了账，走出饭馆。

街上人来人往，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。

我站在饭馆门口，忽然不知道该往哪里走。

手机响了，又是一个陌生号码。

我接起来，那边是个女人的声音，听起来四十来岁，语气比之前那个年轻男人客气得多：“陈先生，我是某某平台的，您这笔钱逾期时间有点长了，我们这边可以给您申请减免一部分利息，您看您能不能先还一点本金？”

我说：“我现在没钱。”

她说：“那您什么时候能有钱呢？您总得给我们一个时间吧，我们也好跟公司交代。”

我说：“我不知道。”

她沉默了一下，说：“陈先生，我理解您的难处，可您也得理解我们，我们也是打工的，您这笔钱要是收不回来，我们也要扣工资的。”

我忽然觉得有点好笑，这些催收的，一个个都说自己是打工的，一个个都说自己有难处，好像我不还钱，就是对不起他们似的。

我说：“那你告诉我，我借了两万，还了一年多，还了三万多，为什么还欠一万八？”

她那边翻了一下电脑，说：“您这个利息是按照合同来的，您借款的时候都同意了的。”

我说：“我当时没看合同。”

她说：“那您也不能说没看就不算数啊。”

我握着手机，站在街边，看着对面一家房产中介的橱窗，上面贴满了房源信息，最便宜的一套都要八十多万。

我忽然想，我这辈子，大概再也买不起房子了。

不，别说买房子，我连下个月的房贷都快还不上了。

我说：“你爱怎么办就怎么办吧，我没钱。”

说完我就挂了电话。

手机又响了，我没接，它又响，我又没接，它就一直在兜里震，震得我大腿发麻。

我掏出来，想关机，却看到屏幕上弹出了一条微信消息，是我大哥发来的。

我点开一看，是一段语音，我放到耳边听。

“老二，你嫂子说你欠了网贷，催收电话都打到她单位去了，你咋回事？你嫂子现在跟我闹，说咱家出了个老赖，她同事都知道了，她没脸去上班。你到底欠了多少？你赶紧想办法还了，别连累家里人。”

语音放完了，我盯着屏幕，看着那个绿色的语音条，忽然觉得浑身发冷。

我大哥，那个当年借了我五万块钱买房、至今没还的大哥，现在跟我说别连累家里人。

我打字回了一句：你欠我的五万，什么时候还？

消息发出去，等了很久，他回了一句：那都是多少年前的事了，你还记着？再说那钱是妈让我借的，又不是我非要借的。

我盯着那句话，笑了。

我把手机揣进兜里，没再回他。

那天晚上我回到家里，我妈已经睡了，客厅的灯还亮着，桌上扣着一碗粥和一碟咸菜，用保鲜膜盖着。

我坐在桌边，把保鲜膜揭开，粥还是温的，喝了两口，咽不下去。

我打开手机，翻了翻通讯录，找到了大哥的号码，盯着看了半天，又退了出去。

不是不想打，是知道打了也没用。

他要是想还，早就还了，不用等到现在。

第二天一早，我去了趟劳务市场。

市场里挤满了人，有四十多岁跟我一样被裁的，有二十出头刚出来找活的，每个人的眼神都差不多，又空又急。

我在里面转了一上午，问了七八家，要么嫌我年纪大，要么开的工资还不够还利息。

有一家招搬运工的，老板看了我一眼，说你这身板干不了，搬两天就得趴下。

我站在市场门口，点了根烟，看着那些蹲在路边吃盒饭的人，忽然觉得自己跟他们没什么两样。

不，我还不如他们，他们至少不欠一屁股债。

那之后的一个月，我每天早出晚归，假装去上班，其实是在街上晃。

有时候去公园坐一天，有时候去超市里蹭空调，有时候就坐在公交车站的长椅上，看着一辆一辆车开过去，不知道哪一辆能把我拉到一个不用还钱的地方。

手机里的催收电话越来越多，一天少的时候七八个，多的时候十几个。

我接了几个，有的上来就骂，有的装得客客气气，有的威胁说要上门、要起诉、要把我弄成老赖。

我学会了一个本事，就是接电话的时候把手机放在桌上，让他们说，等他们说累了，我说一句“没钱”，然后挂掉。

后来他们开始换着法子打。

有时候是座机，有时候是手机，有时候显示是外地号，有时候显示是本地号，甚至有一次显示的是“快递送餐”，我接起来，那边说陈建国先生您的快递到了，我说我没买东西，他说哦那我记错了，然后话锋一转，说您那笔逾期什么时候处理。

我把电话挂了，把那个号码拉黑，但我知道没用，他们还有几百个号码等着我。

有一天傍晚，我坐在小区门口的花坛边上，看着那些下班回家的人，拎着菜，牵着孩子，脸上带着一天工作后的疲惫，但那种疲惫是踏实的。

我忽然特别羡慕他们。

羡慕他们回到家有人等，羡慕他们打开门能闻到饭菜香，羡慕他们不用像我一样，听到手机响就心跳加速。

我正发着呆，手机又响了，这次是我妈打来的。

我接起来，她说：“建国，你啥时候回来？我包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。”

我说：“快了，在路上呢。”

她说：“那你快点，凉了就不好吃了。”

我说好，挂了电话，站起来拍了拍裤子上的灰，往家走。

走到楼下的时候，我看到单元门口贴着一张纸，走近一看，是物业催缴物业费的通知，上面写着我家欠了三个月的物业费，一共三百多块。

我把那张纸撕下来，团成一团，扔进了垃圾桶。

上楼的时候，我在楼梯间站了一会儿，把气喘匀了，才开门进去。

我妈正坐在桌边等我，桌上摆着两盘饺子，还冒着热气。

她看到我进来，笑着说：“快洗手，趁热吃。”

我洗了手，坐到桌边，夹了一个饺子塞进嘴里，嚼了两口，说好吃。

她看着我吃，自己也夹了一个，慢慢嚼着，忽然说：“建国，你最近是不是没去上班？”

我筷子顿了一下，说：“去了啊，怎么没去。”

她没看我，只是盯着碗里的饺子，说：“你身上这衣服，穿了两天没换，以前你下了班回来，袖子上都是机油，现在干干净净的。”

我张了张嘴，想编个理由，却发现什么都编不出来。

她放下筷子，看着我，眼睛里有泪光在转：“儿子，你跟妈说实话，到底出啥事了？”

我看着她的眼睛，那双眼睛浑浊了，眼白泛黄，眼角全是皱纹，可看我的时候，还是跟三十多年前一样，什么都藏不住。

我低下头，盯着碗里剩下的半个饺子，饺子皮破了，韭菜馅漏了出来，油汪汪的。

“妈，我被厂里裁了。”我说，声音很轻。

她沉默了一会儿，然后说：“裁了就裁了，再找就是了，妈这儿还有点退休金，够咱俩吃饭的。”

她说的跟上次一样，可我心里知道，不一样。

她的退休金一个月两千出头，买药就要花掉一大半，剩下的够干啥。

我没说网贷的事，她也没问，但我觉得她可能已经猜到了点什么。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里全是那些催收电话和短信。

我算了算，这个月又有三个平台的还款日撞在一起，加起来要还一万多，可我卡里只剩不到两千块。

我打开手机，翻了翻那些网贷APP，试着再借一笔，填了资料，点了提交，等了半天，弹出来一条提示：综合评分不足，暂不符合借款条件。

我又试了第二个，第三个，第四个，全都是一样的结果。

我靠在床头，盯着天花板，忽然觉得身上一点力气都没有了。

那是我第一次意识到，这条路走到头了。

以贷养贷的游戏，玩不下去了。

第二天，我去了趟大哥家。

不是去借钱，是去要那五万块钱。

我想好了，哪怕他不全还，还个两三万也行，至少能让我缓几个月。

我到他家楼下的时候，给他打了个电话，响了很久没人接，我又打了一遍，还是没人接。

我上了楼，敲了敲门，里面传来大嫂的声音：“谁啊？”

我说：“嫂子，是我，建国。”

里面安静了几秒，然后大嫂说：“你大哥不在家，你改天再来吧。”

我站在门口，听着里面电视的声音，还有侄子打游戏的声音，忽然觉得特别可笑。

我说：“嫂子，我就在门口等他，他什么时候回来，我什么时候走。”

里面又安静了一会儿，然后门开了一条缝，大嫂的脸从门缝里露出来，表情不太好看。

她说：“建国，你大哥最近手头也紧，你要是来借钱的，真没有。”

我说：“我不是来借钱的，我是来要那五万块钱的，当年大哥买房借我的五万。”

大嫂的脸色变了，把门拉开了半扇，说：“那都多少年了，你还惦记着？你大哥当年买房是借了你的钱，可那是兄弟之间的事，你现在跑来要，算怎么回事？”

我说：“嫂子，我现在是真的没办法了，我妈生病的时候，我借了网贷，现在利滚利滚到十几万，我实在还不上了。”

大嫂愣了一下，然后脸上的表情从不满变成了警惕，说：“你欠了十几万？你借网贷了？”

我点了点头。

她往后退了一步，说：“建国，你这不是坑人吗？你欠了这么多钱，你来找你大哥，是想让他帮你还？”

我说：“我不是让他帮我还，我是让他还他欠我的钱。”

这时候，大哥从屋里出来了，穿着拖鞋，手里拿着手机，脸色不太好看。

他走到门口，把我拉到楼道里，压低声音说：“老二，你咋回事？你嫂子刚才跟我说你欠了十几万网贷，真的假的？”

我说：“真的。”

他盯着我看了半天，眼神里有一种我说不清的东西，不是心疼，更像是嫌弃。

他说：“你怎么能借那种东西？你不知道那是高利贷吗？”

我说：“我知道，可当时妈做手术，差两万，你只出了两千，我不借怎么办？”

他脸色变了，说：“你这是在怪我？”

我说：“我没怪你，我只是来要回我自己的钱。”

他沉默了一会儿，然后说：“那五万块钱，我现在拿不出来，你嫂子管着钱，她不会同意的。”

我说：“那你什么时候能还？”

他没说话，楼道里安静得只剩下楼上楼下传来的电视声。

过了很久，他说：“老二，要不这样，你先回去，我跟你嫂子商量商量，看能不能先凑个一万给你。”

一万。

我看着他，看着他身上那件名牌运动服，看着他手腕上那块亮闪闪的表，忽然觉得特别累。

我说：“算了，不用了。”

说完我转身走了，他在后面喊了我两声，我没回头。

走到楼下的时候，我抬头看了一眼他家的窗户，窗帘拉得严严实实的，透出来的灯光很亮，很暖。

我站在楼下，抽了根烟，烟灰掉在鞋面上，我没弹，就那么让它落着。

那天晚上，我做了个决定。

我不能再住在家里了。

催收的电话越来越多，迟早有一天他们会找到家里来，到时候我妈怎么办。

我花了两天时间，在城西郊外找了个地方。

那是一片废弃的窑厂，窑厂后面是一片乱坟岗，坟岗中间有个以前守坟人住的工棚，早就没人管了，四面漏风，顶上盖着几块破塑料布。

我去看了，工棚里有一张木板床，一张破桌子，还有一盏早就坏了的灯泡。

地上全是枯草和老鼠屎，我扫了扫，把带来的铺盖铺在木板床上，又去附近的废品站捡了几块塑料布，把漏风的地方堵了堵。

弄完这些，我坐在床沿上，掏出手机，给我妈打了个电话。

我说：“妈，我找了个新工作，在城西，包住，这段时间就不天天回去了。”

她在电话那头沉默了一会儿，然后说：“好，你好好干，别惦记我。”

我说：“你按时吃药，有事给我打电话。”

她说好，然后挂了。

我把手机放在桌上，看着屏幕上那个通话记录，三分钟，是我这辈子跟她说的最短的一次话。

工棚外面起了风，风从乱坟岗那边刮过来，呜呜地响，像是有人在哭。

我躺下来，闭上眼睛，脑子里忽然浮现出三年前我妈做完手术醒来的那个下午。

她躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，睁眼看到我坐在床边，第一句话就是：“儿子，妈拖累你了。”

我当时握着她的手，说：“妈，没事，都安排好了。”

她笑了笑，眼角渗出一点泪，顺着皱纹流到枕头上。

我那时候以为，最难的时候已经过去了。

手机屏幕亮了一下，是催收短信，我划开看了一眼，又关掉，把手机扣在桌上。

工棚外的风声越来越大，从乱坟岗那边刮过来，带着泥土和枯草的味道，灌进棚子里，冷得我缩了缩脖子。

我翻了个身，面朝墙壁，墙上贴着一张从家里带来的照片，是我妈六十岁生日那天拍的，她穿着我给她买的那件红毛衣，笑得很开心。

照片边上，我用圆珠笔写了一行字：妈，对不起。