78年我和寡妇守麦场 深夜突降暴雨 她拽住我说:外头雨急 别冒雨赶路

楔子

雨砸在麦场的土坯房顶上，噼里啪啦的声响像是有人在天上倒豆子。我刚把最后一捆麦子垛好，浑身上下浇得透湿，秋裤裹在腿上沉甸甸地坠着。寡妇周家嫂子站在屋门口，手里举着一盏煤油灯，灯芯在风里摇摇晃晃的，把她的影子投在泥地上拉得长长的。她看了我一眼，又看了看外面漆黑的天，伸出手来拽住了我的袖子。她的手很烫，像是发烧似的，隔着湿透的衣袖那块热度清清楚楚地贴上来。“外头雨急，”她说，声音不大，被雨声压得又轻又哑，“别冒雨赶路。”

第一章 守麦场

一九七八年秋天的事，到现在想起来，那一夜的雨声还在耳朵里响着。

那年我二十三岁，在生产队干了四年农活。那一年队里分了新的麦种，收成比往年好，晒场上堆的麦子比人还高，金灿灿的一大片，远远看着像铺了一地的碎金子。

大队书记老赵找到我，说今年麦子多，晒场上得有人守着。白天有人干活不怕，晚上得找个靠得住的人看着，怕下雨淋了麦子，也怕有人偷。

“你年轻，没成家，晚上去守麦场正合适。”老赵蹲在田埂上抽烟，烟锅子磕了磕鞋底，“一天多加五个工分。”

我二话没说答应了。五个工分不是小数，攒下来年底能多分几十斤粮食。

麦场在村东头，离最近的住户也有半里地。几间土坯房搭的场屋，平时放农具和粮食，到了收麦季节就收拾出来住人。场屋不大，里面一张木板床，一个土灶，墙上挂着几把镰刀和麻绳。

我去的时候场屋已经有人在了。

一个女的背对着我在灶台前烧火，听见动静回过头来，冲我笑了一下。她的脸圆圆的，颧骨上有一小块晒出来的红晕，扎着两条麻花辫，辫梢因为干活毛糙了，散出几缕碎头发贴在脖子上。看着三十来岁的样子，笑起来的时候眼睛弯成月牙。

“你是队里派来看场的？”她问。

“嗯，我叫徐建设。”

“我姓周，你叫我周嫂子就行。”她站起来拍了拍手上的草灰，“我也是队里派的，白天在场上翻麦子，晚上跟你一起守场。”

我愣了一下。老赵没跟我说还有个女的一块守。

周嫂子像是看穿了我的心思，弯腰往灶膛里又添了根柴：“咋了，嫌我是女的？”

“不是不是，”我赶紧摆手，“我就是……没想到。”

她笑了一声，把水壶坐上灶去烧：“你放心，麦场我比你熟。我在这儿守了三年了。”

那天傍晚我们俩把晒场上的麦子一捆一捆地往场屋旁边挪，堆成垛，上面苫了草帘子。秋天的天短，太阳落了山没多久，天就全黑了。

周嫂子从场屋里端出两碗糊糊汤，一人一碗坐在门槛上喝。汤是玉米面熬的，放了点盐，热乎乎的，喝下去胃里踏实。

“你多大了？”她问我。

“二十三。”

“咋没成家？”

“家里穷，还没人说。”

她点点头，端着碗没接话。月亮升起来了，圆圆的，把晒场上的麦垛照得清清楚楚的，影子投在地上，黑乎乎的。

周嫂子喝完了汤，把碗在水桶里涮了涮，站起来拍了拍衣服：“夜里轮着睡，我前半夜，你后半夜。有事喊一嗓子就行。”

她说完进了场屋，门虚掩着。

我坐在门槛上，靠着门框，看着晒场上那些静静的麦垛。秋天的风吹过来，带着庄稼秸秆的干香味。远处的村子里有狗叫了几声，又安静了。

那是我守麦场的第一个晚上。当时我想着，这活儿还算清闲，一天五个工分，划算。

后来我才知道，麦场的活儿从来不清闲。

第二章 麦场日子

日子一天天过去，我和周嫂子渐渐熟了。

她比我大八岁，嫁到我们村来的，丈夫三年前得病走了，留下一个女儿跟她过。她婆婆家那边条件也不好，分家的时候周嫂子只分到了两间老屋和几亩地。队里照顾她，让她晚上来守麦场，多挣几个工分。

我白天在地里干活，傍晚收工了就来麦场。周嫂子白天已经在场上了，翻麦子、筛麦壳、把晒干的麦子装进麻袋。我到的时候她往往已经把一大半的活儿干完了。

“周嫂子你歇歇，我来。”我抢过她手里的木锨。

她也不跟我客气，退到一边坐在麦垛上喘气。秋天的太阳还是烈的，她的脸晒得红扑扑的，额头上汗珠亮晶晶的，顺着脸颊流到下巴，滴在土里洇开一小片深色。

“建设，”她叫我名字，声音懒洋洋的，“你说你们年轻人，有力气就是好，翻麦子跟玩儿似的。”

“你也不老。”我说。

“还不老呢？”她撩了一把头发，“我都三十一了。”

我没接话，手里的木锨一锨一锨地翻着麦子，麦粒哗啦啦地响，在阳光下泛着金色。翻到一半的时候我回头看了一眼，周嫂子靠着麦垛闭着眼，像是睡着了。她的脸侧对着我，睫毛长长的，在眼睑底下投了一小片阴影。

我赶紧转回头继续干活，手底下更快了一些。

晚上吃饭的时候，我们俩还是坐在门槛上。她今天煮了一锅红薯稀饭，稠稠的，里头还放了点红糖，甜丝丝的。

“哪来的糖？”我问。

“上回赶集买的，搁了好久没舍得吃。”她用筷子搅了搅碗里的稀饭，“你年轻人干活费力气，多补补。”

我低头喝了一大口，红薯的甜和红糖的甜混在一起，热乎乎的从喉咙流到胃里。

那天晚上月亮不好，云厚，遮得严严实实的。晒场上黑漆漆的，只有场屋里那盏煤油灯透出一点黄光。周嫂子先睡了，我坐在门槛上守着，耳朵竖着听周围的动静。

秋天的夜里安静得很。蛐蛐在草丛里叫，一声长一声短。远处田埂上有什么小动物跑过去，窸窸窣窣的，我听了好一会儿才分辨出是野兔子。

后半夜周嫂子起来换我。她披着件蓝布褂子出来，头发睡得有点乱，一边走一边用手拢了拢。

“进去睡吧。”她打着哈欠坐在门槛上。

“不困。”我说。

“不困也进去躺会儿。”她推了推我的胳膊，“后半夜露水重，你别冻着了。”

她的手搭在我胳膊上，隔着薄薄的秋衣，那块温度暖烘烘的。我站起来进了屋，躺在木板床上，身上盖着她叠好的那件蓝布褂子，褂子上有一股淡淡的草木灰味儿，混着她身上的气息。

我翻了个身，脸朝着墙壁。木墙板上一道道裂纹，摸上去粗粝粝的。

外面传来她轻轻地哼歌的声音，调子断断续续的，我听不出来是哪首，就零零碎碎的几个音符，被夜风吹散了又聚起来。

我闭上眼睛，枕着胳膊，听着那断断续续的哼唱声，慢慢睡着了。

麦场上的活儿一直干到九月底。大半个月的时间，我每天傍晚去，第二天早上走。白天在地里干活的时候，脑子里时不时冒出晒场上那些金黄的麦垛，和坐在门槛上喝稀饭的周嫂子。

有一次白天我去河滩挑水，碰见村里的大壮。大壮跟我同岁，打小一块长大的，看见我就挤眉弄眼：“听说你跟周嫂子守麦场？晚上孤男寡女的，没干点啥？”

我抬脚踹了他一下：“胡说什么，人家是正经人。”

大壮捂着屁股嘿嘿笑：“我也没说她不正经啊，你急什么。”

我没理他，挑着水走了。可那之后好几天，我再去麦场的时候，心里头总有点不自在。看见周嫂子坐在门槛上择菜，或者弯着腰翻麦子的时候，我目光会不自觉地避开，落在旁边某个不相干的东西上。

周嫂子像是察觉到了什么。有一天晚上吃饭的时候，她忽然问我：“建设，你是不是听人说什么了？”

我端着碗的手顿了一下，红薯稀饭的热气扑在脸上：“没有啊，听什么？”

她看了我一眼，那双眼睛在煤油灯底下亮亮的，像是看穿了我所有的心事。但她没追问，只是低下头喝了一口稀饭，慢悠悠地说：“嘴长在别人身上，爱说啥说啥。咱俩晚上看场是队里派的活，正正当当的。”

我嗯了一声，埋头喝粥。粥有点烫，烫得舌尖发麻。

那天晚上轮到我前半夜守着。我坐在门槛上，手里攥着一根草茎，一点一点地掰碎了扔在地上。夜风凉丝丝的，吹在后脖颈上，鸡皮疙瘩都起来了。

周嫂子从屋里出来，手里递过来一件旧棉袄，说是她丈夫留下的，让我披上。

“我不冷。”我说。

“穿着，”她把棉袄往我身上一搭，“你明天还要下地干活，冻病了工分全扣了，划不来。”

棉袄搭在肩膀上，沉甸甸的，里面是旧棉花，硬邦邦的，可裹在身上确实暖和的不得了。我低头闻了闻，棉袄有一股樟木箱子的味道，干干净净的。

周嫂子在我旁边坐下来，隔着两步远。她也看着晒场上那些麦垛，月光照在麦垛顶上，绒绒的一层银白色。

“建设，”她忽然开口，“你以后想干啥？”

“啥？”

“我是说，你总不会一辈子在地里干活吧？你还年轻，有没有想过出去闯闯？”

我被她问住了。以前真没想过这个问题，村子里的人世世代代种地，我爹种了一辈子地，我爷爷也种了一辈子地。我从来没觉得这有什么不对。

“我不知道，”我说，“能干啥？”

周嫂子笑了笑：“你好歹上过初中，比我们这些没念过书的强。我听说县城那边有招工的，你要不托人问问？”

“你听谁说的？”

“我表弟在县上打零工，回来说的。”她把下巴搁在膝盖上，脸朝着月亮的方向，“他说那边工厂多，进了厂一个月能拿好几十块钱呢。比在地里刨食强。”

我没说话。好几十块钱，那确实不少。我在队里干一年，年底分红也就几十块。

周嫂子侧过头来看我：“你就是没胆量，不敢往前迈。你才二十三，怕啥？”

她说话的时候语气轻轻的，跟平时那种大大咧咧的劲儿不一样，有一种说不上来的认真。

月光照在她的侧脸上，把她的轮廓勾得柔柔的。她穿着那件蓝布褂子，袖口卷了两圈露出手腕，瘦瘦的，骨节分明。

我看了一眼就移开目光，落在远处的麦垛上。

“我……想想吧。”我说。

她笑了，站起来拍了拍裤子：“想就对了。进去睡吧，后半夜我来。”

她进了屋，门关上。我坐在门槛上裹着那件旧棉袄，棉袄里残存的温度暖着后背。

夜风从田野那边吹过来，带着庄稼收割后残留的甜秸秆气味。远处的村子安安静静的，有几家窗户还亮着油灯，一小团一小团昏黄的光，嵌在黑沉沉的夜色里。

我听着屋里她轻轻的脚步声，木板床吱呀响了一声，然后是安静。

月亮偏西了一些，我在门槛上坐着，把那件棉袄裹紧了一点，心里头像被什么东西填满了，满满当当的，说不上来是什么。

第三章 深夜暴雨

九月底那几天，天一直闷着。

白天干活的时候，汗出得比往常多，衣裳贴在脊背上就没干过。傍晚收工往麦场走，天上的云层厚得吓人，乌压压地堆在西边的山头上，像一堵灰黑色的墙。

周嫂子站在场屋门口抬头看天，脸色不好。

“这雨憋了好几天了，”她说，“今晚上肯定要下，咱俩得把麦子都垛好苫严实。”

我俩天没擦黑就开始忙活。我把晒场上散着的麦子一捆一捆地往场屋旁边码，她抱着草帘子往上盖，一层麦垛一层草帘，最后压上几块石头和砖头。两个人忙得汗流浃背，气都喘不匀。

天黑透了的时候，活儿才勉强干完。晒场上干干净净的，所有的麦子都垛好了，苫得严严实实。我直起腰来，后脊梁酸得像要断了似的，用拳头捶了好几下才缓过来。

周嫂子在场屋门口的水桶边弯腰洗手，凉水冲在手上的声音哗哗的。她直起身来甩了甩手上的水：“进去吧，饭我热好了。”

饭是中午剩的杂粮饼子，在灶火上烤了烤，两面焦黄焦黄的，咬一口嘎吱响。配着一碗萝卜咸菜汤，热乎乎地下了肚，人一下子缓过来了。

吃到一半的时候，外面起了风。

门缝里呜呜地响，像是有人在外面吹哨子。我放下饼子走到门口推开门看了一眼，外面黑得伸手不见五指，风把场屋旁边的草帘子吹得噼啪作响。

“要来了。”周嫂子站在我身后，声音低低的。

话音刚落，第一滴雨砸在了土坯房的屋顶上。

啪。清脆的一声。

然后第二滴，第三滴。没等我们反应过来，整片天像被人用瓢舀着往下倒水，哗啦啦的雨声铺天盖地地压下来，砸在屋顶的麦秸上、晒场的地面上、草帘子和麦垛上，所有的声音混在一起，震得人耳朵嗡嗡响。

“关门！”周嫂子喊了一声。

我退回来把门关上，门板在风里被拍得砰砰响，我用背抵着门才把门闩插上。屋里煤油灯被门缝灌进来的风吹得剧烈地摇晃着，火苗忽高忽低，差一点就灭了。周嫂子赶紧用手拢住灯罩，火苗稳下来，光线又亮了。

屋里雨声小了一些，但屋顶上的动静依旧大，噼里啪啦的，像是有人在上头撒豆子。有几处屋顶的麦秸被冲开了，雨水从缝隙里漏下来，滴在地上，一滴一滴的，在泥地上砸出小小的坑。

“漏了。”周嫂子抬头看着屋顶。

她搬过来一个木盆接在漏水的地方，水珠滴进盆里，当当当的，节奏快得像是催人赶路的马蹄声。我又找了两个搪瓷碗放在另外两处漏雨的位置，碗底敲在泥地上，声音闷一些。

忙完了这一切，我们俩站在场屋中间喘气。雨水从屋顶漏下来的地方已经有好几处了，叮叮咚咚响成一片，跟外头的大雨声混在一起，倒也听不出哪个是哪个。

我抹了一把脸上的汗——也可能混了溅进来的雨水——低头看见周嫂子也在抹脸，她的头发湿了一缕，贴在额角上，嘴唇有点白。

“嫂子，”我说，“你冷？”

“不冷，”她说，“就是有点慌。这雨太大了，我守了三年麦场没见过这么大的。”

她说着走到窗户边，那扇窗户是用塑料布糊的，风把塑料布吹得鼓起来又凹进去，哗啦哗啦地响。她透过塑料布往外看，外面什么都看不见，就听见风声雨声混在一块，铺天盖地的。

“麦垛应该没事吧？”她回头问我。

“苫得严实，石压着，吹不走。”

她点了点头，退回来坐在床沿上，两只手放在膝盖上，手指头绞在一块。

屋子里的煤油灯把我们的影子投在土墙上，黑乎乎的两团，被灯焰晃得微微颤动。我坐在门槛内侧的矮凳上，隔着一小段距离看着她。

她的侧脸在灯光里柔和了很多，只是嘴角绷着，眼睛一直看着窗户的方向。

突然一声响雷，炸在头顶上似的，震得土坯房的墙都抖了一下。煤油灯的火焰猛地一跳，灯罩哗啦一声脆响，差一点从灯座上翻下来。

周嫂子肩膀猛地一缩，整个人哆嗦了一下。

“没事，”我说，“雷，远着呢。”

她看了我一眼，嘴角扯了一下，算是笑：“我知道是雷，就是……吓一跳。”

外面忽然传来一声巨大的声响，像是什么东西倒了。我腾地站起来冲到门口，刚把门闩拔开，周嫂子一把拽住了我的胳膊。

她的手掌烫得厉害，隔着秋衣的袖子把那股热度清清楚楚地传过来。

“外头雨急，”她说，声音被雷声和雨声压得又轻又细，“别冒雨赶路。”

我站在门口，门半开着一条缝，雨水从门缝里溅进来，冷冰冰地落在我的脸上和手背上。外面漆黑一片，什么也看不见，只能听见雨砸在屋顶和地面上的声音，密得像一面巨大的鼓在头上敲。

我回手把门关上了，门闩重新插好。她攥着我胳膊的那只手还没松开，隔着衣服，她手掌的温度一点一点地渗进来。

“我不走，”我听见自己的声音，比预想中平静，“外面啥也看不见，我不走。”

她的手慢慢松开了，垂下去。

“麦垛倒了？”她问。

“不知道，明天天亮再看。现在出去也干不了啥。”

她点了点头，退回到床沿上坐下。我也坐回矮凳上。屋里安静了一会儿，屋顶的雨声、盆和碗接漏的水声、风从门缝里挤进来的呜呜声，这些声音塞满了屋子，却又让人觉得格外的安静。

煤油灯的火苗跳了一下，她的影子在土墙上晃了晃，又稳住了。

我低头看着自己的手背，刚才她攥过的地方，秋衣的袖子上留了几个浅浅的褶皱，像是手指捏出来的印子。

外面又是轰隆一声雷，比刚才稍微远了一些。

周嫂子往床里侧缩了缩，把自己那件旧棉袄拽过来裹在身上，抬头看了我一眼。

“建设，”她说，“你也别坐地上了，地上潮。过来坐床沿吧。”

我犹豫了一下。

“怕什么，”她说，“都什么时候了。”

我站起来走到床边，在她对面那头的床沿上坐下了。木板床不大，我们俩隔着大半条褥子的距离，中间放着那盏煤油灯。

灯芯滋滋地响着，火苗在灯罩里安安静静地烧着。雨声密密的，把所有别的声音都盖住了。

她缩在床头裹着棉袄，我坐在床尾靠着墙。谁也没说话，就这么隔着灯火坐着。

过了好一会儿，她开口了，声音比雨声低：“建设，你说这雨什么时候停？”

“下不了多久，”我说，“急雨不长。”

她没再问。灯焰在她眼底映着两小簇光，亮亮的，微微动着。

我别开目光，看着墙角那个接着漏水的小搪瓷碗。碗里的水在慢慢地满上来，雨珠落进去，荡开一圈一圈的涟漪。

屋外的雨还在下，密密的，沉沉的，像是要把整个天都落光了才肯罢休。

我跟她隔着一盏煤油灯坐着，我在这头，她在那头。

夜还长着呢。

第四章 雨夜

雨下了整整一夜，到后半夜才慢慢小下来。

我靠着墙打了几回盹，每次一迷糊就听见屋顶吧嗒吧嗒的声响，又惊醒过来。周嫂子裹着棉袄靠在床头，我看不见她闭没闭眼，就看见煤油灯的光在她的侧脸上明暗交替着，她的鼻梁挺挺的，嘴唇抿成一条线。

后半夜雨声渐渐小了，从铺天盖地的哗啦变成了断断续续的滴答。我站起来走到门边听了听外面的动静，风也小了，偶尔一阵吹过，吹得门板微微晃动。

“小些了。”我说。

“嗯。”她应了一声，声音闷闷的。

我回头看她，她换了个姿势，靠着床头的木柱坐着，棉袄裹紧了，下巴缩在领口里面。煤油灯的油快烧尽了，灯芯发出一阵细微的咝咝声，火苗一跳一跳的。

“建设，”她忽然叫我，“你过来坐。”

我走回去，坐在床尾原来的位置。

她看了我一会儿，那目光里有种我说不上来的东西。然后她慢慢地把裹在身上的棉袄解开了，递了一半过来。

“你也披着，冻了一晚上了。”

棉袄的一端搭在我肩膀上，沉甸甸的，带着她的体温。我低头看了一眼，棉袄是那种老式的对襟袄，蓝灰色的布面磨得起了毛，扣子是布盘的，最上面那颗松了线，歪歪地挂着。

我们俩一人裹着一半棉袄，中间隔着一点距离。棉袄的长度刚好，肩并肩地披着，像是两个人共用了一条毯子。

她的肩膀靠过来的时候，棉袄绷紧了，暖烘烘的热气从她那边传过来。她的手臂贴着我的手臂，隔着两层布料，她胳膊上那块温度清清楚楚地贴着。

我没动。她也没动。

外面的雨声小到几乎听不见了，变成了一种若有若无的沙沙声，像是蚕在吃桑叶。

“嫂子，”我开口，嗓子有点干，“你为啥来守麦场？”

她沉默了一会儿，声音轻轻的：“为了挣工分啊，我不守场，我那几亩地不够养活闺女。”

“队里不是给你分了粮吗？”

“分是分了，但不多。”她说着，头微微偏了一下，靠在了床头的木柱上，“我一个人带着孩子，娘家回不去，婆家那边……也不太管我。我不自己挣点，日子难过。”

她说这些的时候语气平平的，像是在说别人的事。可我听着，心里头像被什么东西堵住了，闷闷的。

“你闺女多大了？”

“六岁了，”她说到这里声音柔和了一些，“今年刚上小学，天天回来跟我说老师教她写字了，写自己的名字。她叫小梅，梅花的梅。”

她说着笑了一下，那个笑在煤油灯的光里很淡，可我能看见她嘴角的弧度。

“嫂子，”我说，“你以后有啥打算？”

她想了想：“能有什么打算，把小梅养大呗。她要是会念书，就让她一直念下去。我就盼着她长大了别跟我一样，一辈子守在地里。”

她说“一辈子守在地里”的时候，声音低下去，像是被什么东西压住了。

我坐在她旁边，肩膀跟她隔着那一层棉袄挨着，能感觉到她轻微的呼吸起伏。煤油灯的火苗最后跳了两下，噗地灭了。

屋里一下子全黑了。外面的月光被云遮着，一丝光都不透，伸手不见五指。

黑暗里她的呼吸声清晰了一些，轻轻浅浅的。

“灯油没了，”她说，“明早再灌。”

我嗯了一声。在黑暗里什么都看不见，就感觉到肩膀旁边那团温度——是她的肩膀，还隔着棉袄靠着。

夜风从门缝里钻进来，凉丝丝的。棉袄裹着的上半身是暖的，没裹到的小腿和脚却凉得厉害。我缩了缩脚，脚趾头在鞋里蜷起来。

黑暗里她动了动，像是也缩了缩脚。棉袄的边缘蹭过我的脖子，粗粝的布面擦过皮肤，带着一点点痒。

“你冷？”她问。

“不冷。”

“脚冷吧，我听你鞋在动。”

我没说话。她又动了动，然后我感觉到一个什么东西被塞到了我腿上——是那件棉袄的下摆，她把它拽长了，盖住了我的膝盖和小腿。

“盖上，”她说，“明天还要干活，病了不值当。”

她的声音在黑暗里听起来比刚才近了一些，也许是她往我这边挪了挪，也许是别的什么。我分辨不出来，只觉得两个人中间那点距离，好像没了。

我就那么坐着，膝盖上盖着她的棉袄下摆，肩膀上靠着她的肩膀，谁也没说话。外面的天还是黑的，雨彻底停了，风偶尔吹过，场屋外头的草帘子轻轻响几声。

不知道过了多久，她呼吸变得均匀了，轻轻地，一声接一声的。她靠着我肩膀睡着了，头微微歪着，发梢蹭着我的脖颈，痒痒的。

我僵着身子没敢动，一丁点都不敢动。

黑暗里她的呼吸声就在耳边，暖的，软的。煤油灯灭了之后，月亮好像从云层后面露出了一点光，极淡的银白色从门缝里透进来，在地上画了一条细细的亮线。

我低头想看看她，什么都看不清，就感觉到肩膀上的重量，温温热热的。

外面的风静了。蛐蛐又叫起来了，在草丛里断断续续地响着。

我闭着眼，听着她的呼吸声，听了一整夜。

天亮的时候，我是被她拍醒的。

“建设，建设，醒醒。”

我睁开眼，天已经亮了。晨光从门缝和窗户缝里透进来，屋里照得亮堂堂的。我发现自己靠在床头的木柱上，身上还披着那件棉袄，但只有我一个人披着了。她站在门口，推开门看着外面。

“雨停了。”她说。

我揉了揉眼站起来，走到门口往外看。晒场上泥泞一片，到处都是积水坑，映着灰白的天空，像一面面碎镜子。麦垛还在，苫着的草帘子被风掀开了一角，但麦子没怎么湿。

“还好，”我说，“麦子没事。”

她站在我旁边，手扶着门框。晨光从东边照过来，照在她的侧脸上，她的眼睛底下有一点淡淡的青，像是没睡好。但她在笑，嘴角弯弯的。

“我给你烧点热水洗把脸。”她转身进了屋。

我站在门口，看着晒场上那些麦垛，看着积水上飘着的几片落叶，看着远处雾蒙蒙的山。秋天早晨的空气凉丝丝的，带着泥土和草叶的腥气，闻着特别干净。

我伸手摸了摸自己的肩膀，棉袄搭过的地方还留着一点余温，极淡极淡的，像是要散了。

屋里传来她舀水的声音，铁瓢碰着锅沿，清脆的一声。

我深吸了一口气，晨光在眼前白晃晃的，照得人眼睛都有点发酸。

那天早上我喝了两碗玉米糊糊，她往里头打了一个鸡蛋，黄白相间的蛋花在碗里飘着。我低头喝粥的时候，她坐在对面择一把从地里拔回来的小葱，葱白嫩生生的，沾着湿泥。

“建设，”她没抬头，手里的葱一根一根地择着，“你昨晚说外面冷，今天回去多穿件衣裳。”

“嗯。”

“晚上来的时候带件厚褂子，后半夜凉了。”

“嗯。”

她抬起头看了我一眼，手里的葱停了一下，然后又低下头继续择。我喝完粥把碗洗干净放在灶台上，背上自己的东西往门口走。

走到门口的时候我回头看了一眼。她还坐在那里择葱，葱叶堆了一小堆在桌上，绿油油的，沾着水珠子。晨光从窗户照进来落在她身上，她整个人笼在那片光里，柔柔的。

“嫂子，”我喊了一声。

她抬头看我。

“我走了。”

“嗯，晚上来。”

我出了门，走进晒场。泥地踩上去软软的，每一步都陷下去一小截。麦垛整整齐齐地排列着，草帘子上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。

我走过那些麦垛，走过泥泞的晒场，走到田埂上的时候，回头看了一眼场屋。她站在门口，手扶着门框，朝我摆了摆手。

我也摆了摆手，转过身继续走。

秋天的早晨风吹在脸上，凉凉的，可后背是暖的。

棉袄的温度好像还搭在肩膀上，怎么也散不去。

第五章 闲话

那天白天在地里干活，我整个人都心不在焉的。

锄草的时候锄歪了，一锄头下去把一棵玉米苗给铲了，旁边的老孙头哎哟一声：“建设你干啥呢，那是苗不是草！”

我赶紧把土重新培上，连声道歉。老孙头看了我一眼，没再说什么。

中午歇晌的时候，我们几个男人坐在田埂上啃饼子喝水。大壮凑过来，胳膊肘捅了捅我：“建设，昨晚上那雨大不大？麦场没事吧？”

“没事，麦子都垛好了。”

“你跟周嫂子守了一夜？”大壮压低声音，脸上那个表情我看得懂。

我瞪了他一眼：“大半夜雨那么大，你想让我去哪？”

大壮嘿嘿笑了两声，没再说什么。坐在旁边的老孙头把烟锅子磕了磕，慢悠悠地说了一句：“周家那个寡妇也不容易，一个女人带着娃，守了三年麦场了。你们小年轻的嘴下积点德。”

大壮收敛了笑，低头啃饼子。

下午干活的时候，大壮又凑过来了，这回认真了些：“建设，我早上碰见大队书记老赵了，他说今年麦场守完了，周嫂子明年不守了。”

“为什么？”

“说她闺女要上一年级了，得早晚接送，守场回不去。老赵说到时候再找别人。”大壮把锄头往肩上一扛，“你明年还守不守？”

我没回答，手里的锄头一锄一锄地翻着地。土块被翻起来，蚯蚓在潮湿的土里扭动着，被太阳一晒又钻回去了。

傍晚收工的时候，太阳还没落山。我回家洗了把脸换了件干净衣裳，出门的时候顺手从柜子里翻了件厚褂子夹在胳膊底下。

走到麦场的田埂上，远远看见场屋门口坐着个人。走近了看清是周嫂子，她坐在门槛上择菜，跟前放着一个笸箩，里面是摘好的豆角。

“嫂子。”

她抬头看见我，笑了一下：“来了？”

我在旁边蹲下来，帮她择豆角。豆角的筋撕下来的时候发出细小的声响，嘎嘣嘎嘣的。她的手在我旁边动着，指甲缝里嵌着青色汁水的印子。

“嫂子，我听说你明年不守场了？”

她的手停了一下，然后继续择：“嗯，小梅上学了，早晚得有人接送。守场晚上走不开。”

“那队里给你安排别的活不？”

“安排呢，说让我去队里的养猪场，白天干活，晚上能回家。”她说着把择好的豆角放进笸箩里，“也挺好的，小梅不用跟我在这儿将就了。”

我择豆角的手慢下来。她说“也挺好的”的时候语气是轻松的，可我听得出那种轻松下面，有一点别的什么。

我没接话，继续把豆角的筋一根一根地撕下来。夕阳从西边照过来，把我们的影子投在土墙上面，挨着的。

晚上吃饭的时候，她煮了豆角焖面。面是她自己手擀的，宽宽的，豆角切得细细的，面条吸收了汤汁之后变得油亮亮的，看着就香。我吃了两大碗，碗底都舔干净了。

她看我吃完了，又给我盛了一碗面汤：“面汤别浪费，暖胃。”

我接过来端着，面汤的热气扑在脸上。她坐在对面收拾碗筷，动作利索的，碗叠碗摞在一起，叮叮当当的。

“建设，”她没抬头，“你听说了没，县里那个招工的，上个月来了一批名额。”

“听说了。”

“你去不去？”

我端着碗没说话。面汤的热气在眼前散开又聚拢，白茫茫的一片。

“我……还没想好。”

她抬起头看了我一眼，手里叠碗的动作停了。她的眼神我形容不上来，有希望，又好像有点别的什么，混在一块。

“建设，你别嫌我多嘴。你年轻，又有文化，种地太可惜了。趁着现在机会好，出去闯一闯。”她把碗摞好抱起来放进灶台上的木盆里，“小梅她爸就是一辈子窝在地里，走了的时候什么都没留下。我不想你也那样。”

她背对着我，弯腰往盆里倒水，水声哗哗的。她的脊背在蓝布褂子底下微微弓着，肩胛骨隐约的轮廓一耸一耸的。

我坐在矮凳上，手里的碗已经空了，面汤喝得一滴不剩。

“嫂子，”我说，“我要是去了县里，那麦场谁给你守？”

她直起腰来转过身看了我一眼，嘴角弯了一下：“我自己又不是不能守，以前不也是一个人守的。”

“你一个人我不放心。”

这话说出来之后我自己都愣了一下。她也愣了一下，手搭在木盆边上，水珠顺着指尖滴下来。

屋里的煤油灯亮着，她的脸在光里明暗各半。她低下头去继续洗碗，碗碰到碗，轻轻的一声脆响。

“有什么不放心的，”她说，声音比刚才低了一些，“我命硬着呢。”

那天晚上我们坐在门槛上看月亮。雨后的月亮格外亮，圆圆的挂在天上，把晒场照得雪亮一片。麦垛的影子投在地上，一道道长长的。

我们隔着一个人的距离坐着，膝盖朝着同一个方向。夜风吹过来，带着雨后泥土湿润的气息，凉凉的，很清爽。

“嫂子，”我看着远处那些麦垛，“你说县城那边厂子里的活儿累不累？”

她侧过头来看我，眼睛在月亮底下亮亮的：“你怕累？”

“不怕。”

“那不就行了。”她转回去继续看月亮，“你去了好好干，把根扎下来。别回来了。”

“别回来了”那三个字她说得很轻，轻得像是自言自语。

我看着她的侧脸，月光把她额角的碎发勾成一圈银白色的绒边。她的嘴唇抿着，抿成一条细细的线，睫毛微微垂着。

“嫂子，”我喊她。

“嗯。”

“我走了以后，你一个人真行？”

她沉默了一会儿，然后点了点头：“我行。”

话说到这儿就没再往下说。我们继续坐在门槛上，月亮往西边挪了挪，麦垛的影子跟着转了个方向。晒场上安安静静的，连蛐蛐都歇了，只有风偶尔从田埂那边吹过来，碰着草叶子，簌簌地响。

她站起来拍了拍裤子：“进去睡吧，明天还干活。”

我站起来进了屋，躺在木板床上。她也躺下来，隔着一小段距离。煤油灯已经吹了，屋里黑漆漆的，只有月光从门缝里挤进来一线，银白细长的一条。

她的呼吸声响起来，轻轻的，慢慢的，像是睡着了。

我睁着眼看着天花板，木梁的影子在黑暗里模模糊糊的。我想着她说的那三个字——别回来了。

心里头像被什么东西堵着，满满的，又空空的。

窗外的月亮慢慢挪着，地上的月光从门缝的这一头挪到那一头，一寸一寸的。

也不知道什么时候才睡着的。

第六章 走与留

县里招工的消息越传越近，大队书记老赵在队会上念了通知，说县机械厂要招一批工人，年龄在十八到二十五之间，有初中学历就行。名额有限，自愿报名，队里推荐。

那天开完会散了场，大壮拍我的肩膀：“建设，你初中毕业的，不去试试？听老赵说进了厂就是正式工，一个月工资三十六块钱，还管一顿午饭。”

我没搭腔，低头看着地上的土坷垃。

“你犹豫啥呢？”大壮不解，“这么好的机会，错过了可就没了。”

“我知道。”

“那你……”

“我再想想。”

大壮看了我一眼，没再追问，扛着锄头走了。我在晒谷场上站了好一会儿，看着西边的天，落日把云烧得通红通红的，一片一片铺满了半边天。

傍晚我去麦场的时候，周嫂子正在收晒在席子上的干辣椒。红辣椒在晚霞的光里红得更艳了，她两只手飞快地把辣椒拢到一块装进麻袋里。

我蹲下来帮她装，她看了我一眼没说话，手底下动作更快了一些。

装完了辣椒，她把麻袋口扎紧靠墙放好，拍了拍手上的土，在门槛上坐下了。

“今天队里开会了？”她问。

“嗯。”

“招工的事说了？”

“说了。”

她转头看着我：“那你咋想的？”

我坐在她旁边，两只手搭在膝盖上。晚风吹过来，辣椒的干香味浓烈地飘过来，冲得鼻子有点痒。

“我要是走了，”我说，“你这边……”

“我这边你别操心。”她打断我的话，“我明年就不守场了，去养猪场，比这儿还轻省些。”

她说话的语气有点急，像是怕我下一句说出什么话来一样。

我没接话，她也没再问。两个人就那么坐着，看着天一点一点暗下去。从橘红变成灰蓝，再从灰蓝变成墨黑，星星一颗一颗地亮起来。

那天晚上睡觉前，她背对着我坐在床边，手里叠着一件洗干净的衣服，叠了一遍又拆开，拆开了又叠上，反反复复好几回。

“嫂子，”我靠着墙坐着，看着她的背影，“你是不是不想让我走？”

她叠衣服的手停住了，背脊僵了一下。

过了好一会儿，她轻轻笑了一声，声音在黑暗里闷闷的：“我有什么不想让你走的，你又不是我什么人。你走了是去过好日子，我高兴还来不及。”

她说完把叠好的衣服放在枕头边上，躺下去，脸朝着墙那边。

我看着她的背影，月光从门缝里进来，在她背脊上画了一条细细的银线。她的肩膀在微微动着，很轻很轻的，像是呼吸又像是别的什么。

我张了张嘴，想说什么。可喉咙像被人捏住了，一个字都出不来。

那天晚上我几乎一夜没睡。她也翻了好几次身，木板床咯吱咯吱地响。

第二天早上天没亮我就醒了，起来的时候她还在睡，脸朝着墙，呼吸均匀。我轻手轻脚地开了门出去，站在晒场上。

东边的天刚泛白，浅浅的鱼肚色，麦垛在晨光里灰扑扑的，轮廓模糊。

我站在那儿，冷风灌进领口，吹得脖子后头一层鸡皮疙瘩。

她不知道什么时候醒的，开门出来站在我身后。

“建设。”她叫我。

我转过身。她站在门口，头发睡乱了，一缕翘起来搭在额角上。她伸手把那缕头发别到耳后，然后从口袋里掏出一个东西递给我。

是一块叠得整整齐齐的手帕，白底蓝花，洗得干干净净的，角上绣着一个小小的“梅”字。

“小梅之前绣着玩的，”她说，“你拿着吧，出门在外擦个汗啥的。”

我接过来，手帕在掌心里轻飘飘的，可攥着的时候觉得沉甸甸的。布料软软的，带着一股皂角的味道，干干净净的。

“嫂子……”我攥着手帕，看着她。

她摆了摆手：“别说了，去报名吧。我这儿你不用担心。”

她说完转身进了屋，门没关严，留了一条缝。晨光从那道缝里挤进去，在泥地上画了一根细细的亮线。

我站在外面，看着那扇门缝里透出的光，手里攥着那块手帕，布料攥在手心里被体温焐热了。

远处的鸡叫了第一声，天边的鱼肚色慢慢染上了一点橘红。

我把手帕小心翼翼地叠好放进上衣口袋里，拍了两下，然后转身往村子里的方向走。

走了几步我回头看了一眼，那扇门还开着一条缝，她站在门里面，隔着那道缝隙看着我。

我看不清她的表情，就看见她抬起手来摆了摆。

我也摆了摆手，然后转过身大步往前走。

口袋里的手帕贴着心口的位置，薄薄的一块布，可走起路来的时候，总觉得胸口那儿有一团温热的东西，沉实的，赶都赶不走。

第七章 村里的告别

我报了名。

老赵看了我的报名表，从老花镜上面瞅了我一眼：“建设，你这是想通了？”

“嗯，想通了。”

他拍了拍我的肩膀：“好小子，走出去好。你年轻，别埋在地里。”

报完名那天下午，我在村口碰见了大壮。他蹲在石碾子上面抽烟，看我过来跳下来说：“报了？”

“报了。”

“啥时候走？”

“下周一，去县里体检，过了就进厂。”

大壮点了点头：“走之前喝顿酒，我叫上老孙头他们几个。”

我说好。

那天傍晚我没去麦场。我坐在自家院子里，把几件换洗衣服叠好放进一个旧帆布包里，又拿了两双鞋，一双布鞋一双解放鞋。东西不多，一个包就装完了。

我妈坐在门口纳鞋底，手里的针在头发上蹭了两下，继续扎进鞋底里。她没抬头，声音平平地问：“走了还回来不？”

“逢年过节的肯定回来。”

她手里的针停了一下，又继续扎：“那行。”

我爹坐在灶房门槛上抽旱烟，烟雾缭绕的，他闷声说了一句：“出去了好好干，别丢人。”

“知道了爹。”

那天晚上我没去麦场，躺在床上翻来覆去地睡不着。口袋里的手帕拿出来看了好几回，又叠好放回去。月光从窗户照进来，白晃晃的一片。

我闭着眼，脑子里全是晒场上那些麦垛、那盏煤油灯、屋檐下接漏水的搪瓷盆，还有她坐在门槛上择豆角的样子。

天快亮的时候我才迷迷糊糊地睡了一会儿。

第二天一早我去麦场收拾东西，其实没什么可收拾的，就是那件厚褂子还在场屋里。我走到场屋门口的时候，周嫂子正在晾被子，蓝底碎花的被面在秋风里抖开又落下，哗啦哗啦的。

她看见我来了，把被子搭好拍了拍：“来了？”

“嗯，来拿褂子。”

“在屋里，我给你收好了。”她转身进了屋，出来的时候手里拿着那件叠得方方正正的厚褂子。

我接过来，褂子叠得整整齐齐的，角都对得一丝不苟。

“嫂子，”我拿着褂子站在她面前，“我下周一走。”

“我知道，村里都传遍了。”她笑了笑，“去了好好干，别惦记家里。”

她说着伸手帮我掸了掸褂子肩膀上沾的一小片草屑，手指头碰过布料的时候轻轻的一下，像是什么都没发生过一样。

“嫂子，”我看着她，“你以后有啥难处，托人带话给我。”

她点了点头：“行。”

话说到这儿就没了。她转身去继续晾被子，蓝底碎花的被面又抖开了，在风里鼓起来又落下，发出那种棉布特有的窸窣声。

我站在场屋门口，看着她弯着腰扯平被角的背影。

风吹过来，带着麦秸秆和干辣椒的气味。

“那我走了。”我说。

她直起腰来转过身冲我笑了笑：“嗯，去吧。”

我转身往田埂的方向走。走了十几步，她在身后喊了一声：“建设！”

我回过头。她站在晾衣绳旁边，蓝布褂子的衣摆被风吹得微微扬起来，她用手压住衣摆，冲我摆了摆手。

“路上慢点！”

我冲她点了点头，转过身大步往前走。

口袋里的手帕贴着胸口，被体温焐得暖烘烘的。秋风吹在脸上凉飕飕的，可胸口那一小块地方，热乎乎的。

那天晚上大壮他们拉着我在村头喝了顿酒。老孙头拿出了自己泡的枣酒，红褐色的液体倒在海碗里，喝一口甜中带辣，辣得人嗓子眼发烫。

老孙头端着碗跟我说：“建设，叔看着你长大的，你这孩子实诚，出去了肯定能成事。”

“谢谢叔。”

大壮拍着我的肩膀：“到了县里写信回来，别忘了我们。”

我端着碗跟他们一一碰了，酒喝下去的时候胸口烧着一团火。

月亮升起来的时候酒散了，我往家里走，经过村口那棵大槐树，经过生产队的晒谷场，经过那条通往麦场的田埂。

我在田埂上站了一会儿。远远的能看见场屋的轮廓，黑黢黢的一小团，场屋旁边一盏灯还亮着，昏黄的一小点光，在夜色里稳稳的。

我看了好一会儿，直到夜风吹得脚底发凉，才收回目光转身往家走。

回到家躺在床上，我摸出口袋里的手帕摊开看。白底蓝花的手帕在月光底下清清楚楚的，角上那个“梅”字绣得歪歪扭扭的，针脚有大有小，一看就是小孩子的手艺。

我对着那个字看了好一会儿，然后把帕子叠好放回口袋，按在心口的位置，闭上眼。

明天要去县里了。麦场、晒场、她、那盏煤油灯，都要留在身后了。

窗外的月亮亮亮的。我迷迷糊糊地想着，她应该也睡了，场屋的灯可能已经灭了。

我的手指隔着布料摸着那块手帕，摸到绣字的时候，针脚硌着指腹，微微的凸起感。

不知道什么时候睡着的。梦里又下雨了，噼里啪啦地打在屋顶上，她站在门里面，手里举着煤油灯，灯芯在风里摇摇晃晃的。

她看着我，说，外头雨急，别冒雨赶路。

我在梦里点了点头，把门关上了。

第八章 多年以后

那年秋天我到县里机械厂上了班，头一年学徒，师傅是个山东来的老师傅，嗓门大，脾气急，天天吼我干活不利索。可我学得快，半年就出了徒，第二年转了正式工，第三年当上了车间的小组长。

每个月发了工资，我留够生活费，剩下的寄一半回家，另一半存着。我爹我妈在信里说村里变化大，包产到户了，日子比从前好过了。大壮也写了封信来，说周嫂子还在养猪场干着，小梅上学成绩不错，每回考试都是班上前几名。

信我看了一遍又一遍，看到周嫂子的名字那一行，总要停好久。

在厂里干了三年之后，我从学徒变成了熟练工，又升了车间主任。厂里分了一间单身宿舍，虽然小，但算是有了自己的住处。

一九八二年春天，我请了半个月假回村。火车到站的时候是中午，我拎着包从车站走出来，县城比三年前变了不少，路宽了，街上骑自行车的人也多了。

到村子的时候天快黑了。我走到家门口，我妈正在院子里收衣裳，看见我愣了一下，然后扔了衣裳跑过来抱住我，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

“瘦了。”她摸着我的脸。

“没瘦，还胖了呢。”

吃过晚饭天已经黑透了。我跟我爹在院子里坐了会儿，他比以前老了不少，背弯得更厉害了，可精神头还行。

“爹，周嫂子还在村里不？”

我爹吸了一口旱烟：“在呢，还在养猪场。她闺女小梅上四年级了，学习好，老师老夸。”

“她……还好吧？”

我爹看了我一眼：“好着呢。你走了之后她守完那年麦场就没再守了，去了养猪场，干得不错，去年队里还给她评了先进。”

我嗯了一声没再问。在院子里坐了一会儿之后，我站起来说出去走走。

沿着那条走了无数遍的田埂走过去。天黑，月亮还没升起来，我深一脚浅一脚地踩在土路上，田里的麦子已经长起来了，绿油油的一片，风一吹沙沙地响。

走到麦场的时候我站在田埂上看了很久。场屋还在，墙皮剥落了一些，门虚掩着，里面没灯。晒场上空荡荡的，没有麦垛也没有草帘子，地上长了一茬青草，在夜风里微微摇着。

我站了一会儿正要转身，养猪场那边有人端着一盆水出来泼在门口，哗啦一声响。然后一个熟悉的声音说了句：“谁在那儿？”

我站在暗处没动。

她从门里走出来，端着空盆往麦场这边看了看。月光这时候从云层后面露出来了，把她的脸照得清楚了一些。她比三年前胖了一点，脸上有了血色，头发还是扎着辫子，不过辫梢齐整多了，像是仔细梳过的。

“是建设吗？”她问。

我往前走了一步，月光落在身上。

她手里的盆差点掉在地上，她赶紧用胳膊夹住，两只手在围裙上擦了擦，然后笑了。

“你回来了。”

“嗯，我回来了。”

她站在月光底下，还是那件蓝布褂子，不过看着像是新做的，领口和袖口都整整齐齐的。她看着我，我也看着她，谁也没说话。

过了好一会儿她开口了：“吃饭了没？我锅里还有点粥。”

“吃了，在家吃过了。”

“哦，”她点了点头，把盆放在旁边的石板上，“那进来坐坐？”

我跟着她进了养猪场的屋子。屋子不大，收拾得挺干净，一张桌子一把椅子，墙角放着几袋饲料。桌上有一盏煤油灯，跟当年场屋里那盏一模一样，她划了火柴点上，火光稳稳地亮起来。

“喝口水，”她给我倒了杯水，“乡下没啥好东西。”

我接过水杯喝了一口，水是凉的，清甜。

她坐在桌子对面看着我：“你在县里过得咋样？”

“还行，转了正式工了，当了车间主任。”

“那挺好的，”她笑了笑，笑容跟三年前一样，眼睛弯弯的，“我就说你能干大事。”

“也不是啥大事，就是有个正经工作。”

她点了点头，手指头在桌面上轻轻敲了两下。煤油灯的光把她半边脸照亮了，另外半边落在阴影里。她伸手拢了一下耳边的碎发，那个动作跟三年前一模一样。

“小梅呢？”我问。

“睡了，”她朝隔壁房间努努嘴，“那孩子睡得早，现在雷打不醒。早上起来第一件事就是背课文，拦都拦不住。”

“听我爹说她学习好。”

“好啥呀，”她嘴上这么说，可脸上的笑是藏不住的，“就是肯用功。我跟她说，你想走出这个村子，就得好好念书。她听进去了。”

屋外的风从门缝里钻进来，煤油灯的火苗晃了晃。她伸手拢住灯罩，手背上有两道浅浅的疤痕，像是被什么东西划过的。

“嫂子，你手怎么了？”

她低头看了看手背：“猪圈的门拴有点磨手，划了两道，早好了。”她把手翻过去，不在意地笑了笑。

我看着她翻过手去的那个动作，忽然想说点什么。可那些话在喉咙里转了好几圈，一个字也没出来。

她像是看穿了我的心思，站起身来拍了拍围裙：“时间不早了，你回去歇着吧，走夜路小心点。”

我站起来，走到门口的时候停住了，回过头来看她。

她站在桌边，手扶着桌沿，煤油灯的光从背后照过来，把她的轮廓勾成了一圈金色的边。

“嫂子，”我说，“我在县里安顿下来了。”

“嗯，我知道。”

“你要是……要是想带小梅去县里上学，那边的学校比村里好。”

她没说话，低着头看着桌面，手指头在桌沿上轻轻摩挲着。

我站在门口，夜风从外面吹进来，凉凉的。

“我考虑考虑。”她轻声说。

我点了点头，转身走进了夜色里。月光照在田埂上，白晃晃的，路看得清清楚楚。

走出几步之后，我听见身后传来一声轻轻的：“建设。”

我回头。

她站在门口，手扶着门框，跟我走的时候一模一样的位置，一模一样的姿势。

“你自己在那边，好好吃饭。”她说。

“嗯。”

我摆了摆手，她也在门口摆了摆手。

然后我转过身，沿着田埂走远了。月光把影子投在地上，长长的，在身后拖了一路。

第九章 她来了

八二年的秋天，小梅转学到县里的小学上了五年级。

周嫂子在县食品厂找了个临时工的活儿，在包装车间。厂里给安排了一间宿舍，比村里的房子小，但干净。小梅每天放学回来写完作业就去车间等她妈下班，有时候帮工人叠纸盒子，小手飞快，叠得比大人还整齐。

她们来的那天我去车站接的。周嫂子拎着一个大包袱，小梅背着书包跟在后面，扎着两条小辫子，眼睛大大的，见了我不认生，脆生生地喊了声“徐叔叔”。

我接过包袱领她们去宿舍，一路上周嫂子东张西望的，看什么都新鲜。

“这路真宽，”她说，“比村里的晒场还宽。”

“这是主街，县城不大，就这一条大路。”

到了宿舍安顿下来，周嫂子把包袱打开一样一样地往外拿东西。被褥、脸盆、碗筷、几件衣服，还有一把晾衣架和一包干辣椒。

“村里也没啥好带的，就带了点辣椒，炒菜放一点香。”她把辣椒搁在桌上，“你拿些回去，自己做饭的时候放。”

“嫂子你自己留着吃。”

“我还有呢，”她说着又从包袱底翻出一双布鞋，“这个给你，我纳的，不知道合不合脚。”

那双布鞋纳得工工整整的，鞋底密密麻麻的针脚，线走得匀匀的。我接过来套上脚试了试，不大不小正好。

“你怎么知道我鞋码？”

她低头整理包袱没抬头：“你守麦场的时候穿过一回你那双鞋，我瞄了一眼。”

小梅在旁边捂着嘴笑：“妈你天天念叨徐叔叔的鞋，说那双鞋底都磨偏了。”

“小丫头多嘴！”周嫂子笑着拍了闺女一下，脸上浮了一层淡淡的红，“去收拾你的书包去。”

小梅吐了吐舌头跑开了。

我穿着那双新布鞋站在屋子中间，脚底下软软的，鞋底的针脚硌着脚心，微微的凹凸感，走两步觉得又稳又暖。

“嫂子，”我说，“谢谢你。”

“谢啥，一双鞋而已。”她把包袱叠好放进柜子里，关上门转过身来，脸上那层红还没全退，“你帮我们娘俩找了住处安排了工作，该我们谢你。”

那之后我隔三差五就去她们那儿看看。有时候带点菜，有时候给她们换换灯泡修修门锁。周嫂子在食品厂干得不错，她手巧，包装活儿上手快，车间主任还夸她利索。

周末的时候我常带小梅去县城唯一的那家新华书店，给她买几本课外书。小姑娘爱看书，蹲在书架前面就不走了，翻来翻去地挑半天，最后选一本薄薄的作文选或者童话书，抱在怀里高兴得不行。

有一回从书店出来，她忽然仰头问我：“徐叔叔，你是不是喜欢我妈？”

我愣了一下，低头看着她：“谁跟你说的？”

“我自己看出来的，”她歪着头，“你老来我们家，每次都带好吃的，还给我买书。”

我蹲下来跟她平视：“小梅，那叔叔以后还来不来？”

她想了想，点了点头：“来呗。反正我妈也喜欢你。”

说完就蹦蹦跳跳地跑了。

我蹲在原地，看着她扎着辫子的小背影在人群里一晃一晃的，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑了。

那天晚上我在周嫂子家吃的饭。她炒了个鸡蛋西红柿，又炖了条小鱼，饭桌上三个人围着坐，小梅叽叽喳喳地说学校的事，说了同桌揪她辫子，说了语文老师今天表扬了她作文写得好。

周嫂子听着，一边往小梅碗里夹菜一边看我，嘴角弯弯的。

吃过饭小梅去写作业了，我在门口的水龙头边洗碗。周嫂子拿了块干布过来接我洗好的碗擦干。

水龙头里的水哗哗地流，秋天夜里的水有点凉，冲在手指头上激得人一哆嗦。

“嫂子，”我低着头洗碗，“小梅跟我说了句话。”

“说什么？”

“她说……”我拧小了水龙头，水声小了，“她说你喜欢我。”

她擦碗的手停了一下，然后又继续擦，干布在碗上打着转，一圈一圈的。

“小孩子瞎说的。”她说，声音有点闷。

我把最后一个碗洗完递给她，她接过去擦干摞好。我站在她旁边，水珠顺着手指滴下来砸在地上，一滴一滴的。

“那要是没瞎说呢？”我问。

她手里的碗搁在灶台上，轻轻的一声。她转过身来看着我，院子里没点灯，月光照在她的侧脸上，她的眼睛亮亮的。

“建设，”她叫我名字的声音比刚才低了很多，“你别因为我耽搁了自己。我在村里听人说了，厂里有人给你介绍对象，你都没去看。”

“我不想去。”

“为什么？”

我看着她的眼睛，月光把她眼底映得亮亮的。我伸手把她耳边掉下来的一缕头发别到耳后去，指尖碰着她的脸颊，温热的。

“因为我想等的那个人，不是别人。”

她没躲开。我的手指从她耳边滑下来的时候，她抬手轻轻握住了我的手。她的手有点凉，手指头细细的，指腹上有做活儿磨出来的薄茧。

“建设，”她说，“我比你大八岁，还带着个孩子。你不怕人说闲话？”

“我这几年在外面什么闲话没听过。”我反手握住她的手，她的手在我手心里暖起来，“嫂子，你守了三年麦场，我现在也安顿下来了。咱俩谁也不欠谁，就是想在一块儿过日子，行不行？”

她低着头看着我们握在一起的手，月光照在我们的手上，两只手叠在一块，影子投在地上分不清哪只是谁的。

“行，”她轻轻地说，声音低得像是怕被风听见似的，“行。”

院子里的风从门缝里吹进来，凉凉的，可我握着她的手，手心热得发烫。

小梅趴在窗户上偷偷往外看了一眼，然后赶紧缩回去了，窗帘晃了一下。

我看见那晃动的窗帘笑了。她也看见了，脸上那层红从耳根一直漫到脸颊上，她用另外一只手捂了一下脸，然后也笑了。

我们俩就那么站在水龙头旁边，手牵着手，笑得像两个傻子。

院子里月光白晃晃的，秋风把门口的树枝吹得轻轻摇着。远处传来县城夜里的汽车喇叭声，短促的一声，又安静了。

她往我这边靠了靠，肩膀挨着我的肩膀，隔着秋衣，她身上那股皂角的味道闻得清清楚楚的。

我低头看着她的头顶，头发梳得齐齐的，在月光底下乌黑的一层。

她轻轻地、长长地舒了一口气，像是把这三年多的什么东西全叹出来了。

我攥着她的手，攥得紧紧的。

窗台上的煤油灯还没灭，小梅大概又在偷偷往窗外看。

我闭上眼，夜风凉凉的，手心里热热的。

这就是我想要的了。

本文为Ai生成，虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！