背瘫痪同桌上学3年，高考前她举报我猥亵，6年后班主任给我她日记

我叫陈默，这辈子最后悔的事，就是高三那年背了林知意三年。

后来我常想，如果那天我没有主动跟班主任说“我帮她”，是不是就不会有后来的那些事。可惜世上没有如果。

林知意是高二分班后坐在我前面的女生。她长得很好看，皮肤白得近乎透明，一双眼睛又大又亮，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。但她永远坐在轮椅上——小儿麻痹症后遗症，双腿肌肉萎缩，从小学起就没站起来过。

我们学校是老校区，教学楼没有电梯，她的教室在三楼。每天上学，她爸爸会把她背到教室门口，放学再来接。但高三那年，她爸爸出了车祸，腿骨折了，至少三个月下不了床。

班主任在班会上问，有没有男生愿意帮忙背林知意上下楼。

教室里安静了三秒。

我举手了。

不是因为我有多高尚，纯粹是因为林知意就坐在我前面，我每天看着她爸爸佝偻着背把她背上来，满头大汗的样子，心里挺不是滋味的。我爸妈从小就教我，能帮一把就帮一把，举手之劳的事。

一开始确实挺吃力的。林知意看着瘦，但整个人压在身上，从校门口到三楼，少说也有两百级台阶。我第一天背她，腿都在抖，到了教室把她放到座位上，自己扶墙喘了半分钟。

她从书包里掏出一包纸巾递给我，小声说：“谢谢你，陈默。”

我接过纸巾擦了把汗，咧嘴笑了下：“没事，举手之劳。”

就这样，我开始了每天背林知意上下学的日子。早上六点半到她家楼下，她妈妈已经把她收拾好了，我背着她下楼，骑自行车带她到学校，再背她上三楼。中午帮她去食堂打饭，下午放学再背她下楼，送她回家。一来一回，一天至少四趟。

那段时间，我的肱二头肌都练出来了。

同学们都叫我“知意专属司机”，我笑笑不说话。林知意成绩很好，年级前十，我成绩中等偏上，她周末会主动帮我补习数学和英语。她讲题的时候特别耐心，一遍不会讲两遍，两遍不会讲三遍，直到我彻底弄懂为止。

有一次我忍不住问她：“你脾气怎么这么好？”

她愣了一下，然后低下头，声音很轻：“因为除了脾气好，我也没什么能回报你的了。”

我当时没听懂她话里的意思，大大咧咧地说：“你教我做题就是回报啊，咱俩互相帮助。”

她抬起头看了我一眼，眼眶有点红，但很快又笑了。

高三那年冬天，有天下大雨，我背着她上楼的时候脚下一滑，差点摔了。我本能地往侧边倒，用自己的后背撞在墙上，把她护得死死的。她没受伤，我的胳膊蹭掉一大块皮，血顺着校服袖子往下淌。

林知意吓坏了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，非要我去医务室。我骗她说没事，贴个创可贴就行，结果第二天伤口感染发炎，发烧到三十九度。我请了两天假，第三天烧还没完全退就回学校了，因为我怕她没人背。

她看到我出现在教室门口的时候，眼泪又掉下来了。

我笑着说：“你怎么跟个水龙头似的，一拧就开。”

她没笑，认真地看着我说：“陈默，你是我这辈子最好的朋友。”

我被她看得有点不好意思，挠了挠头：“行了行了，赶紧上课吧。”

我以为日子会一直这样平淡地过下去，直到高考结束，然后各奔东西。我甚至想过，等高考完了，我要跟林知意表个白。虽然我成绩不如她，家庭条件也一般，但我可以努力，我可以为了她拼命往上爬。

高考前一周，一切都变了。

那天下午，我被班主任叫到了办公室。办公室里不光有班主任，还有教导主任和副校长。三个人的表情都很严肃，像是要审犯人。

班主任看了我一眼，欲言又止，最后把一张纸推到我面前。

我低头一看，脑子“嗡”的一声炸开了。

那是一封举报信，字迹娟秀，我认识——是林知意的字。上面写着，我以背她上下学为名，长期对她进行猥亵，包括但不限于“故意触碰胸部”“在无人处抚摸大腿”“言语骚扰”等。信的最后写着：“鉴于高考在即，我不想影响考试，但也不想让这个变态继续留在学校。请学校严肃处理。”

我整个人都傻了。

“陈默，你有什么要解释的吗？”教导主任的声音冷得像冰。

我张了张嘴，发现自己说不出话来。我怎么解释？说我背她的时候手碰到她大腿是因为她往下滑，我不得不往上托？说我不小心碰到她胸口是因为楼梯太窄，我转身的时候蹭到的？这些话我说出来，谁信？

“我没有。”我攥紧了拳头，指甲掐进肉里，“我陈默要是有半分猥亵她的心思，天打雷劈。”

副校长叹了口气：“陈默，你先回去上课吧，这件事我们会调查。”

我走出办公室的时候，腿都是软的。我走到教室门口，看到林知意坐在座位上，低着头在看书。我盯着她的后脑勺看了很久，她始终没有回头。

那天晚上，我回到家，把自己关在房间里，翻来覆去地想，到底是哪里出了问题。我对她不好吗？我每天背她上下学，风雨无阻，胳膊上的伤疤到现在还没消。我给她打饭、打水，冬天帮她暖手，夏天帮她扇风。我从来没对她说过一句过分的话，连开玩笑都小心翼翼，生怕让她不舒服。

为什么？

第二天，学校没有公布调查结果，但消息还是传开了。同学们看我的眼神变了，从之前的敬佩变成了鄙夷和怀疑。

“真的假的？陈默看着挺老实的啊。”

“知人知面不知心呗，天天跟人家女孩子搂搂抱抱的，能没点想法？”

“我早就觉得他不对劲，献殷勤献得那么勤快，原来是图这个。”

我走在走廊里，每一道目光都像刀子一样扎在我身上。我低着头，加快脚步，恨不得找个地缝钻进去。

高考前三天，学校通知我，为了“不影响其他同学备考”，让我回家复习，考试正常参加。

我爸妈知道了这件事，我爸气得要去找学校理论，我妈拦住了他，红着眼眶说：“算了，别闹了，高考要紧。”

高考那天，我坐在考场里，脑子里一片空白。我抬头看了一眼窗外，阳光很好，林知意应该被她妈妈背进了考场吧。我笑了笑，低头开始答题。

成绩出来那天，我考了二本线，比平时少了将近一百分。林知意考上了本市最好的大学，全省前五十。

我看了她的成绩，把手机一关，再也没有打听过她的消息。

我去了一个离家很远的城市读大学，毕业后留在了那里工作。我不敢回家，不敢见老同学，甚至不敢打开高中同学群。那段记忆像一根刺，扎在我心里最深处，碰一下就会疼得发抖。

我谈过几次恋爱，但都不长久。女朋友说我心里有结，打不开。我嘴上说没有，但我知道，那个结一直都在。

我变得沉默寡言，不再轻易对人好。我害怕每一次善意背后的恶意，害怕每一个笑脸背后的刀子。我学会了防备，学会了把自己裹得严严实实。

六年后，我已经在一家互联网公司做到了项目经理，月薪两万，不算多，但足够让我在这个城市体面地活着。我没有回老家，也没跟任何高中同学联系。

直到那天，我接到了一个电话。

“喂，是陈默吗？我是张老师。”

张老师是我的高中班主任，当年那个把她举报信推到我面前的班主任。六年来，我没有主动联系过他，他也没有联系过我。

“张老师，您找我？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“陈默，你还在本市吗？我想见你一面，有个东西要给你。”

我犹豫了一下，还是答应了。

见面地点约在一家茶馆，张老师比六年前老了很多，头发白了一半。他坐在靠窗的位置，看到我进来，站起来冲我招了招手。

“陈默，你瘦了，也高了。”张老师上下打量着我，眼神里有一丝愧疚和不自然。

我笑了笑，在他对面坐下：“张老师，您找我什么事？”

张老师从包里掏出一个牛皮纸信封，推到我面前。信封很旧，边角都磨毛了，上面写着两个字——“日记”。

“这是林知意的日记本。”张老师的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她妈妈收拾遗物的时候发现的，辗转托人送到了我这里。她妈妈让我交给你，说……这是林知意欠你的。”

我的手猛地一抖，茶杯里的水洒了出来。

“遗物？”我的声音干涩得像是从砂纸上刮过，“她……”

“去年冬天走的。”张老师垂下眼睛，“白血病，查出来的时候已经是晚期了，前后不到三个月。”

我呆呆地看着面前那个牛皮纸信封，脑子里一片空白。林知意死了？那个笑起来有两个梨涡的女孩，死了？

“她妈妈看了日记，才知道当年的事。”张老师的声音有些哽咽，“她说，林知意在医院最后那段时间，一直在念叨你的名字，说对不起你，说这辈子最亏欠的人就是你。”

我打开信封，里面是一个粉色封面的笔记本，封面已经有些褪色了。我翻开第一页，是林知意的字迹，娟秀工整，和当年那封举报信上的字一模一样。

我深吸一口气，开始读。

2015年9月3日

今天陈默主动说要背我上下学，我特别惊讶。他平时话不多，看起来大大咧咧的，没想到会主动揽这个活。他背我的时候，我能闻到他身上的洗衣粉味道，淡淡的，很好闻。我觉得自己很幸运，能遇到这么好的人。

2015年10月17日

陈默每天背我上下学，真的很辛苦。今天下雨，楼梯特别滑，他差点摔了，但他第一反应是护住我，自己撞在墙上。我看到他的胳膊在流血，心疼得不行。我哭了一路，他还在笑，说没事。世界上怎么会有这么好的人？

2015年12月24日

平安夜，我偷偷给陈默织了一条围巾，白色的，毛线是我攒了两周的零花钱买的。我递给他，他愣了一下，然后笑得跟个傻子似的，当场就围上了。他说这是他今年收到的最好的礼物。我开心得睡不着觉。

2016年3月8日

我发现自己好像喜欢上陈默了。不，不是好像，是真的喜欢上了。他每次背我的时候，我都想抱紧他，想跟他说我喜欢他。可是我不敢，我这样的身体，残废，连站都站不起来，我配不上他。他对我这么好，只是出于同情和善良吧。我不能让他为难，不能让他觉得我是在利用他的善良。

2016年5月20日

今天陈默说，等高考完了，要带我去看海。他说他从小在海边长大，知道一个特别好看的海滩，人少，沙子细，他可以背着我走到海水里，让我感受海浪。我的眼泪止不住地往下掉，他慌了，问我为什么哭。我说没事，沙子进眼睛了。他信了，傻乎乎地给我吹眼睛。我看着他认真的样子，心里又甜又酸。甜的是他对我这么好，酸的是我知道，我永远不可能和他在一起。

2016年6月2日

高考越来越近了，我知道自己必须做出选择了。我的病复发了，前几天去医院复查，医生说情况不太好，建议我尽快住院治疗。我问医生，能不能撑到高考结束。医生沉默了很久，说可以，但不能再拖了。

我不想让陈默知道，不想让他分心。他为了我，已经耽误了很多学习时间。他本来可以考更好的学校，更好的未来，不能因为我毁了。

我更不能接受他因为我而选择留在这个城市。他应该有更广阔的世界，而不是被我拖累。

我该怎么办？

2016年6月4日

我想到了一个办法，一个很蠢但唯一的办法。

我要让陈默恨我。

只有他恨我，他才不会觉得亏欠我，才不会因为我而放弃自己的前途。只有他恨我，他才会离开这个城市，去追求属于他自己的生活。

我写了一封举报信，说我被他猥亵了。我知道这很卑鄙，很无耻，他会恨我一辈子。但没关系，恨总比愧疚好，恨总比浪费时间在我这个将死之人身上好。

陈默，对不起。

我写这封信的时候，手在抖，心在滴血。我知道我毁了你，我知道你很痛，但我没办法。我宁愿你恨我，也不愿意你因为我而毁掉自己的人生。

请你原谅我。不，你不要原谅我，你恨我就好。

2016年6月5日

我举报了陈默。

我看着他被叫进办公室，看着他出来的时候脸色惨白，看着同学们用异样的眼光看他，看着他低着头走过走廊。我坐在教室里，假装在看书，其实眼泪已经模糊了视线。

对不起，陈默，对不起。

2016年6月8日

高考结束了。

我考得很好，但我知道，陈默考砸了。

我听说他少考了一百分，去了一个很远的城市。

我躲在被子里哭了一整夜。

陈默，你在恨我吧？恨我就好，恨我就好。这样你就能往前走了，不用回头看我这个废物。

2016年9月1日

我住院了。

医生说情况不太好，建议我尽快化疗。我无所谓，反正活着也是累赘。我唯一放心不下的就是陈默。我托人打听了一下，他在那个城市很好，有了新的生活。我松了一口气。

这一生，我欠他的，下辈子再还吧。

2017年3月12日

病情恶化，我转到了省城的医院。

妈妈每天都在哭，爸爸也瘦了一圈。我告诉他们，不要难过，我这一生，虽然短暂，但遇到了最好的人。

陈默，如果还能再见到你，我想亲口跟你说一声谢谢。

还有，对不起。

2019年11月2日

医生说，我可能撑不过这个冬天了。

我不怕死，我只是遗憾，没有机会亲自跟陈默说一声对不起。

妈妈问我，有什么心愿。我说，我想让陈默知道真相。

但我又害怕，害怕他知道真相后会更难过。恨了我六年，突然发现恨错了人，那种感觉，比被恨更难受吧。

陈默，对不起。

如果有来生，我希望自己能成为一个健全的人，站在你面前，光明正大地跟你说，我喜欢你。

这是这本日记的最后一页。

我合上日记本，发现自己的手在发抖，眼泪不知道什么时候已经流了满脸。张老师递给我一张纸巾，我接过来，擦了擦脸，然后站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。

“她妈妈在整理遗物的时候发现了这本日记，看完之后哭了一整天。”张老师的声音从背后传来，“她妈妈让我务必找到你，把日记交给你。她说，林知意走的时候，最后一句话是‘对不起，陈默’。”

我用袖子胡乱擦了一把脸，声音哑得不像话：“她为什么不告诉我？为什么要用这种方式？”

“她怕你为了她留在那个城市，怕你放弃更好的前途。”张老师说，“她那时候已经知道自己白血病复发了，医生说最多还有半年。她不想拖累你，不想让你为了一个快死的人浪费时间和感情。”

“可她毁了我高……”

我话说到一半，说不下去了。

她毁了我什么？我的高考？我的名声？可如果她没这么做，我可能会为了她留在老家，放弃更好的大学，陪她走完最后一段路。然后呢？她死了，我会更痛，痛到这辈子都走不出来。

她恨了六年，我恨了六年。两个人都痛了六年。

可她的痛，比我多一百倍。

我拿起手机，翻到通讯录里那个从未拨通过的号码——林知意的妈妈。我犹豫了很久，还是按下了拨号键。

电话响了两声就接通了，那边传来一个苍老的女声：“喂？”

“阿姨，我是陈默。”

电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的哭声。

“陈默，阿姨对不起你，知意……知意她对不起你……”

“阿姨，”我用力握住手机，声音抖得厉害，“我不恨她了，我真的不恨她了。”

挂掉电话，我站在茶馆的窗边，看着外面来来往往的人群，心里翻涌着说不清道不明的情绪。

六年了，我恨了整整六年。

我以为我恨的是林知意，恨她恩将仇报，恨她毁了我的人生。可读完那本日记，我才发现，我恨的从来都不是她，我恨的是那个被质疑、被误解、被抛弃的自己。

而林知意，她比我先一步知道，这个世界上最残忍的事，不是被恨，而是用自己被恨的方式，去保护那个她爱的人。

我值吗？

我想起高二那年，她坐在我前面，回过头来递给我一包纸巾，轻声说“谢谢你，陈默”。想起她给我讲数学题时认真的侧脸，想起她给我织的白色围巾，想起她说“陈默，你是我这辈子最好的朋友”。

我值吗？

我不知道。

我只知道，如果有机会重来一次，我还会在班主任问谁愿意背林知意的时候，第一个举手。

因为那个夏天，那个笑起来有两个梨涡的女孩，曾经是我黯淡青春里，最亮的一道光。

我拿起手机，给林知意的微信发了一条消息——那个六年来我删了又加，加了又删，却始终没有发过一条消息的对话框。

“林知意，我不恨你了。你安息吧。”

消息发出去，石沉大海。

我知道，这辈子都不会有人回复我了。

我关掉手机，走出茶馆，外面不知道什么时候下起了雨。我站在雨里，仰起头，任由雨水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又苦。

林知意，如果有来生，你一定要健健康康的，站在我面前，大大方方地跟我说，你喜欢我。

我保证，这次换我来背你。