我回乡任市委书记,班长叫我看大门，秘书喊:书记市委专线全场惊呆

序章

电话铃声响起的时候，向远志正拿着扫帚站在镇政府大院门口。

七月的太阳毒辣，水泥地上热浪蒸腾。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到胳膊肘，裤腿上沾着尘土。扫帚柄被汗水浸得发黏，手心磨出了薄茧。

手机响了。

向远志掏出手机看了一眼，是省里的号码。他还没来得及接，旁边传达室里就传出声音。

老耿从窗口探出半个身子，花白头发梳得一丝不苟，眉头拧成了疙瘩。他今年六十三，在镇政府看大门看了十八年，经历过六任镇党委书记。别人都说他脾气古怪，他却总说自己这是讲规矩。

向远志，上班时间不许接手机。

老耿嗓门不大，语气却硬得很。

向远志愣了一下，把扫帚靠在墙边。耿叔，我接个电话。

你扫你的地，接什么电话？老耿从传达室走出来，背着手站在台阶上。让你看大门是组织的安排，你当这工作是闹着玩的？大院门口人来人往的，你拿着手机站这儿像什么样子？

手机还在响。

向远志看了一眼来电显示，深吸一口气，按下了接听键。

他还没来得及说话，老耿的脸色就变了。

你——

电话那头传来声音，向远志微微侧过身，压低声音应答着。他的表情平静，语气沉稳，跟刚才扫地时的样子判若两人。

老耿愣在原地，盯着向远志的侧脸，忽然觉得这张年轻的脸有些眼熟。

挂断电话后，向远志把手机装回裤兜，重新拿起扫帚。耿叔，地还没扫完，我先干活了。

老耿张了张嘴，刚要说什么，门外突然传来汽车引擎声。

一辆黑色轿车停在大院门口，车门打开，下来三个人。

走在最前面的是县委书记常玉田，后面跟着县长蒋茂林，再往后是县委组织部部长。

老耿一个激灵站直了身子，刚要迎上去，却见常玉田三步并作两步走向那个正在扫地的人。

向书记，您怎么在这儿扫地？

常玉田的声音里带着说不出的复杂，有惊讶，有惶恐，还有些许不安。

整个镇政府大院像是被人按下了暂停键。

老耿的手僵在半空中，脸上的表情从惊愕变成难以置信，又从难以置信变成一片空白。

他刚刚还在训斥这个看大门的年轻人，现在县委书记却站在这个人面前，恭恭敬敬地叫着书记。

向远志把扫帚放在墙边，拍了拍手上的灰，对常玉田点了点头。常书记，咱们里面说话。

他转过身，目光在老耿脸上停留了一瞬。

那一眼平静无波，没有责怪，也没有得意。

老耿却觉得腿有些发软。

走进办公楼之前，向远志停下了脚步。他回头看了一眼大院门口，那把他刚才握过的扫帚还靠在墙上，阳光把竹柄晒得发白。

这一幕，像极了很多年前，他父亲在另一个大院里扫地时的样子。

只是那时他还太小，不明白那把扫帚的分量。

现在他明白了。

这世上最重的，从来不是扫帚本身，而是握扫帚的人心里装着的那些事。

第一章 一纸调令

向远志记得很清楚，调令下来的那天，是六月二十八号。

省城的夏天闷热得像蒸笼，他在省发改委的办公室里批文件，空调开到了二十六度，还是热得人心里发慌。桌上的文件堆了半尺高，都是些需要他签字画圈的东西，说重要也重要，说不重要也就是走个过场。

手机响了。

他看了一眼来电显示，是省委组织部的号码。向远志心里咯噔一下，放下笔接起电话。电话那头的声音很客气，让他下午去一趟部里，说是有工作安排要谈。

挂断电话之后，他坐在椅子上愣了好一会儿。

向远志今年三十八岁，在省发改委当了三年副主任，正处级。放在整个省里，这个年纪的正处不算年轻也不算老，中规中矩。但他心里清楚，自己这些年在省直机关待着，虽然没出过什么差错，却也没什么亮眼的成绩。

说白了，就是个按部就班的人。

下午三点，他准时到了省委组织部。接待他的是干部二处的处长，姓陶，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。陶处长给他倒了杯水，寒暄了几句之后，从抽屉里拿出一份文件放在桌上。

向远志同志，部里经过慎重研究，决定派你到龙山县担任县委书记。

向远志愣住了。

龙山县。这三个字像一块石头砸进他心里，激起的不是喜悦，而是一种说不清道不明的复杂情绪。龙山县是他的老家，他在那里出生长大，在那里上了小学和中学，在那里看着父亲从一个意气风发的中年人变成满头白发的老人。

也是在那里，他亲眼看着父亲在镇政府大院里扫了十年的地。

陶处长看他半天不说话，以为他对这个安排有想法，就解释道，龙山这两年发展遇到了一些瓶颈，需要一个熟悉当地情况、有能力的干部去主持工作。部里综合考虑了你的履历和能力，认为你是最合适的人选。

向远志回过神来，点了点头。他问了几个人事安排的具体问题，陶处长一一作答，最后说组织上给他十天时间交接工作，七月十号之前必须到任。

从组织部出来的时候，已经是傍晚了。省城的夕阳把高楼大厦染成金黄色，向远志站在路边看着来来往往的车流，忽然觉得自己像一颗被从棋盘上拿起来的棋子，不知道该往哪里放。

他掏出手机给妻子打了个电话。

电话那头的宁雪听完之后沉默了很久，久到向远志以为信号断了。他们是大学同学，宁雪比他小一岁，在省人民医院当心内科医生。两人结婚十二年，有一个九岁的女儿，叫向暖。

你真的要去？宁雪的声音很平静，平静得让向远志有些不安。

组织上的安排，我能不去吗？

宁雪又沉默了。过了好一会儿，她说，你是该回去看看了。

这句话说得很轻，向远志却听出了别样的意味。他们结婚这么多年，宁雪只去过龙山县两次，一次是结婚第一年回去过年，一次是父亲去世的时候。每次回去，宁雪都待不了几天就想走，说是那个地方让她觉得压抑。

压抑。向远志知道，宁雪说的压抑，不是那里的山水，而是那里的人和事。

接下来的十天里，向远志忙得脚不沾地。交接工作、整理文件、跟同事们告别，每天都是连轴转。宁雪帮他收拾行李，把衣服叠得整整齐齐装进行李箱，又把一堆常用药塞进背包里。

你那个地方医疗条件不好，这些药你都带着，有个头疼脑热的别硬扛。

向远志看着她忙碌的背影，心里涌起一股说不出的滋味。这些年宁雪跟着他在省城，虽然算不上大富大贵，却也过得安稳体面。现在他要回老家去，宁雪却没有半点怨言，反而处处替他着想。

暖暖怎么办？他问。

先跟着我，等她放暑假了，我带她回去看你。宁雪头也不回地说，顿了顿又补了一句，你一个人在那边，照顾好自己。

七月九号，向远志一个人开车离开了省城。车子驶出市区之后，高速两旁的景色从高楼变成了田野，又从田野变成了连绵的山峦。越往南走，山越多，路越窄，空气里弥漫着泥土和草木的气息。

这条路他走过很多次。上大学的时候坐长途汽车，工作了之后自己开车，每次回去都是看望父母。但这一次不一样，这一次他是要回去扎根，是要去管一个县的事情。

龙山县是个什么地方，他心里比谁都清楚。

那是全省有名的贫困县，山多地少，交通不便，几十年了也没摘掉穷帽子。县里的干部换了一茬又一茬，有本事的都想办法调走了，剩下的要么是混日子的，要么是等着退休的。老百姓的日子过得紧巴巴的，年轻人出去打工，留下的都是老人和孩子。

向远志的父亲向德厚，当年就是在这样的地方当了二十年的乡镇干部，最后因为得罪了人，被发配去看大门。

车子下了高速，拐上通往龙山县的省道。路是新修的，还算平整，但窄得很，两辆车会车都要小心翼翼。山路弯弯绕绕，一边是陡峭的山壁，一边是深深的河谷，向远志把车速放慢，看着窗外熟悉的景色。

山还是那些山，河还是那条河，跟他小时候一模一样。不同的是路两边多了不少新盖的房子，有些还贴着白瓷砖，在青山绿水间显得格外扎眼。

快到县城的时候，他放慢了车速。

县城比他记忆中热闹了不少。主街上车来车往，路两边是密密麻麻的店铺，卖衣服的、卖手机的、卖摩托车的，招牌一个比一个大。街上的年轻人不多，大多是中老年人，有的坐在店门口聊天，有的慢悠悠地骑着电动车。

向远志没有直接去县委报到。他在县城边上找了一家招待所住下，打算先私下看看情况，再去正式上任。这是他这些年在省直机关养成的习惯，到一个新地方之前，总要先摸一摸底。

招待所的老板是个五十多岁的女人，胖乎乎的，说话带着浓重的本地口音。向远志登记的时候用了自己的身份证，老板看了一眼，说，姓向啊，这姓在咱们这儿可不多见。

向远志笑了笑没接话。

他在招待所住了两天，白天在县城和周边的乡镇转悠，晚上回到房间里整理笔记。这些年龙山的变化比他想象的要小，虽然路修了新了，房子盖了不少，但老百姓的日子似乎没有太大的改善。他在菜市场跟卖菜的大姐聊天，在街边跟下棋的老头儿搭话，听到的都是差不多的抱怨——钱难挣，事难办，当官的不管老百姓死活。

其中被提到最多的人，是县长蒋茂林。

这个蒋茂林在龙山县当了六年县长，据说根基很深，县里的大小事务都得他点头才行。老百姓对他的评价两极分化，有人说他能干，这几年拉来了不少项目；也有人说他霸道，什么事都是一言堂，谁也不敢得罪他。

向远志把这些都记在心里，没有表态。

第三天早上，他退了房，开车去了县委大院。

县委大院在县城的中心位置，是一座五层的老楼，外墙刷着土黄色的涂料，看起来有些年头了。院子不大，停着十几辆公车，大多是黑色的帕萨特。门口的保安是个五十来岁的男人，穿着蓝色的制服，坐在传达室里看报纸。

向远志把车停在门口，降下车窗。师傅，我是来报到的，请问组织部的办公室在几楼？

保安抬头看了他一眼，见他开的是私家车，穿的也是便装，就有些漫不经心地说，组织部在三楼，你把车停外面，里面车位满了。

向远志把车停到路边的停车位，拎着公文包走进县委大院。院子里静悄悄的，只有知了在树上叫着。他上了三楼，找到组织部的办公室，敲了敲门。

里面的人抬头看了他一眼，是个三十来岁的年轻人，戴着眼镜，正在电脑前打字。你是？

我是向远志，来报到的。

年轻人愣了一下，然后猛地站起来，椅子被推得往后滑出好远。向向向书记？您怎么今天就来了？不是说十号吗？

今天就是十号。向远志说。

年轻人手忙脚乱地给他倒了杯水，又拿出报到表让他填。向远志填完表，年轻人说部领导今天下去调研了，下午才能回来，让他先在接待室休息一下。

向远志说不用了，他想先去县委办那边看看。

年轻人犹豫了一下，说县委办在四楼，但是这会儿可能没什么人，大家都在忙。向远志点点头，说了声谢谢，拎着公文包上了四楼。

四楼的走廊很长，两边是一间间办公室，门都关着。走廊尽头是县委书记的办公室，门上挂着牌子。向远志走到门前，站了一会儿，没有进去。

走廊另一头的厕所里传出说话声，两个男人的声音，似乎在议论着什么。向远志没有多听，转身下了楼。

他在县委大院门口站了一会儿，看着街上的人来人往。热辣的太阳照在身上，汗水顺着脊背往下淌。就在这时，他的手机响了。

是市委组织部打来的电话。

向书记，市委临时有个紧急会议，您的正式任命还需要等两天。这两天您先在县委熟悉情况，等任命文件下来，我们再正式宣布。

向远志问，那我这两天的身份怎么定？

电话那头顿了一下，说，您先以普通工作人员的身份了解一下情况也好，等任命下来就正式开展工作。

挂断电话之后，向远志站在县委大院门口，忽然觉得有些荒诞。他是省委派来的县委书记，但在正式任命下来之前，他在这个地方什么都不是。

他想了想，决定先去县委办公室报到，总得有个落脚的地方。

县委办公室在一楼，他推门进去的时候，里面坐着三个人，两个女同志在整理文件，一个男同志在打电话。向远志等那人打完电话，说自己是新来报到的。

那个男同志四十来岁，胖胖的，姓孙，是县委办的副主任。孙副主任看了看向远志的调令，说，你就是省里派来的？我们知道你要来，但是正式任命还没下来，这两天你先在县委办打打杂吧，熟悉熟悉情况。

向远志说好。

孙副主任想了想，拿起桌上的电话拨了个号码。喂，老耿啊，你那儿还缺人手不？新来个同志，在你这儿待两天。对，省里来的。行，我让他明天去找你报到。

挂断电话之后，孙副主任对向远志说，这样，你先去传达室帮两天忙，等任命下来了再正式安排你的工作。

向远志愣住了。

去传达室帮忙？

孙副主任似乎也觉得有些不妥，解释道，你别多想啊，这不是贬低你。主要是现在县委这边办公室都满了，你先在传达室待两天，老耿那边正好缺个人帮忙，你也顺便了解了解基层情况。

向远志沉默了一会儿，点了点头。

行，我明天去报到。

他转身离开县委办公室，走出县委大院的门。七月的太阳正当头，晒得人头晕眼花。向远志站在路边，看着街对面的县政府大楼。

那是一座新盖的楼，比县委的老楼气派得多，门口停着的车也更多。来来往往的人脚步匆匆，每个人似乎都有很重要的事情要办。

向远志想起了父亲。

三十年前，他的父亲向德厚也是这样，带着一纸调令来到一个陌生的地方。不同的是，父亲去的是乡镇，他去的是县里。但本质上又有什么不一样呢？

那天晚上，向远志给宁雪打了电话。宁雪问他报到顺利吗，他说挺顺利的。宁雪又问住的地方安排好了没有，他说安排了，县委招待所，条件还行。

他没有告诉宁雪，他接下来的两天要去传达室看大门。

不是不敢说，是不知道怎么说。他一个省里派下来的县委书记，还没正式上任就被安排去看大门，这话说出来连他自己都觉得荒唐。

但向远志心里清楚，这件事没那么简单。

他在省直机关待了这么多年，知道官场上的每一步都有深意。让他去传达室看大门，表面上是临时安排，实际上恐怕是有人想给他一个下马威。

是谁呢？

孙副主任没这个胆子，他不过是个执行者。能做出这个安排的，肯定是县里的主要领导。

向远志躺在床上，看着招待所斑驳的天花板，脑子里乱糟糟的。

他想起小时候，父亲被发配去看大门那一年，他刚上初中。那时候他不懂事，觉得父亲没出息，别的小朋友的爸爸都是干部，只有他爸爸是看大门的。他甚至在同学面前不愿意提父亲，有人问起就说爸爸在镇政府工作，从来不说是干什么的。

直到很多年以后，他才知道父亲为什么去看大门。

那件事，是向远志心里最深的疤，这么多年过去了，他从来没跟任何人提起过，包括宁雪。

现在，他自己也要去看大门了。

向远志闭上眼睛，黑暗中浮现出父亲的脸。那张脸已经模糊了，父亲去世六年了，他有时候要很努力才能想起父亲的样子。但他记得父亲说过的一句话。

德厚说，这世上最难做的官，不是大官，是小官。大官管大事，小官管小事，可老百姓的喜怒哀乐都在这些小事里面。你把这些小事管好了，老百姓就念你的好；你管不好，老百姓就骂你的娘。

向远志翻了个身，把脸埋进枕头里。

爸，你看着吧。

第二章 大院门口

第二天早上七点半，向远志准时出现在县委大院门口。

他穿了一件白色的短袖衬衫，深色裤子，黑色皮鞋，头发梳得整整齐齐。这身打扮在省城不算什么，但在龙山县的早晨，多少显得有些正式。街边卖早点的大姐多看了他两眼，以为他是来县里办事的干部。

传达室的门已经开了。

老耿正坐在里面喝茶，面前摆着一个搪瓷缸子，缸子外面的白瓷已经磕掉了好几块，露出里面黑色的铁胎。茶是本地的大叶茶，泡出来的水颜色深得像酱油，闻着有一股焦糊味。

来了？老耿抬头看了他一眼，目光在向远志身上扫了一遍。你就是孙主任说的那个人？

我叫向远志。

老耿哦了一声，没说别的，端着搪瓷缸子吹了吹浮在面上的茶叶末子。他知道省里派了人下来，但具体的细节他不清楚。县委办那边只说有个新同志要过来帮忙，让他带着熟悉熟悉工作。

架子不小。老耿心里想，第一天来就这么正式，估计是在上面待惯了，不知道基层是怎么回事。

你先坐。老耿指了指角落里一把椅子，那把椅子腿有点晃，坐上去会吱呀响。你的活儿不多，就是看着大门，有生人进来要登记，有车进来要问清楚找谁的。另外大院的地每天早上要扫一遍，下午再扫一遍。

向远志点点头，在椅子上坐下来。那把椅子果然吱呀响了一声，他赶紧稳住身子。

老耿继续说，传达室虽然不是什么重要的地方，但也有规矩。上班时间不许玩手机，不许打瞌睡，不许跟人闲聊。大院里进进出出的都是领导干部，你在这儿代表着县委的形象，不能给组织丢脸。

向远志说，我知道了。

老耿嗯了一声，端起搪瓷缸子又喝了一口茶。他今年六十三，在镇政府看大门看了十八年，今年才调到县委大院来。镇里的门和县里的门不是一个级别的，镇里进出的是普通老百姓，县里进出的是科级干部处级干部，他觉得自己肩上的担子更重了。

你不知道。老耿慢悠悠地说，别以为看大门是个轻松活儿，这里面讲究大着呢。谁来要拦，谁不能拦，谁来了要赶紧开门，谁来了要让人等着，这都是学问。

向远志认真听着，没有打断。

老耿见他态度还算端正，脸色缓和了一些。他开始给向远志讲解大院里各个部门的位置，谁的办公室在几楼，谁的车牌号是多少，谁的脾气怎么样。他说得很细，连哪个领导喜欢喝什么茶都一清二楚。

向远志一边听一边点头，心里却暗暗吃惊。这个老耿看起来就是个普通的看门老头，但说起县里的人事关系来头头是道，连谁跟谁不对付、谁是谁的人都知道得一清二楚。

在基层待久了的人，眼睛都毒得很。

老耿喝了口茶润了润嗓子，眼神扫过向远志的衣领。你这件衬衫料子不错，省城买的？顿了顿，他没等向远志回答，就指了指门后那把竹扫帚。

你先把大院扫了吧。从门口开始，一直扫到办公楼台阶那儿。扫干净点，别留下死角。领导来了看见地上脏，丢的是咱们传达室的人。

向远志站起身，去拿扫帚。

扫帚是新的，竹柄还带着青皮，扫帚头是高粱秆子扎的，扫在地上沙沙响。向远志拿着扫帚走到大院门口，深吸一口气，开始扫地。

七月的早晨也不算凉快，太阳一出来就开始发威，晒得水泥地滚烫。向远志弯着腰，一下一下地扫着，把烟头、纸屑、落叶归拢到一起。汗水很快就从他的额头上渗出来，顺着脸颊往下淌，滴在水泥地上，瞬间就蒸发了。

大院里陆陆续续来了人。有的骑着电动车，有的开着车，有的走路。每个人经过传达室门口的时候都会看向远志一眼，目光里有好奇，有漠然，也有几分不解。

这个新来的看门人，看着不太像看门的。

向远志不管这些，只顾埋头扫地。他把大院门口扫完，又沿着围墙扫了一圈，最后扫到办公楼前面的台阶。台阶上站着几个人在聊天，看样子是来办事的。向远志扫到他们脚边的时候，那几个人往旁边让了让，谁也没有多看他一眼。

在省城，他是省发改委的副主任，走到哪里都有人笑脸相迎。在这里，他就是一个扫地的，没人会在意他。

向远志把最后一堆垃圾扫进簸箕里，直起腰来，后背的衬衫已经被汗水湿透了，黏糊糊地贴在身上。他用手背擦了擦额头的汗，拎着扫帚往回走。

回到传达室门口的时候，老耿正站在台阶上看着他。

老耿脸上没什么表情，但目光里的挑剔少了些许。他指了指传达室里的水桶，里面有凉白开，渴了自己倒。

向远志倒了杯水，一口气喝完。水是温的，带着一股铁锈味，但他顾不上那么多。喝完水之后，他刚要把杯子放下，老耿又开口了。

行了，地扫完了，你就坐门口看着。有人来了问清楚，别让闲杂人等随便进。

向远志在传达室门口坐下。这是一把老旧的木头椅子，扶手被磨得光滑发亮，不知道多少人坐过。坐在这个位置，整个大院尽收眼底，进进出出的人和车都看得清清楚楚。

这个位置，是整个县委大院最不起眼的地方，却也是观察整个大院最好的位置。

一上午的时间，向远志就这么坐在传达室门口，看着大院里的人来人往。他发现了很多有意思的事情。比如，县政府那边来县委办事的人，大多数脚步匆忙，表情严肃。比如，有几个部门的干部进进出出好几次，每次经过传达室都不自觉地加快脚步。比如，县长蒋茂林的车开进大院的时候，院子里其他人都会不自觉地让到一边。

蒋茂林的车是一辆黑色的帕萨特，车牌号尾数是三个八。向远志记得这个车牌号，前两天他在县城转悠的时候，不止一次听人提起过。

蒋县长好排场。这是他在菜市场听到的原话。

帕萨特停在了办公楼门口，蒋茂林从车上下来。他五十出头的年纪，中等身材，肚子微微凸起，穿着一件深蓝色的Polo衫，手里拿着一个保温杯。他下车之后没有急着进楼，而是站在台阶上环顾了一圈院子，目光扫过传达室的时候，在向远志身上停了一下。

只是一下，很短。蒋茂林的眉头微微皱起，嘴巴动了动，不知道说了句什么，然后转身进了办公楼。跟在他身后的秘书小跑着跟上，替他拉开了楼道的门。

向远志坐在椅子上，把这一切都看在眼里，脸上没有任何表情。

快到中午的时候，太阳已经很毒了。向远志坐在传达室门口，热得衬衫湿了干、干了湿，后背的布料上结了一层薄薄的盐霜。老耿在传达室里吹着电扇喝茶，偶尔探头看看他，见他坐得端端正正的，心里暗暗点头。

忽然，向远志看到一个人影从大院外面进来，走路的姿势有些奇怪，一瘸一拐的。等人走近了，他才看清那是一个六十来岁的老太太，穿着一件碎花衬衫，手里拎着一个布袋子，脸上满是汗水。

老太太走到传达室门口，看着向远志。同志，我问一下，民政局在哪儿？

向远志站起身。民政局不在这个大院，在县政府那边，隔着两条街。阿婆，你要办什么事？

老太太说她是来申请低保的，村里让她到县里来办手续，她坐了一个多小时的班车才到县城。

向远志看着老太太的样子，心里一阵酸涩。他对老耿说，耿叔，民政局那边我不太熟，能帮我带阿婆过去吗？

老耿看了看老太太，又看了看向远志，站起身说，行吧，你在这儿看着。

老耿带着老太太走了。向远志重新坐下来，看着大院里进进出出的人，心里翻涌着说不清的情绪。

中午十二点，下班时间到了。大院里的人陆陆续续出来，有人去食堂吃饭，有人骑电动车回家。向远志从传达室拿出自己带的饭盒，里面是早上在街边买的两个包子和一袋榨菜。

他坐在传达室门口吃饭，包子已经凉了，面皮发硬，但他还是吃得很香。正吃着，老耿回来了，手里端着两个饭盒，是从食堂打来的。老耿把一个饭盒放在向远志面前，里面是米饭和两个菜，一个青椒炒肉，一个炒豆芽。

食堂打多了，分你一份。老耿说着，语气平淡，好像真的是打多了一样。

向远志看着饭盒里的菜，喉头一紧。他张了张嘴，刚要说什么，老耿就挥手打断了他，行了，吃饭，吃完接着干活。食堂的规矩是十二点开饭，今天第一次不跟你计较，明儿个自己去打。

两人坐在传达室门口吃着饭，谁也没有说话。大院里静悄悄的，只有树上的知了在叫着。阳光把水泥地晒得发白，远处的山在热浪里晃动着，像一幅褪了色的画。

第三章 电话响起

下午的时光过得很慢。

太阳从头顶挪到了西边，大院里的人少了，偶尔有人进出，也都是无精打采的样子。向远志坐在传达室门口，手里的扫帚靠在墙边，竹柄被太阳晒得发烫。

老耿在传达室里打盹，脑袋一点一点的，电扇呼呼地吹着，把他花白的头发吹得一翘一翘。桌上的搪瓷缸子里还剩半缸茶，茶水已经凉透了，颜色深得像酱油。

向远志把上午扫过的地方又扫了一遍。其实地上没什么垃圾，他只是想找点事做。扫地这件事看起来简单，但一遍一遍地扫，扫着扫着就能扫出些门道来。

比如，他发现办公楼门口的烟头最多，都是那些干部进楼之前掐灭的。比如，大院东边的角落里总是有瓜子壳，应该是食堂那边飘过来的。比如，传达室窗台下面藏着好几个酒瓶盖，不知道是谁偷偷扔的。

这些小细节凑在一起，就是一幅县委大院的众生相。

下午三点多的时候，一辆黑色的轿车开进了大院。向远志认出那是县委书记常玉田的车。常玉田五十出头，瘦高个儿，戴着一副眼镜，看起来文质彬彬的。他是两年前从市里调来的，据说是个想干事的人，但在龙山县这个地方，想干事和能干成事是两码事。

常玉田下车的时候看到了向远志，愣了一下。他当然知道省里派了人下来，也知道这个新来的县委书记这两天就要到位。但他没想到，这个人现在正拿着扫帚站在传达室门口。

常玉田犹豫了一下，似乎在考虑要不要过来打招呼。但最终他还是没有过来，只是对向远志微微点了点头，然后快步走进了办公楼。

向远志也点了点头，继续扫地。

他知道常玉田的难处。在官场上，有些事情可以做，有些事情不能做。他现在的身份还没正式明确，常玉田过来跟他说话，说轻了不合适，说重了更不合适，最好的办法就是装作没看见。

向远志不怪他。

傍晚五点半，下班时间到了。大院里的人开始往外走，脚步声比中午急促，都想早点回家。向远志把扫帚放回传达室，站在门口看着人群散去。

有几个人经过传达室的时候多看了他两眼，似乎在猜测这个新来的看门人是什么来路。向远志面带微笑，对每个人都点点头，不多说一句话。

老耿收拾东西准备下班。他把搪瓷缸子洗干净，倒扣在桌上，把电扇关了，又检查了一遍门窗。临走之前，他对向远志说明天早上七点半之前要到，不能迟到。

向远志说好。

老耿走到门口，又回头看了他一眼。你这个人，不太像看门的。

向远志笑了。那我像干什么的？

老耿想了想，没说话，摆摆手走了。

传达室里只剩下向远志一个人。他坐在那把吱呀响的椅子上，看着窗外的大院一点一点暗下来。夕阳的余晖照在办公楼的外墙上，给土黄色的墙面镀了一层金边。院子里的树在晚风里轻轻摇晃，树叶沙沙作响。

向远志掏出手机看了看，没有未接来电，也没有新消息。宁雪今天大概很忙，她是心内科的医生，每天都要做手术，有时候一站就是七八个小时。向远志不想打扰她，把手机装回裤兜。

他在传达室里坐了很久，直到天完全黑下来，才起身离开。

回招待所的路上，他在路边摊吃了一碗面条。面条是三块钱一碗的素面，只有几根青菜，但他吃得很香。吃完之后他在街上走了走，看着县城夜晚的样子。

白天的县城和晚上完全是两个世界。白天热热闹闹的，街上都是人；晚上冷冷清清的，店铺大多关了门，只有几家烧烤摊还在营业，烟熏火燎的。街灯昏黄，照得人影模糊。偶尔有摩托车呼啸而过，声音在空旷的街道上回荡。

向远志走回招待所，洗了个澡，躺在床上。后背被太阳晒得火辣辣地疼，他翻了个身，趴着睡。

第二天早上，他又是七点半到的。

老耿已经在传达室里了，搪瓷缸子里泡着新茶，热气腾腾的。他见向远志准时到了，嗯了一声算是打招呼。向远志换了件干净的衬衫，拿起扫帚就开始扫地。

今天比昨天顺手多了，扫帚在他手里不再那么别扭，扫地的动作也流畅了不少。他把大院扫完，又把传达室门口的台阶扫干净，然后拎着水桶把门口的地冲了一遍。老耿坐在传达室里看着他干活，一句话也没说，但表情比昨天缓和多了。

上午九点多的时候，大院里来了一群人。走在最前面的是一个四十多岁的男人，穿着白衬衫黑西裤，腋下夹着一个公文包，走路带风。后面跟着三四个人，有拿笔记本的，有拎包的，一看就是来办事的。

向远志抬头看了一眼，认出走在最前面的那个人是县里的常务副县长，姓郑，叫郑永年。这个人他在省里的时候就听说过，是个很有能力的干部，但在龙山县一直屈居蒋茂林之下，据说两人关系不怎么样。

郑永年走到传达室门口，忽然停下了脚步。

他看了看向远志，目光里闪过一丝疑惑。向远志冲他微微笑了笑，郑永年愣了一下，然后像是认出了什么，脸色变了变。他张了张嘴，似乎想说话，但最终还是没有开口，快步走进了办公楼。

向远志继续扫地。

快到十点的时候，他的手机响了。

那是一个熟悉的号码，省里的号码。向远志掏出手机看了一眼，还没来得及接，老耿就从传达室里探出头来。

向远志，上班时间不许接手机。

老耿的语气跟昨天一模一样，硬邦邦的，带着不容置疑的威严。

向远志愣了一下，把扫帚靠在墙边。耿叔，我接个电话。

你扫你的地，接什么电话？老耿从传达室走出来，背着手站在台阶上。让你看大门是组织的安排，你当这工作是闹着玩的？大院门口人来人往的，你拿着手机站这儿像什么样子？

手机还在响。来电显示的号码，向远志认识，那是省委组织部的专用号码。这个电话他必须接，因为这意味着省委那边有重要的事情要通知他。

向远志看着老耿，犹豫了一秒钟，然后按下了接听键。

老耿的脸色一下子就变了。他在传达室待了这么多年，最看不惯的就是不守规矩的人。这个向远志才来两天，就敢当着他的面违反规定，这不是打他的脸吗？

你——

向远志微微侧过身，背对着老耿，压低声音应答着。他的表情变得专注而沉稳，眉头微微皱起，嘴唇紧抿，跟刚才扫地时的样子判若两人。

电话那头传来声音，向远志认真地听着，不时嗯一声，点一下头。他的声音压得很低，但语气却不卑不亢，简短有力。

老耿愣在原地，盯着向远志的背影。他忽然觉得，这个年轻人的站姿变了，不再是刚才那种微微含胸的姿势，而是腰背挺直，肩膀舒展，浑身上下透出一股说不出的气势。

那一瞬间，老耿的脑子里闪过一个念头。

这个人，不像是在接电话。

像是在听汇报。

挂断电话后，向远志把手机装回裤兜，转过身来。他的表情恢复了平静，语气也恢复了客气。耿叔，地还没扫完，我先干活了。

老耿张了张嘴，刚要说什么，门外突然传来汽车引擎声。

一辆黑色轿车停在大院门口，车门打开，下来三个人。

走在最前面的是县委书记常玉田，后面跟着县长蒋茂林，再往后是县委组织部部长廖国栋。三个人的表情各不相同，常玉田神色复杂，蒋茂林眉头紧锁，廖国栋则是一脸茫然。

老耿一个激灵站直了身子。他在这大院里待了这么长时间，很少见到三位主要领导同时出现在大门口。他刚要迎上去，却见常玉田三步并作两步走向向远志。

向书记，您怎么在这儿扫地？

常玉田的声音不大，但在安静的传达室门口，每个字都清清楚楚地落进了老耿的耳朵里。

向书记。

这两个字像一记重锤，砸在老耿心上。他的脑子嗡的一声响，整个人僵住了。

整个县委大院像是被人按下了暂停键。进出的干部停下了脚步，门廊下的人转过头来，所有人的目光都聚焦在那个拿着扫帚的年轻人身上。

向远志把扫帚放在墙边，动作不急不缓。他拍了拍手上的灰，灰色在指尖簌簌落下，在阳光下飞舞了一阵才消散。

常书记，咱们里面说话。

他的声音平静得不可思议，好像被人叫书记这件事，跟被人叫扫地的一样稀松平常。

向远志转过身，目光在老耿脸上停留了一瞬。那一眼里没有责怪，没有得意，什么情绪都没有，只是看了一眼。然后他对常玉田和蒋茂林做了个请的手势，率先朝办公楼走去。

常玉田和蒋茂林对视一眼，跟了上去。廖国栋走在最后，经过传达室的时候看了老耿一眼，摇了摇头，似乎在说，你啊你，闯祸了。

老耿站在传达室门口，两条腿软得像踩在棉花上。他的脑子里翻来覆去只有一个念头。

这个人，是新来的县委书记。

而他刚才，当着那么多人的面，训斥了县委书记。

他训斥了他两次。

老耿扶着门框，慢慢坐回到椅子上。桌上的搪瓷缸子里还冒着热气，但他一点喝茶的心思都没有了。他看着墙边那把扫帚，忽然觉得那竹柄的颜色刺眼得很。

十分钟后，县委四楼的小会议室里。

常玉田、蒋茂林和廖国栋坐在会议桌的一侧，向远志坐在另一侧。桌上的茶是新泡的，但谁也没有动。

向远志开门见山。省委组织部的电话，任命文件今天就到。从现在开始，我正式担任龙山县委书记。

会议室里安静了三秒钟。

常玉田率先开口。向书记，欢迎你来龙山。之前的事情——

之前的事情不用提了。向远志打断他的话，语气平和但坚定。我在传达室待了两天，看清楚了不少事情。这对我在龙山开展工作有好处。

蒋茂林坐在椅子上，脸色不太好看。他今年五十五，在龙山县经营多年，本以为这次县委书记的位置会是他的，没想到省里直接派了个年轻人来。更没想到的是，这个年轻人还没上任就被安排去看了大门，而这个安排，是他默许的。

向书记，蒋茂林咳嗽一声，这件事是我们考虑不周——

蒋县长，向远志再次打断他的话，我已经说了，之前的事情不用提。从现在开始，我们一起把龙山的事情做好。

这话说得很客气，但谁都听得出来其中的分量。向远志没有追究被安排去看大门的事，但这不代表他会忘记。他不追究，是因为他要给所有人留面子，也是为了接下来工作的开展。

但这笔账，他记着呢。

接下来的半个小时里，向远志简单说了一下他的工作思路。他说话不快，但条理清晰，每个问题都说到点子上。常玉田越听越心惊，这个年轻人对龙山县的了解程度，远远超出了他的预期。

向远志最后说，我今天先去各个乡镇走一走，明天上午召开常委会，到时候我们再详细讨论。

散会之后，向远志一个人走出了办公楼。

传达室门口，老耿还坐在那里，花白的头发被风吹得有些乱。他看到向远志走过来，赶紧站起身，站得笔直，手都不知道往哪里放。

向远志在传达室门口停下来。

耿叔，扫帚我先放这儿，晚上回来再扫地。

老耿愣住了。您您还扫地？

当然扫。向远志笑了笑，我是县委书记不假，但传达室的活儿我也干了，就得干好。这是我的规矩。

他说完这句话，大步走出了县委大院。

老耿看着他的背影，忽然觉得眼眶有点热。他在这大院里待了这么多年，见过各种各样的领导，有架子大的，有脾气暴的，有笑面虎的，有老好人的，但从来没有见过一个像向远志这样的。

这个年轻人身上有一种东西，他说不清楚是什么。

也许是一种当官的良心。

第四章 龙山风雨

向远志正式上任的消息，像长了翅膀一样，一夜之间传遍了整个龙山县。

菜市场里卖菜的大姐们议论纷纷，说新来的县委书记第一天上班就被人安排去看大门，结果省委一个电话打过来，把县长和组织部长的脸都打肿了。故事越传越神，有人说向远志是在基层暗访，有人说他是被对头打压，还有人说他是上面派来专门整治龙山的。

向远志不管这些传言，第二天一早就下乡去了。

他去的第一个地方，是龙山县最偏远的乡镇——石坪乡。这个乡在县城北边的大山深处，距离县城六十多公里，路况很差，开车要将近两个小时。乡里只有一条主街，街两边是低矮的房子，墙上刷着斑驳的白灰。街上没什么人，只有几条狗趴在路边打盹。

乡政府的院子比县委大院还破旧，门口的石台阶被踩得坑坑洼洼的，院子里长满了野草。向远志到的时候，乡党委书记和乡长都不在，只有一个副乡长在值班。

副乡长姓钱，三十出头，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。他听说县委书记来了，紧张得话都说不利索。向远志摆摆手让他别紧张，说就是随便看看。

钱副乡长带着向远志在乡里转了一圈。石坪乡的情况比向远志想象的还要差。全乡有七个行政村，其中有三个还没通水泥路。年轻人都出去打工了，留在乡里的都是老人和孩子。乡里唯一的一所小学只有六十多个学生，最远的村子到学校要翻两座山。

向远志站在乡政府后面的山坡上，看着山脚下零零散散的土房子，沉默了很久。

钱副乡长站在他身后，不敢说话。山风吹过来，带着松树和泥土的气息，远处的山峦一层一层地叠上去，最后消失在云雾里。

向远志忽然问，你们乡去年的人均收入是多少？

钱副乡长犹豫了一下，四千三。

向远志转过身看着他。说实话。

钱副乡长的脸一下子红了。三千不到。

向远志点了点头，没再追问。他在省发改委待了这么多年，太清楚下面报上来的数字是怎么回事了。那些漂亮的报表背后，是基层干部的无奈，也是体制的痼疾。

你们有什么困难？向远志问。

钱副乡长张了张嘴，又闭上了。他不知道该不该说，也不知道说了有没有用。这些年来的领导多了，问的问题都差不多，但问完之后就没有下文了。

向远志看出了他的犹豫。你说实话，我不怪你。

钱副乡长深吸一口气，像下定了很大的决心。向书记，我们最大的困难不是钱，是人。乡里的干部留不住，有本事的都想办法调走了。老师留不住，医生也留不住。去年乡卫生院还有一个医生，今年连那个医生也走了，老百姓看病要去镇上，来回就是一天。还有路，那几个没通水泥路的村子，一到下雨天就进不去出不来，去年有个孕妇难产，等抬到乡里的时候已经不行了

他说着说着，声音有些哽咽，说不下去了。

向远志没有说话，拍了拍他的肩膀。

那个下午，向远志跑了石坪乡的三个村子。每到一个村子，他都不让村干部陪着，自己挨家挨户地走，跟老百姓聊天。有人不认识他，以为是县里来的普通干部，说话也不藏着掖着，什么话都往外倒。

有个六十多岁的老大爷拉着他的手说，同志，我活了这么大岁数，就没见过几个好官。当官的都想着怎么往上升，谁管我们死活？

向远志问他，您觉得什么样的官才是好官？

老大爷想了想，能记住老百姓名字的官。

这句话向远志记在了心里。

回到县城的时候已经是晚上八点多了。向远志在街边随便吃了碗面，然后去了县委大院。大院里已经没什么人了，只有传达室的灯还亮着。老耿坐在里面，看到他来了，赶紧站起来。

向书记，这么晚了还来？

向远志说，我来拿点东西，顺便把上午没扫完的地扫了。

老耿连忙摆手，不用不用，地我已经扫过了。

向远志看着干干净净的院子，笑了笑。耿叔，辛苦你了。

老耿搓着手，有些不好意思。向书记，前两天的事

向远志打断他，耿叔，你做得对。不管是谁，在传达室就得遵守传达室的规矩。你坚持原则，我要谢谢你。

老耿愣愣地看着他，花白的头发在灯光下泛着银光。他在这个位置上坐了这么多年，从来没有一个领导跟他说过这样的话。

向远志上楼拿了文件，下来的时候看到老耿还在传达室门口站着。他走过去，在老耿旁边的台阶上坐下来。

耿叔，听说你在乡镇看了十八年的大门？

老耿点点头，在向远志旁边小心翼翼地坐下。是啊，在清水镇待了十八年，今年才调到县里来的。

清水镇。向远志重复了一遍这个名字，目光有些恍惚。我爸以前也在清水镇待过。

老耿一愣，你爸是？

向德厚。

老耿猛地站了起来，眼睛瞪得溜圆。向德厚？你是向德厚的儿子？

向远志抬起头看着他。你认识我爸？

老耿的嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。过了好一会儿，他才重新坐下来，声音有些颤抖。何止认识老向是我这辈子见过的最好的人。

夜色中，两个人在传达室门口的台阶上坐着，一个讲，一个听。老耿讲了很多向远志不知道的事情，关于他父亲在清水镇的那些年。老耿说，你爸当年是为了保一个村子不被强拆，才得罪了上面的人，被发配去看大门的。他看大门的那些年，清水镇的老百姓遇到什么难事都来找他，他从来不推，能帮就帮，帮不了的也会给人家指条路。他看的是门，管的却是全镇老百姓的事。

向远志静静地听着，月光照在他的脸上，看不出表情。

老耿说着说着，抹了一把眼睛。老向走的时候，全镇的老百姓都来送他，队伍排了两里地。我这辈子没见过那样的场面。

向远志站起身，对老耿说了声谢谢，然后大步走出了县委大院。

月光很亮，把街道照得白花花的。向远志走在这条父亲曾经走过的路上，脚步很稳。

他知道自己该怎么做了。

第五章 河边的事

龙山县城北边有一条河，叫白河。

河不宽，水也不深，但水质清冽，夏天的时候城里的孩子都喜欢去河里玩水。河两岸长满了老槐树，树冠遮天蔽日，是县城里难得的阴凉地。

向远志小时候也在这条河里游过泳。那时候河水比现在还要清，能看见水底的石头和游来游去的小鱼。他父亲向德厚有时候会带他到河边来，父子俩坐在树荫下，父亲给他讲龙山的历史，讲那些发生在白河两岸的故事。

后来父亲被发配去看大门之后，就再也没带他来过河边。

到任第五天，向远志起了个大早，沿着白河边走了一圈。他穿着普通的运动服和运动鞋，像一个晨练的普通市民。河边的空气很好，带着水汽的凉风让人神清气爽。有几个老人在河边打太极，动作缓慢而从容。

向远志走到一座老桥边停下了脚步。

这座桥叫白河桥，是县城通往北岸的必经之路。桥已经有些年头了，桥面的水泥裂开了好几道口子，栏杆也锈迹斑斑。但真正让向远志停下脚步的，是桥头立着的一块牌子。

牌子上写着几个大字，白河新城项目规划用地。

牌子后面是一大片被圈起来的空地，面积不小，大概有上百亩。空地周围砌着围墙，墙上刷着开发商的广告，幸福生活从白河新城开始。但围墙里面长满了荒草，看不出任何动工的迹象。

向远志站在牌子前面看了很久。

这个项目他知道。三年前他在省发改委的时候，这个项目的立项报告就送到过他桌上。项目规划占地一百二十亩，要建一个集住宅、商业、教育为一体的综合社区，总投资接近三个亿。对于龙山县这样的地方来说，三个亿的投资不是小数目。

但三年过去了，这块地还是荒地。

向远志沿着围墙走了一圈，围墙里面杂草丛生，有些地方的草长得比人还高。围墙上有几处豁口，透过豁口能看到里面堆着的建筑垃圾和废弃的工棚。显然，这个项目动过工，但很快就停了，而且停了不止一年。

他掏出手机拍了些照片，又在本子上记了些什么。

回到县委大院的时候，已经是上午九点多了。向远志换好衣服，刚在办公室坐下，县委办主任老顾就敲门进来了。老顾五十多岁，在县委办干了十几年，是个八面玲珑的人。

向书记，蒋县长那边让人送了一份材料过来。老顾把一沓文件放在桌上，是关于白河新城项目的。

向远志抬头看了老顾一眼。蒋县长知道我去白河边了？

老顾脸上的笑容僵了一瞬，但很快就恢复了正常。这个我就不清楚了，蒋县长只说这个项目很重要，希望您能尽快了解一下。

向远志翻开文件，一页一页地看着。老顾站在一旁，走也不是，不走也不是。过了大概十分钟，向远志合上文件，对老顾说，顾主任，麻烦你把白河新城项目的所有资料都调过来，包括从立项到现在的全部文件，一份都不要少。

老顾应了一声，转身出去了。

办公室里只剩下向远志一个人。他靠在椅背上，闭着眼睛想事情。蒋茂林这么快就知道他去了白河边，这说明有人在盯着他的行踪。而蒋茂林主动把项目材料送过来，要么是心里没鬼，要么就是有恃无恐。

向远志觉得是后者。

下午的时候，老顾把白河新城项目的资料送来了，厚厚的一摞，装了三个档案盒。向远志把其他事情都推了，坐在办公室里一份一份地看。他从下午两点一直看到晚上九点，中间只吃了一碗泡面。

看完之后，他把资料整理好，在本子上写了几条要点。

第一，白河新城项目的开发商叫恒通置业，是一家注册在省城的房地产公司。但根据工商信息，这家公司的法人代表叫蒋茂盛，而蒋茂盛是蒋茂林的亲弟弟。

第二，项目拿地的价格明显低于市场价。一百二十亩地，成交价只有一千八百万，折合每亩十五万。而同期龙山县城的土地出让价格，每亩至少在三十万以上。

第三，项目停工的原因是资金链断裂。恒通置业拿到地之后，以土地作为抵押，从县农村信用社贷了八千万。但这八千万并没有全部用在项目上，有很大一部分去向不明。

第四，项目停工之后，县里以盘活烂尾楼的名义，又给恒通置业批了一笔两千万的专项资金。但这笔钱打过去之后，项目依然没有复工。

向远志看着自己写下的这几条，眉头越皱越紧。如果他的推断没错的话，这个项目从头到尾就是一个局。用低价拿地，用地抵押贷款，把钱转移出去，然后再以烂尾楼的名义申请政府资金，最后把包袱甩给银行和政府。

而这一切，都离不开县长蒋茂林的运作。

向远志把本子合上，放进抽屉里锁好。这件事比他想象的要复杂。蒋茂林在龙山县经营多年，根基很深，想动他不是一件容易的事。而且这件事涉及到银行、国土、规划等多个部门，牵一发而动全身，必须有确凿的证据才能动手。

更重要的是，他刚到龙山，对县里的情况还不够熟悉，贸然出手很可能会打草惊蛇。

向远志决定先按兵不动，继续摸清情况。

第二天上午，他主持召开了自己上任后的第一次县委常委会。

会议室里坐得满满当当的，十一名常委悉数到场。常玉田坐在向远志的左手边，蒋茂林坐在右手边。其他人依次就座，每个人的表情都不太一样，有好奇的，有审视的，也有几分不安的。

向远志开门见山，说今天开这个会，主要是想听听大家对龙山县当前工作的看法。他不做长篇大论，让每个人都说，有什么说什么。

常委们面面相觑，不知道这位新书记葫芦里卖的什么药。最后还是常玉田带头，简单汇报了县委这边的工作情况。接下来是蒋茂林，他汇报了县政府的工作，说话滴水不漏，既表了功，又诉了苦，把县里的困难都归咎于基础差、底子薄。

其他人也都发了言，但大多是官话套话，没什么实质内容。向远志一边听一边记，脸上始终带着温和的笑容，既不打断，也不追问。

等到所有人都说完了，向远志才开口。

他说得很简短，只有三句话。

第一句，从今天起，所有涉及财政资金的项目，一律上常委会集体研究决定。第二句，下周一开始，我要到各个部门去调研，不听汇报，直接看台账。第三句，各位分管的工作，年底按目标考核，完不成的说明原因，连续两年完不成的，我建议调整分工。

会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

向远志站起身，说了声散会，率先走出了会议室。

常委们坐在座位上，半晌没人动弹。蒋茂林的脸色很不好看，他端起茶杯喝了一口，发现茶已经凉了。

第六章 故人重逢

周六的早晨，向远志难得睡了个懒觉。

他住在县委招待所三楼的一个单间里。房间不大，一张床一张桌子一把椅子，还有一个老旧的衣柜。窗外是一棵泡桐树，枝叶茂密，早上有鸟在树上叫。条件虽然简陋，但胜在安静，向远志住了这些天，倒也习惯了。

八点多的时候，他的手机响了。

来电显示是一个陌生的本地号码。向远志接起来，电话那头传来一个粗犷的男声，远志，你小子回龙山了也不说一声，我昨天才知道！

向远志愣了一下，然后笑了。他听出了这个声音。

梁大勇。

这是他初中同学，当年最好的哥们。两个人从初一到初三都是同桌，一起上山摘野果，下河摸鱼虾，形影不离。后来向远志考上了县一中，梁大勇没考上，回家种地去了。再后来向远志上了大学，离开了龙山，两人的联系就越来越少了。

梁大勇在电话里嚷嚷，中午来我家吃饭，让你嫂子给你做几个菜。你要是不来，我就去县委大院找你，看你怎么跟你的下属解释，你当年偷人家西瓜被抓的事。

向远志哈哈大笑，连声说好。

挂了电话之后，向远志的心情忽然好了很多。他换了身便装，去街上买了些水果和两瓶酒，然后按照梁大勇给的地址找了过去。

梁大勇家住在城南的老居民区里，是一片八十年代盖的筒子楼。楼外面拉着横七竖八的电线，墙皮剥落得厉害，露出里面红色的砖头。楼道里堆满了杂物，自行车、纸箱子、旧家具，只留下一条窄窄的过道。

向远志敲了敲门，门很快就开了。

梁大勇站在门口，比他记忆中胖了两圈，头发也稀疏了不少，但那双眼睛还是跟当年一样，又亮又活泛。他穿着一件旧T恤，下面是一条大裤衩，脚上趿拉着拖鞋，手里还夹着一根烟。

你可算来了！

梁大勇一把把向远志拽进门，上下打量了一番，在他肩膀上狠狠拍了一巴掌。好家伙，当了大官了，穿得人模狗样的，差点没认出来。

向远志笑着说，你轻点，肩膀要被你拍散了。

屋子里不大，两室一厅，家具都是老式的，但收拾得很干净。客厅的墙上挂着几张奖状，是梁大勇儿子的，什么三好学生优秀少先队员之类的。茶几上已经摆了几盘凉菜，厨房里传来炒菜的声音。

梁大勇朝厨房喊了一声，秀芝，远志来了！

厨房里走出一个三十多岁的女人，围着围裙，脸上红扑扑的，笑着跟向远志打招呼。她叫杜秀芝，是梁大勇的媳妇，两人结婚十来年了，有一个儿子上小学四年级。

向远志把水果和酒放在桌上，杜秀芝说，向书记你太客气了，来就来嘛还带东西。

向远志说，嫂子你别叫我书记，叫我远志就行。

梁大勇在旁边插嘴，对对对，什么书记不书记的，在我这儿他就是向远志，当年偷西瓜被狗追的那个怂包。

三个人都笑了。

杜秀芝回厨房继续炒菜，梁大勇拉着向远志在沙发上坐下，给他倒了杯茶。两人聊起了这些年各自的情况。梁大勇初中毕业之后回家种了几年地，后来去县城学修车，现在在一家修车铺当师傅，一个月能挣个四五千块。日子过得不算宽裕，但也能糊口。

你呢？梁大勇问，听说你在省城当了大官，怎么又回来了？

向远志简单说了说自己的情况，没有多提省里的事，只说组织上派他回来工作。梁大勇听了点点头，也没多问。他们这代人，对组织上的安排有一种天然的信任，不会像现在有些年轻人那样刨根问底。

菜上桌了。杜秀芝做了六个菜，有鱼有肉，还有一大盆酸菜炖粉条。梁大勇开了向远志带来的酒，给两人各倒了一杯。

来，远志，欢迎你回来。

两人碰了杯，一饮而尽。

酒过三巡，梁大勇的话多了起来。他说起龙山这些年的变化，越说越激动，筷子都差点甩飞了。

你知不知道，咱们龙山的年轻人现在都跑光了？我修车铺里那几个徒弟，干不了两年就都去南方打工了，嫌这儿挣得少。你说这怎么弄？县里搞的那些项目，不是烂尾就是没人来，当官的就知道往自己兜里揣钱，谁管老百姓死活？

杜秀芝在旁边拽了拽他的袖子，你少说两句。

我说的是实话！梁大勇嗓门更大了，远志现在是县委书记，我不跟他说跟谁说？他要是也跟那些人一样，那我梁大勇就当瞎了眼，认错人了！

向远志放下筷子，认真地看着梁大勇。大勇，你说，你把你看到的、知道的，都告诉我。好的坏的，我都想听。

梁大勇愣了一下，然后端起酒杯又喝了一大口。

好，你想听，我就说。

那天中午，向远志在梁大勇家待了三个多小时。梁大勇说了很多，从街头巷尾的闲言碎语到老百姓的真实处境，从他修车时听到的抱怨到他亲眼看到的不平事。他说得口干舌燥，向远志听得认真仔细。

临走的时候，梁大勇送向远志到楼下。两个人在楼道口站了一会儿，梁大勇欲言又止，最后还是开了口。

远志，我跟你说句掏心窝子的话。龙山这个地方，水很深。你一个人来的，身后也没个帮衬的，小心点。

向远志拍了拍他的肩膀。我知道。大勇，谢谢你跟我说这些。

梁大勇咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。咱俩谁跟谁，说这些干啥。

向远志走出老远，回头看的时候，梁大勇还站在楼道口。午后的阳光刺眼，把那个微胖的身影照得有些模糊。

他想起了他们上初中那会儿，有一年夏天的傍晚，两个人在白河边玩水。夕阳把河水染成金黄色，梁大勇站在水里冲他喊，远志，你快点游过来！这边的水可凉快了！

那时候的日子真简单。

向远志走回招待所的路上，路过白河桥。那块白河新城项目的牌子还立在那里，在夕阳的余晖里显得格外刺眼。他站在桥头，看着那片荒草丛生的空地，想着梁大勇说的话，心里沉甸甸的。

这个项目如果不查清楚，他对不起梁大勇这样的人。

回到招待所，向远志洗了把脸，坐在桌前打开了笔记本电脑。他把这段时间收集到的关于白河新城项目的信息整理了一遍，又查了一些相关的政策法规，一直忙到深夜。

躺在床上之前，他给宁雪打了个电话。电话那头的宁雪听起来很疲惫，说今天做了三台手术，站了十个小时。向远志心疼地说让她注意身体，宁雪笑了笑，说你自己才要注意，一个人在那边，别太累了。

向远志说，我知道。

挂了电话之后，他躺了很久也没睡着。窗外的月光透过泡桐树的枝叶洒进来，在墙上投下斑驳的影子。

他想起了父亲。

第七章 深夜来客

晚上十点，向远志一个人在办公室里加班。

白天开会占去了大半天时间，只有晚上才能静下心来看文件。这些天他一直在翻白河新城项目的资料，厚厚的档案盒堆了半桌子，他一份一份地看，一页一页地记，不放过任何一个细节。

他发现了一个新的疑点。

恒通置业的八千万贷款，是在县农村信用社办的。而当时主持这笔贷款审批的人，是信用社主任冯万全。这个冯万全去年调走了，去了市里的农商行当副行长。向远志查了一下时间线，冯万全的提拔和这笔贷款的审批，几乎是在同一时期完成的。

这不是巧合。

向远志在本子上写下冯万全三个字，圈了一个圈，打了个问号。

就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。

向远志抬头看了看墙上的钟，已经是晚上十点半了。这个时间谁会来？

请进。

门推开了一条缝，露出半张脸。那是一张年轻的脸，戴着眼镜，表情有些紧张。向远志认出来了，这是他上任那天在组织部接待他的那个年轻人，县委组织部的科员，姓秦，叫秦川。

秦干事，这么晚了有什么事吗？

秦川走进办公室，把门轻轻关上。他的手里拿着一个牛皮纸信封，攥得很紧，指节都发白了。

向书记，我有件事想跟您汇报。

向远志放下笔，示意他坐下。秦川在沙发上坐下来，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直，像一个等待老师训话的小学生。

向远志给他倒了杯水，坐在他对面的椅子上。你说吧，不用紧张。

秦川深吸了一口气，把手里的信封放在茶几上。向书记，这个东西，我觉得您应该看看。

向远志拿起信封，拆开来。里面是一沓打印纸，大概有十几页。他翻开第一页，只看了一眼，眉头就皱了起来。

这是一份举报材料。

举报的对象，是县长蒋茂林。

材料里详细列举了蒋茂林在担任县长期间的多项违法违规行为，包括在白河新城项目中为亲属牟利、违规审批土地、干预银行贷款审批、收受开发商贿赂等。每一条都写得很具体，有时间、有地点、有金额，还有一些复印的文件作为佐证。

向远志一页一页地看完，表情越来越严肃。看完之后，他把材料放回信封里，抬头看着秦川。

这份材料你是从哪里来的？

秦川咽了口唾沫，声音有些发干。是有人寄给我的。匿名寄的，没有寄件人信息。我收到了之后，不知道该怎么办才好。想了很久，觉得还是应该交给您。

什么时候收到的？

上个星期三。

向远志算了算，那是他正式上任后的第三天。显然，寄材料的人知道他是新来的县委书记，也知道他跟蒋茂林之间不会是一条心。这个人很聪明，没有直接把材料寄给向远志，而是寄给了一个组织部的普通干事，这样既能把信息传递出去，又不会暴露自己。

向远志看着秦川，秦川的眼神躲闪了一下。

秦干事，除了这份材料，你还有没有收到别的东西？

秦川摇摇头，没有了，就这些。

向远志点点头，没有说话。他在心里快速地盘算着。这份材料的可信度很高，里面的信息跟他自己掌握的情况基本吻合。但问题是，寄材料的人是谁？他手里还有没有更多的证据？他为什么选择匿名举报，而不是实名举报？

还有一个更重要的问题，为什么寄给秦川？

组织部每天来来往往那么多人，偏偏选了秦川这个刚来不久的年轻人。这肯定不是随机的。要么是寄材料的人认识秦川，知道他的为人；要么是秦川和这件事有某种联系，寄材料的人想通过秦川来试探什么。

向远志决定先按兵不动。他对秦川说，秦干事，谢谢你信任我，把这份材料交给我。这件事你先不要跟任何人提起，包括组织部的同事和你的家人。接下来的事情，我来处理。

秦川使劲点头。向书记，您放心，我谁都不会说。

送走秦川之后，向远志重新坐回桌前，又把那份材料仔仔细细地看了一遍。这一次他看得更慢，用笔在关键的地方做了标记，把材料里提到的人物关系和时间线理了一遍。

等他忙完这些的时候，已经过了午夜。他靠在椅背上，揉着发酸的眼睛，脑子里乱糟糟的。

这份材料如果属实，蒋茂林的问题就严重了。但光凭一份匿名举报信是不够的，必须要有确凿的证据，而且要经过合法的程序才能启动调查。否则的话，不但动不了蒋茂林，还会让自己陷入被动。

向远志知道，他现在是在走钢丝。

蒋茂林在龙山经营多年，不是那么容易就能扳倒的。县里的干部，有多少是他的人？市里和省里，又有多少关系？贸然出手，打虎不成反被虎伤，这种例子在官场上太多了。

但不管的话，他又怎么对得起那些信任他的人？

向远志把材料锁进保险柜，关了灯，走出了办公室。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声回响着。走到一楼的时候，他看到传达室的灯还亮着。老耿坐在里面，面前放着那个掉了瓷的搪瓷缸子，正打盹。

向远志轻轻敲了敲传达室的门。耿叔，这么晚了还不休息？

老耿一个激灵醒了过来，看到是向远志，赶紧站起身。向书记，您还没走啊？我睡不着，在这儿坐会儿。

向远志走进传达室，在老耿对面坐下来。两个人隔着一张旧桌子，桌上放着一台老式收音机，正播放着深夜的戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔在夜里听来格外悠长。

耿叔，我问你个事。向远志的语气很随意，像是在聊天。你觉得蒋县长这个人怎么样？

老耿的表情变了一下，很快就恢复了正常。他端起搪瓷缸子喝了口茶，才慢慢开口。向书记，我就是一个看门的，这些事我不懂。

耿叔，你在这个位置上坐了这么多年，龙山县的大事小事你比我清楚。向远志看着老耿的眼睛，我就是想听听你的看法，不用有什么顾虑。

老耿沉默了好一会儿。收音机里的戏曲唱到了高潮部分，锣鼓声急促起来。老耿伸手把收音机关了，传达室里一下子安静了。

向书记，既然你问了，那我就说。老耿的声音压得很低，像是怕隔墙有耳。蒋县长这个人，能干是真的能干，这些年龙山县修了不少路，盖了不少房子，都是他推动的。但是他的手段不太正。

怎么不正？

老耿犹豫了一下。他手太长。县里稍微有点油水的事情，都要经过他的手。他有个规矩，叫雁过拔毛。一个项目从立项到验收，每个环节都要有人给他上供。开发商、包工头、下面的乡镇干部，都知道这个规矩。

向远志听着，没有说话。

老耿继续说道，前年有个乡镇党委书记，就是因为不肯按蒋县长的规矩办，被他找了个由头调到党史办去了，一个正科级的干部，天天坐在办公室里看旧报纸。从那以后，就没人敢不听他的了。

向远志点了点头。关于白河新城项目，你知道多少？

老耿的神色变了变。白河那边的事水太深，我只知道那个项目的开发商，是蒋县长的亲弟弟。其他的，我不敢乱说。

向远志没有再追问，站起身拍了拍老耿的肩膀。耿叔，谢谢你跟我说这些。早点休息。

他走出传达室，站在院子里。夜风很凉，吹得院子里那几棵老槐树沙沙作响。月亮被云遮住了，大院里暗得很，只有传达室窗户透出来的一小片灯光。

向远志抬头看了看办公楼，黑黢黢的窗户一排排的，像是一只只闭着的眼睛。

第八章 风雨欲来

八月的龙山，进入了一年中最热的时候。

太阳像个火炉挂在头顶，水泥路面被晒得发软，走在上面能感觉到鞋底发黏。街上的行人少了很多，连狗都躲在树荫下伸着舌头喘气。只有树上的知了不知疲倦地叫着，聒噪得让人心烦意乱。

向远志来龙山已经一个月了。这一个月里，他走遍了全县所有的乡镇，跟一百多名基层干部谈过话，记了满满两大本笔记。他对龙山的了解，从模糊变得清晰，从表面深入到了肌理。

他知道哪条路是豆腐渣工程，知道哪个乡镇的扶贫款被截留了，知道哪个部门的干部最懒散，也知道哪个村的老百姓日子过得最苦。

他也越来越清楚，龙山县最大的问题在哪里。

问题就在县政府那栋楼里。

蒋茂林在龙山县当了六年县长，这六年里，他编织了一张庞大而复杂的关系网。这张网的触角延伸到了县里各个部门、各个乡镇，甚至延伸到了市里和省里。在这张网里，利益输送、权力寻租成了公开的秘密，敢怒不敢言成了大多数人的选择。

向远志知道，他要动蒋茂林，就等于要动这张网。

而他手里现在能用的牌，并不多。他在省直机关待了十几年，虽然在政策层面有优势，但在地方上没有人脉，没有根基。常玉田虽然跟他站在一边，但常玉田在龙山的处境也很微妙，做事情小心翼翼，生怕踩到地雷。其他的常委们，要么是蒋茂林的人，要么是骑墙派，真正能靠得住的没几个。

这种情况下，向远志决定走一步险棋。

八月中旬的一个周三，县委常委会再次召开。

这次会议的议题是审议下半年的财政预算调整方案。按照惯例，财政预算是政府那边的事情，常委会基本上是走个过场，蒋茂林怎么报，大家就怎么批。

但这一次，向远志打破了这个惯例。

会议刚开始，向远志就让人把白河新城项目的全部财务资料搬到了会议室。厚厚的一摞账本堆在桌上，像一座小山。

蒋茂林的脸色当场就变了。

向远志不紧不慢地开口，蒋县长，白河新城项目启动三年了，总投资将近三个亿，县里投入的财政资金超过五千万。但到目前为止，项目只完成了不到百分之二十的工程量，而且停工已经超过一年。我想问问，这五千万花到哪里去了？

会议室里的空气仿佛凝固了。

蒋茂林放下手里的保温杯，杯底磕在桌面上，发出一声沉闷的响。向书记，这个问题我早就解释过了。项目停工是因为开发商的资金出了问题，县里投入的钱都是按规定拨付的，每一笔都有审批手续。你如果不信，可以让审计来查。

向远志笑了笑，这个笑容让蒋茂林心里一紧。蒋县长，你说得对，确实应该审计。我已经向市审计局打了报告，申请对白河新城项目进行全面审计。今天开这个会，就是跟大家通个气。

会议室里一阵骚动。几个常委面面相觑，有人低声交头接耳，有人端起杯子喝茶掩饰不安。

蒋茂林的脸彻底黑了。向书记，这个事情为什么不提前跟我商量？审计这么大的事，应该上会讨论，怎么能一个人说了算？

上会讨论？向远志反问，声音不高，但每个字都清清楚楚。蒋县长，白河新城项目涉及到财政资金的安全，涉及到老百姓的利益，涉及到县委县政府的公信力。这种事情，需要上会讨论的不是要不要审计，而是审计之后怎么处理。

他顿了顿，环顾了一圈会议室里的所有人，一字一顿地说，我作为县委书记，有责任也有权力对财政资金的使用情况进行监督。如果哪位同志觉得我的做法不妥，可以向市委反映。

没有人说话。蒋茂林的手紧紧握着保温杯，指节都捏白了，但最终还是松开了手，把杯子放在桌上，发出轻微的声响。既然向书记已经做了决定，那我们就配合审计工作，清者自清。

散会之后，向远志走出会议室，步伐沉稳。走到楼梯口的时候，常玉田追了上来。他压低声音说，向书记，审计的事您真要这么干？

向远志看着他。你觉得我在说笑？

常玉田犹豫了一下。蒋茂林在市里和省里都有人，审计局那边，未必会认真查。

向远志说，市里不行，就省里。省里不行，就中央。我就不信，这天底下没有说理的地方。

常玉田看着向远志，这个比他还年轻的男人，他忽然觉得自己好像重新认识了这个人。他拍了拍向远志的肩膀，没再说什么。

接下来的几天里，龙山县委大院里的气氛明显变了。每个人走路都带着小心，说话声音也低了几分。大家都知道，新来的向书记和蒋县长之间，已经撕破脸了。这场较量的胜负，将决定龙山县未来的走向。

蒋茂林也没有坐以待毙。他开始频繁地往市里跑，有时候一天跑两三趟。他的秘书小方忙得脚不沾地，电话一个接一个地打，约人、安排饭局、准备材料，整个人瘦了一圈。

两边都在布局，都在等着审计结果的出炉。

就在这个节骨眼上，向远志接到了一个陌生的电话。

电话那头是一个男人，声音很低，像是捂着话筒在说话。向书记，我是恒通置业以前的财务人员，手里有一些账目资料，您可能会感兴趣。但我不能露面，也不能去县委找您，蒋县长的人到处都是。

向远志的心猛地跳了一下。你在哪里？

电话那头说，明天下午三点，白河桥西边的老茶馆。您一个人来。

电话挂断了。

向远志放下手机，手指在桌面上轻轻敲着。这个电话来得太及时了，及时得让他有些不安。是真的有人良心发现要站出来，还是蒋茂林设的局？

他想了一会儿，拿起桌上的电话，拨通了梁大勇的号码。

大勇，明天下午你有没有空？

梁大勇说，有空啊，什么事？

向远志说，陪我去喝杯茶。

第九章 茶馆风雨

白河桥西边的老茶馆，叫聚贤茶社。

说是茶社，其实就是街边的一间老房子，门口挂着一块褪了色的木招牌，窗户上贴着发黄的报纸。茶社的主人是个七十来岁的老头儿，姓葛，街坊们都叫他葛大爷。葛大爷的茶社开了三十多年，在这条街上算是一块活化石。

下午两点半，向远志提前到了茶社。他今天穿得很普通，灰T恤深色裤子，戴了一顶棒球帽，帽檐压得很低。梁大勇比他先到一步，坐在靠窗的位置上，面前摆着一壶茶，正跟葛大爷聊着天。

看到向远志进来，梁大勇冲他招了招手。向远志走过去，在梁大勇对面坐下。这个位置正好能看到门口和窗外，有什么风吹草动都能第一时间发现。

梁大勇给他倒了杯茶，压低声音说，我刚才转了一圈，茶馆后面有条小巷子，能通到白河边。万一有什么事，咱们从后面走。

向远志看了他一眼，你倒是挺专业。

开玩笑，我梁大勇在这条街上混了多少年了，哪个犄角旮旯我不熟？

两人喝着茶，有一搭没一搭地聊着天。葛大爷坐在柜台后面打盹，收音机里放着评书，单田芳嘶哑的嗓音在茶社里回荡着。

三点钟的时候，茶社的门被推开了。

进来的是一个四十来岁的男人，瘦高个儿，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发旧的白衬衫。他的脸色不太好，眼袋很重，像是好几天没睡好觉。他站在门口扫了一圈茶社里的人，目光最后落在了向远志身上。

向远志站起身，对他点了点头。

男人快步走过来，在向远志旁边坐下。他看了梁大勇一眼，有些警觉。向远志说，这是我朋友，你放心。

男人点了点头，从随身带的旧帆布包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封很厚，鼓鼓囊囊的。

向书记，我叫方志平，以前是恒通置业的会计。这些东西，是我这些年在恒通经手的账目，您看看就明白了。

向远志拆开信封，抽出里面的东西。那是一沓账本和银行流水单，上面密密麻麻地记着各种数字。向远志一页一页地翻看，越看越心惊。

这些账目清楚地记录了白河新城项目的资金流向。恒通置业拿到土地之后，以项目开发的名义从县农村信用社贷了八千万。但这八千万并没有全部用在项目上，其中有将近一半通过几家空壳公司转到了蒋茂盛的个人账户里。而另外两千万的政府专项资金，更是直接被划走，连转手都没有转，直接进了蒋茂盛的钱包。

更触目惊心的是，这些账目还涉及到蒋茂林本人。有几笔大额资金从蒋茂盛的账户转到了一个叫蒋茂林的账户上，金额加起来超过八百万。

方志平说，恒通置业之所以停工，根本不是因为资金链断裂，而是因为蒋家兄弟根本就没打算把这个项目建起来。他们的目的从头到尾就是圈地、贷款、骗补贴，钱到手了就走人。至于那个烂尾的项目，他们根本不在乎。

向远志合上账本，深吸了一口气。方师傅，这些东西你留了多久了？

快两年了。方志平苦笑了一下，蒋茂盛那个人疑心很重，我怀疑他察觉到了什么，去年把我开除了，还让人威胁我，说如果我把这些东西说出去，就让我在龙山待不下去。

那你为什么现在拿出来？

方志平沉默了一会儿，声音有些哽咽。我儿子今年高考，考上了省里的大学。我不想让他觉得，他爸是个窝囊 废，明明知道有人在干坏事，却连站出来的勇气都没有。

向远志看着方志平的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，只有一种豁出去的决绝。向远志拿起账本，认真地对方志平说，你放心，这件事我一定查到底。

方志平点了点头，站起身准备离开。走到门口的时候，他忽然停下脚步，回头看了一眼向远志，眼神里有种说不清的情绪。向书记，保重。

方志平走后，向远志把账本装进自己的公文包里，拉链拉得严严实实。梁大勇在旁边一直没说话，这时才开口，远志，这东西比你想的要烫手。你确定要接？

向远志端起茶杯，把已经凉透的茶水一口喝干，站起身来。

大勇，有些事不是烫不烫手的问题，是该不该做的问题。该做的事，再烫手也得接着。

梁大勇看着他那张熟悉又陌生的脸，叹了口气说，你跟你爸一个脾气。

向远志愣了一下，然后笑了。

两人走出茶社的时候，梁大勇忽然拉住向远志的胳膊。街对面停着一辆黑色的轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面有没有人。大勇压低声音说，那辆车在这儿停了快半个小时了。

向远志没转头，只是余光扫了一眼，低声道，快走。

他们快步拐进茶馆后面的小巷子，沿着白河边的土路走了一段，绕到另一条街上才停下来。向远志回头看，那辆车没有跟过来。

大勇，这次谢谢你了。向远志拍了拍老友的胳膊，你先回去，我自己能行。

梁大勇看了他一会儿，忽然咧嘴一笑。你小子，当年偷西瓜被狗追的时候，也是这么说的。行，我回去了，你自己小心。

向远志抱着公文包回到县委大院的时候，天已经傍晚了。夕阳的余晖把大院的影子拉得很长，几只麻雀在槐树枝头叽叽喳喳地叫着。

他快步走进办公楼，直接去了自己的办公室。他把账本锁进保险柜，又在保险柜外面加了一把锁。做完这些之后，他靠在椅背上，长长地吐了一口气，这才发现后背全是汗，衬衫已经湿透了。

窗外，天色渐渐暗了下来。远处有雷声隐隐地滚动，一场大雨快要来了。

第十章 深夜交锋

审计组进驻龙山的第三天，蒋茂林的办公室里来了一位不速之客。

来的人是市里的常务副市长，姓曹，叫曹德民。五十出头的年纪，头发梳得一丝不苟，穿着一件深灰色的短袖衬衫，手里拎着一个黑色的公文包。他是蒋茂林在市里的靠山，也是当年提拔蒋茂林当县长的人。

曹德民没有提前打招呼，直接坐车从市里到了龙山。他的车进了县委大院，径直停在了县政府楼门口。曹德民下车之后没有去县委那边，而是直接上了县政府的三楼，推开了蒋茂林办公室的门。

蒋茂林正在打电话，看到曹德民进来，愣了一下，赶紧挂了电话站起身。曹市长，您怎么来了？

曹德民在沙发上坐下来，把公文包放在茶几上，不紧不慢地开口。茂林，审计的事怎么样了？

蒋茂林给曹德民倒了杯茶，苦笑着说，向远志这小子是铁了心要查，审计组查得很细，好几笔账都被翻出来了。

曹德民端着茶杯，没有喝，只是看着茶杯里漂浮的茶叶。他的手指在杯沿上慢慢转着圈，像是在想什么事情。过了好一会儿，他才开口，声音不高，却带着一股压迫感。茂林，当初我推荐你当这个县长，是觉得你有能力，能把龙山的事情办好。可你是怎么回报我的？白河新城那个项目，你自己说，里头有多少是你不知情的？

蒋茂林额头上渗出了汗珠，曹市长，那个项目是我弟弟操作的，有些细节我确实不太清楚——

不清楚？曹德民打断他，把茶杯重重地放在茶几上，茶水溅出来洒在桌面上。八百万进了你的账户，你说不清楚？茂林啊茂林，你好大的胆子！你以为那些账目只有向远志在查吗？我告诉你，市纪委那边已经收到风了，如果审计结果出来坐实了你的事，谁也保不住你！

蒋茂林的脸一下子白了。

曹德民站起身，走到窗前，背对着蒋茂林。窗外的县委大院在正午的阳光下安安静静的，几棵老槐树的叶子一动不动，像是一幅凝固的画。曹德民沉默了很久，才缓缓开口。

茂林，你跟我这么多年，我是什么样的人你应该清楚。我不是那种过河拆桥的人。但是这一次，你必须得明白一件事——如果向远志把账查到底，不光是你完蛋，我也得跟着你倒霉。你我这一条船上的人，谁也跑不了。

蒋茂林的声音有些发抖，那曹市长，您的意思是？

曹德民转过身来，目光落在蒋茂林脸上。那个目光很冷，像冬天的井水。想办法，让审计停下来。

怎么停？

曹德民没有直接回答。他重新坐下来，从公文包里掏出一份文件放在茶几上。这是一份市里对龙山工作的评价报告，里面提到了一些干部作风方面的问题。虽然没有点名，但明眼人都看得出来，有些措辞是针对向远志的。

这份报告明天会送到县委。曹德民说，向远志虽然是从省里下来的，但他在龙山没有根基。你只要找到他工作上的漏洞，抓住他的把柄，把问题反映上去，市里自然有人会替你说话。审计也好，账目也好，只要他自顾不暇了，什么都查不下去。

蒋茂林看着那份报告，眼睛里闪过一丝光芒。他明白了曹德民的意思。这是要围魏救赵——用别的问题缠住向远志，让他无暇顾及白河新城的事。

但问题是要用什么把柄来对付向远志？向远志来龙山才一个多月，工作上小心谨慎，生活上也清清白白，住在招待所里连个像样的住处都没有。这样的人，哪里有什么把柄可抓？

曹德民似乎看穿了他的心思，淡淡地说，这世上没有完美的人。你好好找，一定能找到。实在找不到，那就想办法制造一个。我等你的消息。

曹德民走了之后，蒋茂林一个人在办公室里坐了很久。窗外的太阳慢慢挪到了西边，办公室里暗了下来，他没有开灯，就那么坐在黑暗里，脑子里飞速地盘算着。

他在龙山县经营了这么多年，手里确实有一些可以用的人。但要对付向远志，他需要一个万无一失的方案，不能打草惊蛇，也不能留下把柄。否则的话，杀敌八百自损一千，得不偿失。

想来想去，他拿起桌上的座机，拨了一个号码。

喂，老三，帮我查一个人。

谁？

新来的县委书记，向远志。

电话那头沉默了一会儿，然后传来一声应答。蒋茂林挂断电话，靠在椅背上，长长地出了一口气。窗外的天彻底黑了，县委大院的灯一盏一盏地亮起来。他站起身，走到窗前，看着对面县委办公楼里亮着灯的那扇窗户。

向远志的办公室。

灯还亮着，那个人还在加班。

蒋茂林端起茶杯喝了一口，茶已经凉透了，苦涩的味道在口腔里蔓延开来。他把杯子放在窗台上，低低地骂了一声。

看你能撑多久。

第十一章 泥潭深处

到了九月，审计组的工作进入了深水区。

向远志几乎每天都要跟审计组的人碰头，了解进度，协调问题。审计组查出来的问题越来越多，也越来越严重。白河新城项目的问题只是冰山一角，蒋茂林在任期间，涉及到财政资金违规使用的问题还有好几个——扶贫资金被挪用、惠农补贴被截留、农村危房改造款被虚报冒领，每一件事都触目惊心。

这些钱，本来应该用在老百姓身上的。

向远志拿着审计组交上来的初步报告，手都在发抖。不是因为愤怒，是因为心疼。他这段时间跑遍了龙山的每一个乡镇，见过住着漏雨土房的老人，见过没钱看病只能硬扛的病人，见过因为交不起学费而辍学的孩子。那些人需要的钱，跟被蒋茂林他们弄走的钱比起来，简直是九牛一毛。

可就是这些九牛一毛的钱，也没能到他们手里。

这天下午，向远志又去了石坪乡。

这是他第四次去石坪了。乡里的那条主街还是老样子，坑坑洼洼的水泥路面，两边是低矮的旧房子。但有一个地方不一样了——乡中心小学的操场上，多了一面新修的围墙。

那是向远志上次来的时候，看到操场挨着悬崖，连个护栏都没有，当场就让乡里想办法解决的。钱不多，两万块就够，但一直没人管。向远志当场发了火，说孩子们的安全不是钱的问题，是心的问题。乡里的干部被他训得抬不起头，第二天就找人开工了。

向远志站在学校门口，看着操场上跑跑跳跳的孩子们，心情稍微好了一点。

钱副乡长跟在他身后，小心翼翼地汇报着乡里的情况。自从上次被向远志问住之后，他回去把乡里的数据重新核实了一遍，该补的窟窿也在慢慢补。向远志听完之后，对这个年轻人有了几分好感。

小钱，你跟我说实话，乡里的扶贫款，有没有被截留过？

钱副乡长犹豫了一下，看了看左右，压低声音说，去年有一笔二十万的产业扶贫款，到乡里的时候只剩下十二万了。我们问了上面，上面说那八万是县里统筹使用了。

统筹使用？向远志的眉头拧了起来，统筹到谁的口袋里去了？

钱副乡长不敢说话了。

向远志没有再追问，但这件事他记在了心里。在回去的车上，他让司机绕道去了一趟白河新城项目的工地。工地还是老样子，围墙上杂草丛生，铁门紧锁，里面的烂尾楼在夕阳下像一座灰色的墓碑。几个拾荒的人在围墙外面翻找着废品，看到有车过来，抬头看了一眼，又低下头继续翻找。

向远志让司机停车，他下车走到围墙边，透过豁口往里面看。工地上到处是建筑垃圾，钢筋从水泥柱里伸出来，锈迹斑斑。一个拾荒的老人从他身边经过，背着一个破麻袋，看了他一眼，然后低下头匆匆走开了。

向远志忽然开口叫住老人，大爷，您多大岁数了？

老人停住脚步，有些警惕地看着他，七十二了。

七十二还要出来捡废品？

不捡怎么办？儿子出去打工了，儿媳妇跟人跑了，留下两个孙子要我养。老人说着，嘴里嘟嘟囔囔地又补了一句，以前说这工地要招人干活，我来了好几趟，连个管事的人都没见着。

向远志站在原地，看着老人佝偻的背影消失在街道拐角处，久久没有说话。

回到县城之后，向远志给市纪委的熟人打了个电话。他没有提白河新城的事，只是问了一个一般性的问题，如果一个县处级干部被查实有经济问题，按照程序应该怎么处理？

电话那头的人很谨慎，反问他为什么问这个。

向远志说，就是想了解一下政策。

挂了电话之后，向远志一个人在办公室里坐了很久。桌上堆满了文件，电脑屏幕亮着，光标一闪一闪的。他的脑子里却一直在想着白天在石坪乡和工地上看到的情景。

那些贫困的老人，那些上不起学的孩子，那些被截留的扶贫款，那些烂尾的楼房——它们之间有一条看不见的线，线的另一头，就攥在蒋茂林这样的人手里。

而这条线，必须被斩断。

就在这时，他的手机响了。是梁大勇打来的，语气很急。远志，你小心点，我今天在修车铺里听到有人说，有人最近在到处打听你的事，问你在这儿有没有什么软肋。

向远志握着手机的手紧了一下，但语气依然平静。我知道了，谢了，大勇。

放下手机，他站在窗前，看着夜幕中的县城。街灯昏黄，照亮了白河上的老桥。桥的那一头，白河新城项目的牌子还立在黑暗中，像一个沉默的见证者。

他忽然想起父亲临终前说的话。那是在医院的病房里，父亲瘦得只剩下一把骨头，握着他的手说，远志，记住爸一句话。做官先做人，做人要干净。你以后要是当了官，千万要记住——老百姓的眼睛都看着呢。

爸，我记住了。向远志在心里默默地说。

第十二章 暗流涌动

几天后的一个傍晚，向远志下班之后没有直接回招待所，而是去了一趟白河桥。

夕阳西沉，把河水染成了暗金色。河边有人在散步，有老人牵着孙子，有年轻的情侣手挽着手。一切都显得平静而安详，好像这个县城里从来没有发生过任何不愉快的事情。

向远志站在桥上，看着脚下的河水缓缓流淌。他想起小时候，父亲带他来白河边抓鱼，父子俩卷起裤腿站在浅水里，父亲教他怎么看水纹判断鱼的位置。那时候他还小，父亲也还年轻，日子虽然不富裕，但一家人在一起就是最大的幸福。

后来父亲被发配去看大门之后，就再也没带他抓过鱼了。不是因为没时间，是因为没心情。一个被剥夺了尊严的人，连陪儿子玩的力气都没有了。

向远志还记得，父亲去看大门的第一天晚上，母亲做了一桌子菜，父亲一口都没吃，坐在桌子前面抽了一夜的烟。第二天早上，他看见父亲的眼睛红红的，像是哭过。那是他第一次看见父亲哭。

这么多年过去了，向远志以为自己已经忘记了那些事。但当他站在白河桥上，看着那些熟悉的山水，所有的记忆都涌了上来，清晰得像昨天发生的一样。

天完全黑下来的时候，向远志才离开白河桥。他沿着河边的小路走回招待所，路过梁大勇家楼下的时候，看到楼上的灯还亮着。他在楼下站了一会儿，没有上去打扰，继续往前走。

回到招待所，他洗了个澡，躺在床上翻开手机。宁雪发来了一条消息，是一张照片——女儿向暖在钢琴比赛上得了奖，举着奖杯笑得眼睛都眯成了一条缝。向远志看着照片，嘴角不自觉地扬了起来。

他给宁雪回了消息，暖暖真棒，替我亲她一下。

宁雪很快回了一条，你自己回来亲。

向远志看着这五个字，心里一阵发酸。他来这里快两个月了，一次都没有回去过。每个周末都说要回去，结果总有事，总也走不开。宁雪从来没有抱怨过，但向远志知道，她一个人带着孩子不容易。

他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，窗外的泡桐树在风中沙沙作响，月光透过树叶的缝隙洒进来，把墙壁分割成明明暗暗的碎片。

向远志闭上眼睛，脑子里却停不下来。审计组的工作已经进入了收尾阶段，蒋茂林的问题基本查实了。但在正式上报之前，他必须确保每一个环节都不能出错。蒋茂林不是一个人，他身后还有曹德民，还有那些拿过好处的人，他们不会坐以待毙。

他必须做好万全的准备。

第二天上午，向远志主持召开了审计工作汇报会。审计组的负责人详细汇报了审计结果，白河新城项目的问题、扶贫资金挪用的问题、惠农补贴截留的问题，一桩桩一件件，都清清楚楚地摆在了桌面上。

向远志坐在会议室的主位上，表情平静，但放在桌上的手一直攥着拳头，指节都捏白了。他不是紧张，是在克制。他怕自己一开口，就会忍不住拍桌子骂人。

汇报结束之后，会议室里一片寂静。所有人都在等着向远志表态。蒋茂林坐在椅子上，他的脸色灰白，像大病初愈的人。他放在桌下的手在微微发抖，但嘴上还在强撑。

向书记，审计组的结论我不同意，这里面的很多事情都——

蒋县长，向远志打断他，声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。你不同意，你可以写书面意见，这是你的权利。但审计结果会一字不差地上报市委和市纪委，这是规矩。

他站起身，扫了一圈会议室里的所有人。各位同志，龙山县是全省最穷的县之一，每一分钱都应该花在刀刃上，花在老百姓身上。如果有人把老百姓的钱装进了自己的口袋，那就是在偷老百姓的命。这样的人，不管他是谁，不管他有多大的背景，都必须付出代价。

说完这句话，向远志拿起文件夹，大步走出了会议室。他的背影消失在走廊尽头，会议室里的人还坐在原地，没人动弹，也没人说话。

第十三章 危急时刻

审计报告正式上报的第三天，向远志接到了市委组织部的电话。

电话是陶处长打来的，就是当初通知他到龙山任职的那个人。陶处长的语气听起来跟平时一样客气，但向远志敏锐地听出了其中的微妙变化——那客气里面，多了一层若隐若现的距离感。

远志同志，市委近期在考虑部分县区领导班子的调整，你的工作可能会有变动。你要有心理准备。

向远志握着话筒，手指冰凉。陶处长，我不太明白。是正常的干部调整，还是针对我个人的？

陶处长打了个哈哈，当然是啊，正常调整，不要多想。我先跟你通个气，具体方案定了再正式通知你。

挂断电话之后，向远志坐在椅子上，很久没有动。所谓正常调整，不过是托词。在官场待了这么多年，他太清楚这个套路了。审计报告刚报上去，调令就来了，这绝对不是巧合。

蒋茂林背后的人开始动手了。

他们要把向远志调走，让他离开龙山。只要他走了，审计的事情就会不了了之，那些被查出来的问题就会被压下去，蒋茂林和曹德民就可以继续高枕无忧。

向远志的手紧紧攥成了拳头，指甲掐进掌心，生疼。不行，他不能走。审计的结果必须有个交代，那些被侵占的资金必须追回来，蒋茂林必须为自己的所作所为付出代价。否则的话，他对不起方志平，对不起梁大勇，对不起石坪乡那些需要扶贫款的老人和孩子，更对不起自己头顶上的这个书记头衔。

但他也知道，如果市委真的下了调令，他一个县委书记是顶不住的。硬顶只会让自己被扣上不服从组织安排的帽子，结果还是一样——被调走，事情不了了之，区别只在于自己也会跟着完蛋。

他必须抢在调令下来之前，把事情捅到更高的层面。

向远志深吸了几口气，强迫自己冷静下来。他打开保险柜，把方志平交给他的账本和银行流水单又仔仔细细地看了一遍，从中挑出了几份最关键的材料。这些材料不仅涉及蒋茂林，还涉及到曹德民在其中的角色——有几笔资金经过层层转手之后，最终流入了曹德民女婿名下的一家皮包公司。

向远志把这几份材料复印了三份，分别装进三个档案袋里。他叫来自己的秘书小方——一个从省城跟他过来的年轻人，二十来岁，做事认真，话不多，是向远志在省发改委时带过的人。

小方，向远志把其中一个档案袋交给他，你明天一早去省城，把这个亲手交给省纪委信访室。一定要亲手交到，不能经任何人的手转交。如果有人问，你就说是替老家的亲戚反映情况。

小方接过档案袋，神色有些紧张，但还是用力点了点头，向书记您放心，我一定送到。

小方出去之后，向远志拿起座机，拨通了省纪委一位老领导的电话。这位老领导当年在省发改委当过纪检组长，向远志跟他有过几次工作上的接触，算是半个熟人。向远志没有在电话里说太多，只说有些事情想当面汇报。

老领导沉默了一会儿，说，你既然要当面说，那就是大事。来吧，我在办公室等你。

最后一个电话，向远志打给了宁雪。宁雪刚下手术台，声音里还带着疲惫。向远志没有说什么具体的事，只是说自己这两天可能会很忙，让她照顾好自己和暖暖。宁雪沉默了几秒，问他是不是出什么事了。向远志说没事，就是有些工作上的事情需要处理。

宁雪没有再追问，只是说了一句让向远志差点掉泪的话。

你一个人在外面，别逞强。

挂了电话之后，向远志趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀轻轻抖动着。窗外，天色渐渐暗了下来，白河两岸的灯光次第亮起，星星点点的，像一条沉默的河。

第十四章 绝地反击

第二天一早，蒋茂林还没起床，就接到了曹德民的电话。

茂林，出事了。曹德民的声音里带着明显的慌乱，这在他身上极其罕见。省纪委的人昨晚到了市里，今天一早就把白河新城项目的全部卷宗都调走了。这次的动静不对，跟上次审计组来完全不是一个量级。向远志那个混蛋，把事情捅到省里去了！

蒋茂林的手一抖，手机差点掉在地上。他坐在床边，睡衣的领口敞开着，露出里面松弛的皮肤。曹市长，那现在怎么办？

什么怎么办？曹德民的声音猛地拔高，又被他硬生生压了下去。你自己做的事，你自己兜着！我告诉你，从现在开始，咱俩不要再联系了，任何电话都不要打。如果纪委的人找你谈话，你知道该说什么不该说什么。

说完，曹德民直接挂了电话。嘟嘟嘟的忙音在蒋茂林耳边响着，像一盆冰水从头浇到脚。

蒋茂林呆呆地坐在床边，手机从手里滑落到地板上，他没有捡。房间里的空调还开着，冷风呼呼地吹，他却感觉不到凉意，浑身上下都在冒冷汗。他试图让自己冷静下来，在脑子里快速地盘算着——账本、银行流水、方志平、向远志，这几个关键词在他脑海里像走马灯一样转着，越转越快，转得他头晕目眩。

八点钟的时候，他的手机又响了。这次是县委办打来的，通知他上午十点召开紧急常委会。

蒋茂林换了身干净衣服，洗了把脸，对着镜子整理了一下头发。镜子里的他脸色蜡黄，眼袋浮肿，嘴角下垂，像是一夜之间老了十岁。他用力拍了拍自己的脸，试图让脸上恢复一些血色，但手是抖的，拍上去软绵绵的。

十点整，蒋茂林准时出现在会议室门口。推门进去的时候，他发现会议室里已经坐满了人，所有人都在，一个都不少。向远志坐在主位上，面前放着一沓文件，神色平静得像一面古井。

蒋茂林在自己的位置上坐下，端起面前的茶杯喝了一口，茶是滚烫的，烫得他舌尖发麻，但他忍着没有出声。

向远志环顾了一圈会议室里的所有人，然后开始通报昨天省纪委的谈话情况。他说的每一件事，都像一把锤子，一下一下地敲在蒋茂林心上。白河新城项目资金挪用的问题、违规审批土地的问题、收受贿赂的问题，桩桩件件，清清楚楚。

向远志说完之后，会议室里一片死寂。空气仿佛凝固了，连呼吸声都听得一清二楚。常玉田坐在向远志左手边，目光在蒋茂林脸上扫过，又收了回来，表情沉重。其他常委们坐在各自的位置上，有人低头看着桌面，有人端着茶杯一动不动，没有一个人说话。

蒋茂林坐在椅子上，双手放在膝盖上，紧紧地攥着。他抬起头想要说什么，张了张嘴，发现自己连一个字都说不出来。他的嘴唇哆嗦着，喉咙像被什么东西堵住了，所有准备好的辩解、推脱、反击，在这一刻全都化为乌有。

他知道自己完了。

散会之后，蒋茂林走回了自己的办公室。他打开门，走进去，把门关上。办公室里的一切都跟他早上离开时一模一样，桌上的茶杯还冒着热气，窗台上的绿萝依然翠绿。但这一切在他眼里都已经不一样了，这间他坐了六年的办公室，从这一刻起，不再属于他了。

他在椅子上坐了很久，然后拿起桌上的电话，拨通了弟弟蒋茂盛的号码。

茂盛，是我。你听我说，省纪委的人已经到了，该来的迟早要来。你手里的东西，该处理的处理掉，不要留。还有，该走的人，让他走吧。说完之后，他不等蒋茂盛回答，就挂断了电话，把电话线拔了，然后把手机也关了，一起放进抽屉里。

做完这些之后，他靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外的阳光透过窗帘照进来，在他脸上投下一道道明暗交错的光影。

第十五章 尘埃落定

蒋茂林被带走的那天，是九月底的一个阴天。

秋风起了，白河两岸的槐树叶子开始变黄，风一吹就簌簌地往下掉，落在水面上打着旋儿漂走。县委大院里的干部们挤在窗户后面，隔着玻璃看着蒋茂林被带上了一辆黑色的轿车。没有人说话，也没有人出来送他。整栋大楼安静得像是空了一样。

那个曾经在龙山县呼风唤雨六年的人，走的时候连一个回头都没有。他的背影消失在车门关上的瞬间，就像秋天落下的最后一片叶子，悄无声息地落进了泥土里。

向远志站在自己办公室的窗前，看着那辆黑色轿车缓缓驶出县委大院，拐上大街，消失在街角的拐弯处。他站了很久，直到那辆车彻底看不见了，才转过身，坐到办公桌前。

桌上放着一沓厚厚的文件，都是蒋茂林留下的烂摊子——白河新城项目的善后方案、被挪用的扶贫资金的追缴计划、多个部门需要重新调整的人事安排。光是白河新城一个项目，就涉及到上亿元的银行贷款和几百户交了定金的购房者。处理不好，就是一场巨大的社会风险。

向远志拿起笔，开始一份一份地批阅，一个一个问题地给出处理意见。他的笔尖划过纸面，发出沙沙的声音，在这个寂静的午后格外清晰。窗外，风继续吹着，把院子里的落叶卷起来，在空中打着旋儿，然后又轻轻放下。

下午的时候，向远志召集了县里几个相关部门的负责人开会，讨论白河新城项目的善后方案。会议室里坐得满满当当的，国土局、住建局、财政局、司法局、信访办的人都在，每个人的脸上都写满了焦虑和不安。这个烂摊子太大，谁也不知道该怎么收拾。

向远志开门见山地说，白河新城项目的账，必须一笔一笔地算清楚。开发商侵吞的资金，要通过法律途径追回来。被骗的购房者，政府要依法保障他们的权益。银行贷款，要按照规定处理，不能把风险全部转嫁给银行。所有涉案人员，不管涉及到谁，一律依法处理。

他顿了顿，环顾了一圈会议室里的面孔，有的在点头，有的在回避他的目光。向远志继续说道，我知道这个事情很难办，涉及到方方面面，得罪人是免不了的。但是，如果我们因为怕得罪人就不去做，那我们跟蒋茂林有什么区别？龙山县的老百姓看着我们呢，白河桥头那些交了一辈子积蓄等房子的老百姓，都看着我们呢。

散会之后，住建局的局长老周追上了向远志的脚步，压低声音说，向书记，白河新城那个项目，里面涉及到市里一些人，您看是不是稍微缓一缓——

不用缓。向远志停下脚步，转过身来，斩钉截铁地说，不管涉及到谁，依法处理。出了事我负责。

老周被他的目光逼得说不出话来，只能点了点头，快步走了。

那天晚上，向远志一个人在办公室里加班到深夜。他把白河新城项目的所有善后方案从头到尾又过了一遍，把其中几处不够明确的地方用红笔圈出来，写了批注。窗外起了风，树叶沙沙作响，远处白河的水声隐约可闻，像一首听不清歌词的老歌。

手机响了。是宁雪。

向远志接起电话，宁雪问他，忙完了没有。他说还没有。宁雪沉默了一会儿，问他吃饭了没有。向远志看了看桌上那个已经凉透的包子，吃过了。宁雪说，你别骗我。

向远志笑了笑，真的吃过了。

宁雪说，你这个人，说谎的时候声音会变低。

向远志愣了一下，然后真的笑了。他靠在椅背上，把领口的扣子解开，长长地出了一口气。好吧，还没吃。一会儿就回去。

电话那头，宁雪轻轻地叹了口气。那声叹息很轻，轻得像一片落在水面的羽毛，向远志却听得清清楚楚。他忽然觉得鼻子有些发酸，赶紧吸了一口气，把涌上来的情绪压了下去。

你会不会觉得，我回来是个错误？向远志问。

宁雪说，你是在做你该做的事。该做的事，就没有对错。

挂了电话之后，向远志在窗前站了很久。月亮出来了，又圆又亮，挂在白河对岸的山头之上。他想起小时候，父亲也是这样一个人站在院子里看月亮。那时候他不明白父亲为什么总是一个人在夜里站着，现在他明白了。

有些事，只能一个人扛。

第十六章 新的日子

十月过后，龙山县官场迎来了一场规模不小的调整。蒋茂林被正式批捕，曹德民也很快被省纪委带走调查。那些跟着蒋茂林一起胡作非为的人，有的被查，有的被调离，有的主动交代了问题。短短一个月的时间里，龙山县的政治生态像是被暴风雨洗过一遍，露出了久违的底色。

向远志没有搞株连那一套。他在常委会上反复强调，查案子是为了治病救人，不是为了搞运动。除了那些触犯法律必须追究的人之外，其他有一般性违纪行为的干部，只要主动交代、积极退赔、愿意改正，就给出路、给机会。他不希望龙山人人自危，他只希望龙山人人自省。

这种做法让很多人松了一口气，也让一些人对他刮目相看。

常玉田在一次私下聊天的时候对他说，向书记，说实话，一开始我觉得你这个人太硬了，怕你把龙山搞得鸡飞狗跳。现在我看明白了，你硬的是骨头，不是手段。

向远志笑了笑，没有接话。

十二月的龙山已经很冷了。白河的水位下降了不少，露出了河床上灰白色的石头。山上的树木落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空。冬天的小县城安静得很，街上的人裹着厚厚的棉袄，走路都是缩着脖子的，呼出的白气在冷空气中很快消散。

白河新城的善后工作终于有了实质性进展。恒通置业的资产被依法查封，蒋茂盛名下被转移走的资金追回了大半。被骗的购房者当中，选择继续等房的由政府协调新的开发商接盘续建，选择退款的首批款项在元旦前打到了他们的账户上。

向远志站在项目工地门口，看着推土机开进去清理废墟。机器的轰鸣声在空旷的工地上回荡，扬起漫天尘土。几个围观的群众站在路边，脸上带着将信将疑的表情。

梁大勇不知道什么时候出现在他身后，递给他一支烟。向远志摆摆手，说我不会。梁大勇把烟叼在自己嘴里，点燃了，深深吸了一口。

远志，有人让我跟你说声谢谢。梁大勇说。

向远志问，谁？

方志平。梁大勇吐出一口烟雾，他昨天来找我修车，说想当面谢谢你，但不好意思去县委找你。

向远志想起那个戴着黑框眼镜、瘦高个儿的男人，想起他站在茶馆门口时那副紧张不安的样子。他现在还好吗？

挺好的，在县里一家公司找了个会计的活儿。他儿子在省城上大学，听说成绩不错。

向远志点了点头。那就好。

梁大勇弹了弹烟灰，侧头看着向远志，你是不是也该考虑一下自己的事了？

什么事？

别装傻。梁大勇用胳膊肘撞了他一下，弟媳妇和小侄女在省城等着你呢。你这么两地分着，不是个事儿。

向远志看着远处正在清理的工地，推土机推倒了一面残破的围墙，轰的一声响，烟尘四起。他轻声说，等把龙山的事理顺了，我就接她们过来。

梁大勇拍了拍他的肩膀，隔着厚厚的棉袄，那一下拍得很实在。行，我等着。

第十七章 旧人旧事

春节前的一个周末，向远志回了一趟省城。

他已经快三个月没回家了。车子驶进省城的时候，看着那些高楼大厦和川流不息的车流，他有一种恍如隔世的感觉。在龙山待久了，满眼都是山，抬头是天，低头是土，回到省城反而有些不习惯。

宁雪在小区门口等他。她穿着一件驼色的大衣，围着一条米白色的围巾，站在寒风里，脸冻得有些发红。向远志下车的时候，看到她站在那里，心里涌起一股说不出的滋味。

你怎么在这儿等？多冷啊。

宁雪笑了笑，想早点看到你。

向远志走过去，把她揽进怀里。宁雪的身上带着医院里那种淡淡的消毒水味道，但向远志觉得那是世界上最好闻的味道。他抱着她，下巴抵在她的头顶上，半天没有松开。

回到家，女儿向暖正在写作业。看到爸爸回来，小姑娘从椅子上跳下来，像一颗小炮弹一样冲过来，一头扎进向远志怀里，差点把他撞了个趔趄。

爸爸你终于回来了！我的奖状都攒了三张了，你一张都没看过！

向远志把女儿抱起来，在她脸上亲了一口。快拿来给爸爸看看。

向暖屁颠屁颠地跑去拿奖状，宁雪站在厨房门口，看着父女俩闹成一团，眼角有些湿润。

那天晚上，向远志亲自下厨做了几个菜。他的手艺一般，只会做几道家常菜，但宁雪和向暖都很给面子，把盘子都吃干净了。向暖一边吃一边问，爸爸你做菜这么好吃，为什么以前不做？

向远志笑着说，因为爸爸以前太忙了。

现在不忙了吗？

现在也忙，但爸爸想明白了一个道理。向远志放下筷子，认真地看着女儿，再忙，也要记得回家吃饭。

吃完饭之后，向暖缠着向远志给她讲龙山的事情。向远志想了想，给她讲了石坪乡那所小学的故事，讲了操场边上新修的围墙，讲了他每次去都会看到孩子们在操场上跑来跑去。他没有讲那些更沉重的事情，他觉得那些事对于一个九岁的孩子来说太过遥远，她只需要知道，爸爸在那边做的是一些能让孩子们更安全、更快乐的事情就好。

向暖听得很认真，末了问了一句，爸爸，那你什么时候带我去看看？

向远志看了一眼宁雪。宁雪说，等你放暑假，妈妈带你一起去。

睡觉之前，向暖抱着向远志的脖子不撒手，爸爸你明天就走吗？

后天走。

那你能不能多待几天？

向远志看了宁雪一眼，宁雪轻轻点了点头。向远志说，好，爸爸多待一天。

向暖欢呼了一声，蹦蹦跳跳地回房间睡觉去了。

夜里，向远志和宁雪坐在客厅的沙发上。电视开着，声音调得很低，谁也没有认真看。窗外的城市灯火通明，远处隐约传来汽车的喇叭声。省城的夜晚总是这样，喧嚣而明亮，跟龙山那种安静得只能听见风声的夜晚完全不同。

龙山那边的事情怎么样了？宁雪问。

最难的时候已经过去了。向远志靠在沙发上，握着宁雪的手，她的手指修长而微凉，是做手术的手，也是牵着他的手走了十几年的人。

宁雪说，我听人说，你在龙山得罪了不少人。

做这个工作，不得罪人是不可能的。向远志说，我不是想得罪谁，但有些事情总得有人去做。我爸当年就是做这些事情的人，他被发配去看大门的时候我才明白，有时候好人会吃亏，但不能因为怕吃亏就不做好人了。

宁雪沉默了很久，然后轻轻地说，你跟你爸真像。

向远志笑了。是啊，以前不觉得，现在越来越像了。

第三天下午，向远志要回龙山了。向暖抱着他的腿不撒手，哭得稀里哗啦的。宁雪红着眼眶把她拉开，对向远志说，你走吧，别回头。

向远志上了车，发动引擎，从后视镜里看着宁雪和向暖站在小区门口。他咬了咬牙，踩下油门，车子驶出了小区大门，拐上了大街，后视镜里的人影越来越小，越来越模糊，最终消失在城市的车流里。

他一路开了四个小时，天色向晚，龙山县城在暮色中渐渐显出了轮廓。白河的水在夕阳下泛着暗金色的光，老桥还是那座老桥，桥头白河新城项目的牌子已经被人摘掉了，取而代之的是一块新的牌子——白河新城续建工程项目部。

向远志把车停在路边，走到桥头，看着那块新牌子，心里说不上是什么滋味。高兴吗？有一点。但更多的是沉甸甸的责任感。

项目续建只是第一步，龙山县还有太多的事情需要做。

他上了车，驶过白河桥，朝着县委大院的方向开去。透过车窗，他看到石坪乡小学的围墙已经修好了，操场边上还种了一排小树苗，在冬日的寒风中瑟瑟发抖，却倔强地挺直了腰杆。

向远志踩下油门，车子朝着前方驶去。

第十八章 春暖花开

第二年春天，白河新城的续建工程正式开工了。

开工那天，向远志去了现场。他没有搞什么隆重的奠基仪式，只是跟几个项目负责人和工人代表站在一起，看着挖掘机挖下第一铲土。那天天气很好，阳光明亮而不刺眼，白河的水涨了不少，哗哗地从桥下流过。

方志平也来了。他穿着一件干净的蓝衬衫，头发剪短了，精神了不少。他走到向远志面前，犹豫了一下，然后伸出手。向远志握住他的手，用力摇了摇。

向书记，谢谢你。

向远志说，谢我干什么，是你自己站出来的。没有你那些账本，这个案子没那么容易查清楚。

方志平摇摇头，账本是死的，人是活的。以前不是没有人知道这些事，只是没人愿意管。你愿意管，龙山就变了。

这句话说得很朴素，但向远志知道它的分量。在基层待久了的人都知道，很多事情不是不能办，是没人办。很多问题不是解决不了，是没人愿意解决。所谓的官场潜规则，说到底就是好人沉默、坏人嚣张。当有一个人站出来打破这种沉默的时候，天就亮了。

四月底的时候，向远志去了一趟清水镇。这是当年父亲工作过的地方，也是父亲被发配去看大门的地方。镇上的面貌跟他记忆中相比变化不大，主街还是那条主街，老街也还是那条老街，只是路边多了几栋新房子。镇政府的大院重新装修过了，门口挂着一块崭新的牌子。

向远志在镇政府门口站了一会儿，没有进去。他问了路边一个卖菜的大姐，问她知不知道向德厚这个人。

大姐想了想，说，是不是以前那个看大门的老向？

向远志说，是。

大姐一下子来劲了，把手里的菜往摊子上一放，两只手在围裙上擦了擦。当然记得！老向是个好人啊，那一年我家房子要被拆，是老向帮我去镇上说的，虽然最后没保住，但他尽力了。后来听说他被调走了，后来听说他不在了唉，好人怎么就不长命呢？

向远志听着，喉头发紧，鼻子一酸，差点没忍住。他谢过大姐，转身离开了。

走到镇子东头的岔路口时，他看到路边的山坡上有一片新栽的松树林，阳光透过树冠洒下来，在地上铺了一层碎金。他忽然想到，父亲生前最喜欢松树，说过松树不怕风、不怕雨、不怕雪，就是长在石头上也能活。

松树不需要肥沃的土壤，也不怕风吹雨打。只要给它一点阳光和水分，它就能在石缝里生根发芽，长成参天大树。

向远志站在松林边，山风吹过来，松涛阵阵。他在心里说，爸，我回来了。清水镇还是你当年离开时的样子，但你放心，我会让它变好的。

那天回到县城之后，向远志把自己关在办公室里，写了一篇长长的日记。从父亲被发配看大门开始写起，写到自己在省城的那些年，写到回到龙山的这几个月，写到蒋茂林和曹德民的下场，写到白河新城的复工，写到石坪乡小学的围墙，写到方志平站在茶馆门口时那副紧张不安的样子，写到梁大勇叼着烟骂他的时候眼里的担忧。

写完之后，天已经黑了。他把日记本合上，锁进抽屉里。这本日记他不会给任何人看，但等他老了以后，他要把这本日记留给向暖。他要让女儿知道，她的爷爷是什么样的人，她的爸爸又做了什么样的事。

不是为了让女儿骄傲，只是为了让她明白，在这个世界上，总有一些东西比利益更重要，总有一些坚持值得用一生去守护。

五一假期，宁雪带着向暖来龙山看他。这是他上任以来，母女俩第一次来龙山。向远志开车去车站接她们，看到宁雪牵着向暖走出出站口的时候，他的眼眶一下子就红了。

向暖看到爸爸，飞奔过来，像一颗小炮弹一样扑进他怀里。向远志把女儿抱起来，在她脸上亲了一口，然后抬头看着宁雪。宁雪的眼眶也红红的，但她在笑。

我把闺女给你带来了。宁雪说。

向远志把宁雪也揽进怀里，一家三口在车站门口抱成一团。旁边的人投来好奇的目光，向远志不管，他就那么抱着她们，好久好久。

那几天，向远志带着宁雪和向暖在龙山转了一圈。去看了白河，看了那座老桥，看了石坪乡小学的围墙和操场边上那些刚种下的小树苗。他带她们去了梁大勇家吃饭，杜秀芝做了一大桌子菜，梁大勇喝多了，拉着向远志称兄道弟的，说了一大堆醉话。他还带她们去了那家老茶馆，葛大爷还在，收音机里放的还是单田芳的评书，沙哑的嗓音在茶社里回荡着，跟几个月前一模一样。

三天的时间很短，转眼就到了宁雪和向暖要走的那个傍晚。

向暖抱着向远志不肯松手，说不想回省城，想留在龙山跟爸爸一起。向远志蹲下来，认真地看着女儿的眼睛，说，暖暖乖，再等爸爸一段时间。等爸爸把龙山的事情都做好了，就接你和妈妈过来，好吗？

向暖红着眼眶点头。

宁雪走过来，拉着向暖的手。她对向远志说，你自己注意身体，别太拼了。

向远志说，我知道。

宁雪看了他一眼，又说，你老说你知道，但我看你一点都不注意。

向远志笑了。好了好了，我听你的话还不行吗？

宁雪白了他一眼，但那一眼里没有责怪，只有心疼。她牵着向暖上了车，车门关上的时候，向远志看到宁雪用手背擦了擦眼角。

车子开远了，尾灯在暮色中变成了两个红色的小点，最后消失在路尽头。向远志站在路边，看着那辆车消失的方向，站了很久。

他转过身，看到老耿站在他身后不远的地方，手里拿着扫帚，正在扫传达室门口的落叶。老耿抬头看了他一眼，什么也没说，只是点了点头。

向远志也点了点头，朝老耿走过去。落日的余晖照在他脸上，把这张还年轻的脸映成了古铜色。他来到传达室门口，站在那儿，看着这扇自己曾守过的大门。

来吧，我帮你扫。向远志拿过老耿手里的扫帚，竹柄握上去还是那么凉，但也还是那么踏实。

老耿看着他，笑了，眼角深深的皱纹里藏满了这个县城的岁月。

行，向书记，今天您扫地，我去泡茶。

老耿转身进屋，搪瓷缸子的声音叮叮当当地响起来。门口扫地的声音沙沙的，有节奏地响着。这声音和几个月前一样，和很多年前另一个老向扫过的地一样。但这次握扫帚的人不同了，地上的落叶正在被一点一点地归拢到树根下。

大院里，灯正一盏一盏地亮起。

远处的山已经看不清轮廓了，融进了深蓝色的天幕里。只有白河的水还在流淌，不急不缓，像这个县城的心跳。

第十九章 根扎龙山

八月，宁雪向省人民医院递交了申请，调到龙山县人民医院工作。

这个决定她做了很久。从向远志回龙山的那天起，她就开始考虑这件事。她知道向远志在龙山要做的事不是一年两年能做完的，也知道他一个人在那里有多不容易。作为妻子，她不能帮他处理那些复杂的官场事务，但至少可以在他身边，让他每天回家的时候有口热饭吃，有个人说说话。

向暖也转了学，从省城的重点小学转到了龙山县城的一所小学。小姑娘适应得很快，没多久就交到了新朋友。有一天她放学回来，兴奋地对向远志说，爸爸你知道吗，我们班上有个同学是石坪乡的，她说她们学校操场上的围墙是新修的！

向远志问她，那你怎么说的？

向暖骄傲地挺起小胸脯，我说，那是我爸爸修的！

向远志哈哈大笑，把女儿抱起来转了一圈。宁雪在旁边看着，嘴角挂着笑意，眼睛却有些发酸。她知道向远志在龙山做了什么，她也知道那些事情有多难。但她从来没有当面夸过他，她怕他骄傲，也怕他太累。

九月，向远志主持的县财政改革方案正式实施。这套方案的核心只有四个字——公开透明。所有财政资金的流向都要在网上公示，任何人随时随地都可以查到每一分钱的去向。这个方案一出台，就在县里引起了不小的震动，有人拍手叫好，也有人骂向远志是砸人饭碗。

向远志在县委常委会上说，政府的钱是老百姓的钱，老百姓有权知道自己的钱花在了哪里。这不是砸谁的饭碗，这是把属于老百姓的碗还给老百姓。

方案实施不到一个月，效果就开始显现了。以前那些虚报冒领的项目纷纷现了原形，几笔被截留的惠农补贴追了回来，几个违规使用资金的部门负责人被问责。虽然得罪了不少人，但老百姓的口碑越来越好。向远志在菜市场暗访的时候，听到卖菜的大姐说，新来的向书记是个干实事的人。

够了。向远志想，就这一句话，所有的辛苦都值了。

石坪乡的扶贫工作也在这一年取得了突破性的进展。向远志亲自联系了几家省里的农业龙头企业，把石坪乡列入了产业扶贫的试点。乡里建起了茶叶加工厂和土鸡养殖基地，两条进山的通村公路也在年底前通了车。那个曾经连一个医生都留不住的地方，终于有了自己的卫生院——虽然只有两个医生，但老百姓再也不用为了看病翻两座山了。

钱副乡长现在已经是钱乡长了。他在电话里兴奋地告诉向远志，今年石坪乡的人均收入突破了六千元，比上年翻了一番。向远志听着电话那头激动的声音，心里涌起一股说不出的暖意。他知道六千元在别的地方算不了什么，但对于石坪乡来说，这意味着很多家庭终于可以不用再为吃饭发愁，很多孩子终于可以不用光着脚上学了。

他挂了电话，走到窗前，看着院子里那几棵老槐树。槐树正开着花，白色的花瓣落了满院子，空气里弥漫着淡淡的甜香。向远志深吸了一口气，花香里夹杂着泥土和青草的气息，让人安心。

梁大勇的修车铺今年也扩了规模，从两个门面变成了四个门面，还招了几个学徒。向远志周末的时候有时候会去他那里坐坐，两个人喝着茶聊着天，跟二十多年前坐在教室里的感觉一模一样。只是那时候聊的是哪个老师最凶、哪个女生最好看，现在聊的是哪条路修得好、哪个村的产业做起来了。

梁大勇有一次喝多了说，远志啊，我以前觉得当官的都一样，都是来捞一把就走的。但你不一样，你是真的把这儿当成家了。

向远志说，这儿本来就是我的家。

他把父亲向德厚和母亲合葬在了白河边的山坡上。那面山坡向阳，视野开阔，能看见整个县城和白河上那座老桥。立碑那天，向远志带着宁雪和向暖一起去的。阳光很好，墓碑是青石板的，朴素而庄重，上面刻着父母的名字和生卒年月，没有官衔，没有头衔，干干净净。

向远志站在墓前，山风轻轻吹过，带来远处白河的水声。他低声说，爸，我知道你当年在清水镇受了委屈。你用二十年的时间和一把扫帚，守住了自己的良心。你守了一辈子的门，现在换儿子来守了。龙山的门，白河的门，老百姓的门，儿子替你守着。

没有人回答他，只有松涛阵阵，只有白河的水在远处日夜不息地流淌。

向暖在墓前放了一束野花，那是她自己在山坡上采的，黄的白的紫的，五颜六色的。

爷爷，我不认识你。向暖轻声说，但爸爸说你是世界上最了不起的人。

宁雪站在向远志身边，悄悄握住了他的手。她的手暖烘烘的，像冬天里的一杯热茶。两个人并肩站着，谁也没有说话。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一直延伸到山坡下面那片新栽的松树林里。

第二十章 初心如松

两年后。

白河新城的最后一栋楼封顶那天，向远志站在工地上看着楼顶的钢筋水泥在夕阳下闪着光。那个曾经荒草丛生的烂尾工地，现在已经变成了一个初具规模的新社区——十几栋楼房拔地而起，楼间是整齐的绿化带和小广场，幼儿园和社区服务中心也在建了。

一位头发花白的老大爷拄着拐杖走到他面前，颤颤巍巍地拉着他的手。

向书记，谢谢你。我孙子的婚房有着落了。

向远志扶着老人的胳膊，感觉那双粗糙的手在微微发抖。大爷，这是我们应该做的。您能安心住上新房，我们就没白干。

老大爷抹了一把眼角，拐杖在地上一下一下地轻轻顿着。你知道吗，我家三代人挤在两间旧平房里，我儿子结婚的时候没钱买房，儿媳妇嫌家里穷就走了。现在我孙子终于要成家了，新房子是政府的续建项目，一平米才三千块钱。三千块啊向书记，没有你，我这辈子都住不上新房。

向远志看着老人浑浊的眼睛，心里涌起一股说不出的滋味。他握了握老人的手，又说了几句话，才转身离开。

他在工地上走了很久，看着那些即将交付的楼房，看着围墙上新刷的白灰，看着大门口那块续建工程项目部的牌子。太阳快落山了，整个工地上被染成一片温暖的金色。几个工人正坐在楼前的台阶上歇息，看到他走过来，纷纷站起了身。向远志摆了摆手，让他们继续歇着。

他想起自己刚回龙山时站在另一个工地上看到的景象——遍地的建筑垃圾、锈迹斑斑的钢筋、围墙上生锈的广告牌。那时候他心里想的只有一件事，他不能让这个烂摊子继续烂下去，不能让老百姓的血汗钱白白打了水漂。

现在，这件事终于做成了。

回到县委大院的时候，天已经黑了。向远志在门口碰到了老耿。老耿还在传达室里，搪瓷缸子里还是泡着浓茶，收音机里还是放着戏曲节目，好像这两年什么都没变过。

向书记，您又加班？老耿从窗口探出头来，花白的头发在灯光下泛着银光。

向远志笑了笑，耿叔，我以后不加班了。

老耿愣了一下，什么意思？

向远志说，我的任期到了，下个月就调回省里。

老耿沉默了一会儿，把搪瓷缸子放在桌上，从传达室里走了出来。他站在向远志面前，背着手，仰头看着这个比自己高了半个头的年轻人。两年前他训斥这个年轻人的时候，可从没想过会有这么一天。

那龙山怎么办？老耿问。

铁打的营盘流水的兵，没了谁太阳都照样升起。向远志说，继任的人选组织上已经定了，是个踏实能干的人，比我年轻，也比我有冲劲。龙山会越来越好的。

老耿嗯了一声，走到传达室门口，靠着门框站了一会儿。他想起向远志第一天来报到时穿着白衬衫、满头大汗扫地时的模样，也想起常玉田和蒋茂林站在大门口叫书记时的情景。两年了，这个年轻人在这座大院里留下了太多的痕迹。

向书记，老耿说，这两年，龙山变了。

向远志看着他，哪里变了？

老耿想了想，路修好了，烂尾楼复工了，贪官抓了，风气正了。顿了顿，他又补了一句，最重要的是老百姓脸上的笑模样多了。以前老百姓来上访，都是愁眉苦脸的，现在来办事的，说话都客气了不少。这就叫变化。

向远志笑了。耿叔，有您这句话，这两年值了。

离任那天，向远志没有通知任何人。他早早地起来，把办公室收拾干净，把文件分门别类地整理好，给继任者留了一封长信，交代了当前几项重点工作的进展和注意事项。然后他收拾好自己那点简单的行李，走出了办公室。

走到大门口的时候，他愣住了。

县委大院门口站满了人。有常玉田，有其他常委们，有各个部门的负责人，有方志平，有钱乡长，有老耿。还有梁大勇和杜秀芝，两口子站在人群里，杜秀芝的眼眶红红的。还有石坪乡来的几个村干部，还有那几位白河新城退了房款的老人。黑压压的一片，少说也有两三百人。

没有人组织，都是自发来的。

向远志站在台阶上，看着这些熟悉的面孔，喉头堵得说不出话来。梁大勇从人群里走出来，走到他面前，什么话也没说，一把抱住了他。

你小子，说走就走啊。梁大勇的声音有些哽咽，厚厚的巴掌在向远志后背上一下一下地拍着，每一下都实实在在，沉甸甸的，像是要把这两年没说的话都拍进他心里。

向远志拍了拍他的后背，什么话都说不出来。两个人就这么抱着，像二十多年前在学校操场上打闹时一样，又像两个一起走了很远很远的路终于可以歇一歇的人。

放开梁大勇之后，向远志看了看人群，看到了方志平。他走过去，站在方志平面前。方会计，这两年过得好吗？

方志平的眼睛红了，推了推鼻梁上的黑框眼镜，声音有些发颤。好，很好。我儿子今年大三了，学的也是会计。他说毕业后要回龙山来工作。

向远志说，龙山需要你们这样的人才。

方志平用力点头，眼泪终于掉了下来。

上车之前，向远志最后看了一眼县委大院。清晨的阳光照在土黄色的办公楼外墙上，把整栋楼染成了温暖的金色。院子里的老槐树正开着花，白色的花瓣随着晨风轻轻飘落。传达室门口，那把竹扫帚还靠在墙边，竹柄被岁月磨得光滑发亮。两年前他用过的那一把，不知道已经换了多少回，但靠在那里总是那么熟悉。

他想起自己第一天站在这个大院门口时的样子，想起老耿训斥他不许接手机时的表情，想起那个改变了一切的电话铃声，想起蒋茂林的黑帕萨特，想起每一个挑灯夜战的深夜，想起白河桥上每一个独自走过的黄昏。

再见了，龙山。

车子缓缓驶出县委大院，拐上白河桥。向远志从后视镜里看到，那些人还站在大门口，没有散去。老耿站在最前面，手里拿着扫帚，站得笔直，像一棵老松树。

白河的水在晨光中闪闪发光，一路向东，汇入更广阔的江河。

向远志靠在座椅上，闭上了眼睛。两年了，他从来没有像现在这样疲惫，也从来没有像现在这样踏实。

他知道龙山的路还很长，还有太多的事情没有做完。但他也知道，他已经把种子种下去了。石坪乡小学操场上的小树苗会长成参天大树，白河新城的住房会住满欢声笑语的家庭，清水镇漫山遍野的松林会更加茂密葱郁。

人这一辈子，能做几件对得起良心的事，就不算白活。

他想起父亲站在清水镇门口那把扫帚前的身影，想起父亲说过的那句话。这世上最难做的官不是大官，是小官，因为小官管的是老百姓最真实的日子。

爸，儿子懂了。

松树的种子已经埋进了土里，它会在每一个春天发芽，在每一个冬天积蓄力量。总有一天，当人们路过这座县城、走过白河上的老桥时，会看到漫山遍野的青松，会听到风吹过松林的声音。

那声音，是一个关于守护和传承的故事。

一个关于父亲和儿子的故事。

一个关于这把扫帚和这片土地的故事。

（完）

扫帚的重量不在竹柄和高粱秆子，而在握扫帚的人心里装着多少老百姓的事。一把扫帚扫的是地，守的是门，立的是一辈子都丢不得的东西——良心。

我是「小叶说事」，向远志用了两年时间，把一个烂尾工地变成了安居社区，把一个乌烟瘴气的官场洗出了底色。他守着的那扇门，不只是县委大院的门，更是老百姓心里那道对公平正义最后期待的门。换了是你，守得住吗？

在评论区说说你的看法吧，也可以聊聊你身边那些守住底线的人。

创作声明：本文为原创虚构文学，所有内容均为杜撰，无现实原型，不影射现实。文中观点、处事方式及纠纷处理情节仅为剧情娱乐，不具法律参考价值，请勿效仿。