95年我娶了同村有名的泼辣女子，新婚夜她：今晚你敢碰我试试

95年我娶了同村有名的泼辣女子，新婚夜她：今晚你敢碰我试试

一、桃花的刺

1995年开春，黄土坡上的桃树比往年早开了半个月。粉白的花瓣被北风一刮，纷纷扬扬洒了满村，有人说是吉兆，也有人背地里撇嘴，说这桃花开得邪性，怕是要出幺蛾子。

那幺蛾子，就是村东头老赵家的闺女，赵桃花。

桃花这名字听着温软，可十里八乡没人不知道她的泼辣。八岁上房揭瓦，十二岁把邻村来偷鸡的二流子撵出去二里地，十七岁那年因为媒婆把她跟邻村一个瘸腿汉子凑对，她拎着菜刀堵在媒婆家门口骂了整整一个下午，从此再没人敢上门提亲。

等到她二十二岁，在农村已经是老姑娘中的老姑娘了。她爹赵老栓愁得头发一把一把掉，逢人就说他家桃花其实心肠不坏，就是嘴上不饶人，可谁信呢？

这年我二十五，家里穷得叮当响。爹死得早，娘拉扯我兄弟三个长大，大哥前年分了家单过，二哥去年入赘去了镇上，剩下我守着三间漏雨的土坯房和两亩薄田，连个说媒的都不肯登门。

开春那场桃花雨后，我娘突然把我叫到灶房，灶膛里的火光映着她那张刻满皱纹的脸，半晌才开口：

"老幺，娘给你说门亲事。"

"谁家闺女肯跟我？"我蹲在灶前添柴，没抬头。

"赵老栓家的桃花。"

我的手一抖，柴火差点掉地上："娘，你这不是让我往火坑里跳？"

"跳也得跳。"我娘的声音很平静，却带着不容反驳的力道，"你赵叔说了，不要彩礼，还陪嫁一头牛、两亩地。你想想，就咱家这条件，要不是桃花名声在外头，人家凭啥倒贴？"

我梗着脖子不说话。那头牛确实诱人，地也诱人，可娶赵桃花？往后村里人的唾沫星子都能把我淹死。

"老幺，"我娘叹口气，伸手拍了拍我的肩膀，那只手粗糙得像砂纸，"桃花那丫头是我看着长大的，嘴是利索了点，可心不坏。你爹走得早，娘没本事给你攒下家业，你要是连这都不要，往后可咋整？"

我抬头看我娘，灶火把她的白发映得发黄，眼角的皱纹像是刀刻的。她今年才五十出头，看着却像六十多的人。我爹死了十二年，她一个人拉扯三个儿子，没再嫁，没诉过苦，连大哥分家时把好地都划走了她也没说半个不字。

我喉咙里像是堵了一团棉花，最后闷声说了句："行，听娘的。"

定亲那天，赵桃花坐在堂屋的条凳上，低着头，两只手绞着衣角。我偷眼看她，她穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发用一根红头绳扎着，侧脸看着倒挺周正。可等我进了门，她一抬头，那双眼睛又黑又亮，直勾勾盯着我，像是要把我看穿。

"你看啥？"她开口了，声音脆生生的，一点都不像要当新媳妇的人。

我被她问得噎住，半天憋出一句："没、没看啥。"

"没看啥你盯着我瞅？"她哼了一声，"往后有的是时间看，急啥？"

我娘在旁边赶紧打圆场："桃花这丫头就是爱开玩笑……"

赵老栓在旁边嘿嘿笑，脸上的褶子都挤到了一块："桃花，别没大没小的。"

桃花嘴一撇，不说话了，可那双眼睛还是在我身上扫来扫去，看得我浑身不自在。

定亲后那三个月，我天天干活都心不在焉。村里人见了我，打招呼的方式都变了，从"老幺，下地啊"变成了"老幺，听说要娶桃花了？胆儿不小啊"。也有人拍着我肩膀说"兄弟，往后有你受的"，然后挤眉弄眼地走开。

我闷头干活，一句不接。

五月二十六，黄历上说宜嫁娶。一大早，我娘就把我收拾得利利索索，一件新做的蓝布褂子，一条黑裤子，脚上是娘熬夜纳的新布鞋。接亲的队伍寒酸得很，就一辆牛车，车头扎了朵红绸子花，还是从镇上租来的。

赵桃花坐在牛车上，盖着红盖头，一身红嫁衣倒是崭新。她爹赵老栓跟在车后头，抹了好几次眼睛。我骑着一头借来的驴，走在牛车旁边，心里七上八下，比当年考初中还紧张。

鞭炮放了三响，村里老老少少都来看热闹。小孩子们追着牛车跑，嘴里喊着"新媳妇新媳妇"，大人们站在路边指指点点，有笑的，有摇头的，也有几个婶子凑在一起嘀咕。

"赵家那泼辣货总算嫁出去了。"

"也不知道能撑几天，别三天就让人家打回来。"

"我赌一个月。"

"一个月？我看一礼拜够呛。"

我假装没听见，可那些话像针一样往耳朵里钻。

拜堂的时候，赵桃花倒是规矩，让鞠躬就鞠躬，让敬茶就敬茶。我娘坐在上头，接过茶的时候手都在抖，眼圈红红的，也不知道是高兴还是担心。

酒席就摆了三桌，菜是冬瓜炖粉条、土豆炒肉片、凉拌黄瓜，还有一盆白菜豆腐汤。来的人不多，大半是冲着赵老栓的面子。吃到一半，有人起哄让新娘子敬酒，赵桃花掀了盖头，端着一碗白酒走到那人跟前。

"三叔，您今天来给我捧场，桃花敬您。"

一碗酒仰头就干了，面不改色。那三叔愣了愣，讪笑着也喝了。

紧接着她又倒了第二碗，走到另一个刚才嘀咕她闲话的婶子面前："六婶，往日里您没少照顾我，这碗酒您得喝。"

那六婶脸都白了，推脱说不会喝，赵桃花把碗往她手里一塞："六婶，您上回在井边跟人说我不讲理的时候，嗓门可不是这样的。"

满桌子人脸色都变了，那六婶端着碗，喝也不是不喝也不是。最后还是我娘站起来打圆场，说新娘子醉了，让人扶她进屋歇着。

桃花被两个婶子搀进新房的时候，回头看了我一眼，那眼神说不上是啥意思，有得意，有挑衅，也有一点点别的什么，我没看清。

酒席散了之后，客人走干净了，院子里只剩一地狼藉。我娘收拾碗筷，我跟大哥把借来的桌凳抬上板车送还。

等忙活完，天已经黑透了。

我在院子里站了半天，看着东厢房窗户里透出来的昏黄灯光。那是我的新房，现在是赵桃花的。那盏煤油灯是新的，灯罩擦得锃亮，里面的火苗一跳一跳的，像是也在紧张。

我娘从灶房出来，往我手里塞了个东西，是个粗瓷碗，里头是红糖水："端进去，跟桃花一块喝了，讨个吉利。"

我端着碗，脚步沉得像灌了铅。走到门口，抬手想推门，又缩回来。反复了三次，屋里头突然传来桃花的声音：

"在外头磨蹭啥呢？进来！"

我咬了咬牙，一把推开门。

赵桃花坐在炕沿上，盖头已经掀了，头发有点散，脸红扑扑的，大概是刚才那碗酒上了头。她看着我进来，嘴角一撇，指指炕桌："放那儿吧。"

我把红糖水搁下，站在屋子中间，手脚都不知道往哪儿放。新房不大，一张炕占了大半，新被褥叠得整整齐齐，上头还撒了些花生红枣。墙上贴了张年画，是胖娃娃抱鲤鱼，喜庆是喜庆，可跟眼前这人、这气氛搁一块，怎么都觉得别扭。

桃花盘腿坐在炕上，看着我局促的样子，忽然笑了。她笑起来其实挺好看，嘴角有两个浅浅的酒窝，可那笑里头带着一股子说不清道不明的劲儿。

"咋的，怕我吃了你？"

我咽了口唾沫："没、没有。"

"没有就坐。"她拍了拍炕沿，"站那儿跟个木头桩子似的。"

我挨着炕沿坐下，离她隔了一个人的距离。煤油灯的光映在她脸上，忽明忽暗的，她的眉眼在光影里显得柔和了些，不像白天那么咄咄逼人。我偷眼打量她，发现她其实长得不赖，鼻子是鼻子眼睛是眼睛的，就是那双眼睛太亮，亮得让人不敢直视。

沉默了一会儿，她伸手端起那碗红糖水，喝了一口，又递给我："喝了吧，你娘一片心意。"

我接过来，嘴唇碰到碗沿，上头还留着她的温度。我一仰脖喝了半碗，甜腻腻的糖水顺着喉咙下去，却没压住心里的紧张。

桃花看着我喝完，忽然正了正神色，那双亮晶晶的眼睛直直盯着我。

"陈老幺，"她连名带姓地叫我，"咱俩把话说在前头。"

我端着碗的手一紧。

她深吸一口气，声音不高，可每个字都像钉子一样：

"今晚你敢碰我试试。"

煤油灯的火苗抖了一下，屋外头不知谁家的狗叫了两声，又安静了。

我端着那个粗瓷碗，愣在炕沿上，红糖水在碗底晃了晃，映着灯光像一汪浑浊的眼泪。

桃花说完那句话，就直直看着我，眼神里那股子劲儿，跟白天在酒桌上灌六婶酒时一模一样。没有闪躲，没有害羞，坦坦荡荡的，像是早就把这话在心里练了千百遍。

我张了张嘴，嗓子眼发干，半天才挤出一句："你……你说啥？"

"我说，"桃花一字一顿，"咱俩虽然是拜了堂成了亲，可你要是想对我动手动脚，门儿都没有。"

她把"动手动脚"四个字咬得格外清楚，带着一股子轻蔑，好像我是什么登徒子似的。

我脸上火烧火燎的，又羞又恼。搁谁身上，新婚夜被新媳妇这么撂话，面上都挂不住。我好歹是个男人，就算再穷再窝囊，也不能让人这么拿捏。

"赵桃花，"我把碗往炕桌上一墩，站起来，"你这话啥意思？咱俩是明媒正娶拜了堂的，你是我媳妇，我是你男人——"

"你是我男人？"桃花打断我，冷笑一声，"陈老幺，你摸着良心说，你娶我是为啥？是为我这个人，还是为我爹陪嫁的那头牛和两亩地？"

她一句话把我噎得死死的。我站在那儿，嘴唇翕动了半天，愣是一个字都说不出来。

她说的没错。我娶她，确实是为了那头牛和那两亩地，为让我娘少操点心，为让我这个穷得叮当响的家能有个盼头。至于她赵桃花这个人，说实话，我压根没想过。

桃花看我不说话，哼了一声，从炕上跳下来，趿拉着那双红绣鞋走到柜子跟前，从里头抱出一床褥子和一条薄被，往地上一扔。

"你睡地上，我睡炕。"

"凭啥？"我梗着脖子。

"凭这是我家陪嫁的炕。"她叉着腰，那双眼睛在灯光下又亮又冷，"你要是不乐意，现在就去敲你娘的门，说你要退婚。反正我赵桃花名声本来就不好，不在乎多一条'新婚夜被男人退货'。"

她说到"退货"两个字的时候，嘴唇抖了一下，极细微的一下，要不是我盯着她看，根本发现不了。可那一下抖，让我心里某个地方忽然软了一软。

我低头看了看地上那床褥子，又看了看桃花。她站在柜子边上，一只手还按在被褥上，指节微微发白。她面上凶巴巴的，可那发白的指节出卖了她——她也紧张，也害怕，只不过她用泼辣和蛮横把自己裹得严严实实。

我忽然想起我娘说过的话："桃花那丫头是我看着长大的，嘴是利索了点，可心不坏。"

心不坏。就冲这三个字，我弯腰把褥子捡起来，铺在炕脚的地上。

"行，我睡地上。"

桃花明显愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。她站在那儿，嘴唇动了动，想说什么又没说，最后别过脸去，声音闷闷的："被子给你。"

她把那床薄被扔过来，我伸手接住，棉花套子还算厚实，带着一股子樟木箱子的味儿。

我在地上躺下来，头顶是糊了旧报纸的房梁，墙角有蜘蛛网，煤油灯的光把影子拉得老长。炕上窸窸窣窣响了一阵，桃花吹了灯，屋子里顿时暗下来，只有窗户外头渗进来的一点月光。

黑暗里，我听见她在炕上翻了个身，被子窸窣响。

"哎，"她忽然开口。

"嗯？"

"你……你打呼噜不？"

"不打。"

"那还好。"她顿了顿，"你要打呼噜，我就拿枕头捂你嘴。"

我没接话，翻了个身面朝墙。墙是土坯的，凉丝丝的，靠着倒是让人清醒。我盯着黑暗里模糊的墙皮纹路，心里翻来覆去地琢磨今儿这一天。

娶了个媳妇，新婚夜被撵到地上睡，传出去怕是整个黄土坡都要笑掉大牙。可奇怪的是，我躺在这冰凉的地上，心里头反倒比白天踏实了些。赵桃花这个人，凶是凶了点，可她把话摊在明面上说，不藏着掖着，比那些当面一套背后一套的人强。

炕上又传来她的声音，这回小了很多，像是自言自语："陈老幺，你要是老老实实的，我也不会亏待你。该给你做饭做饭，该下地干活干活，就是……就是那个事不行。"

"哪个事？"

"你明知故问。"她的声音带上一丝恼意，"就是……炕上那事。我还没想好。"

"想好啥？"

她不说话了。过了好半天，久到我以为她睡着了，才听见她闷闷地说了一句："想好你是不是个靠谱的人。"

黑暗里我睁着眼睛，盯着什么也看不见的房梁，心里头那团乱麻好像被这句话解开了一个小口子。靠谱的人？我陈老幺活了二十五年，头一回有人用这个词来掂量我。

窗外的月亮不知什么时候被云遮住了，屋子里彻底黑下来。我闭上眼，听见炕上传来均匀的呼吸声，赵桃花睡着了。

二、井边的规矩

第二天一早，我是被锅碗瓢盆的响声吵醒的。

睁开眼，天光已经大亮，从糊着白纸的窗户透进来，在地上铺了一方亮堂堂的方块。我躺在地上，身上那床薄被滑到了胸口，扭头一看，炕上已经空了，被褥叠得整整齐齐。

灶房里传来"刺啦"一声响，紧接着是葱花爆锅的香味，钻到我鼻子里，让我肚子咕噜叫了一声。我赶紧爬起来，把褥子卷巴卷巴塞到柜子后头，拍了拍身上的土，推开堂屋的门。

灶房里热气腾腾的，赵桃花系着一件蓝布围裙，正站在灶台前头炒菜。她头发用一根木簪子绾着，几缕碎发贴在额角，大概是被热气蒸的。听见门响，她回头瞥了我一眼："醒了？洗把脸吃饭。"

语气平平淡淡的，好像昨晚什么都没发生过。

我愣在门口，看着她利落地把菜从锅里盛出来，又转身去掀锅盖，白茫茫的蒸汽扑了她一脸。她抬手扇了扇，伸手去端里头蒸好的玉米面窝窝头，被烫得"嘶"了一声，赶紧捏住耳垂。

"笨手笨脚的。"我嘟囔了一句，走过去接过她手里的锅盖，用抹布垫着把窝窝头端出来。

桃花瞪了我一眼："要你多事。"

灶台上摆着一碟炒青菜、一碗咸菜疙瘩、几个黄澄澄的窝窝头，还有两碗小米粥，稠稠的，米油都熬出来了。我在桌边坐下，拿起一个窝窝头咬了一口，松软热乎，带着玉米面的甜香。

"你做的？"

"不然呢？"桃花在我对面坐下，端起粥碗喝了一口，"你娘一早就下地了，临走交代我做饭。怎么，怕我下毒？"

我被她呛得没话说，埋头喝粥。粥熬得正好，不稀不稠，咸菜也切得细细的，拌了香油，吃起来爽口。我偷眼看了看对面的人，她正掰着窝窝头往嘴里送，腮帮子一鼓一鼓的，看着还挺……家常。

吃过饭，我扛着锄头下地，桃花在院子里喂鸡。那几只芦花鸡是她的陪嫁，一共六只，装在竹笼里一块抬过来的。她抓了把秕谷撒在地上，嘴里"咕咕咕"地叫着，几只鸡围着她转，她蹲在那儿，阳光照在她后背上，蓝布褂子洗得发白。

我看了两眼，转身走了。

地里的活儿不重，就是给玉米苗松土除草。我弯着腰干了一上午，日头越来越高，晒得后脖子发烫。临近中午，我直起腰擦了把汗，听见地头有人喊我。

是桃花，她挎着个竹篮子走过来，篮子上盖了块蓝布。走到近前，她把篮子往田埂上一放："吃饭。"

我愣了愣，瞅着那篮子："你送来的？"

"不然呢？等你回去，菜都凉了。"她蹲下身子掀开布，里头是个搪瓷缸子，装着米饭和菜，菜是早上剩的炒青菜，又加了两块咸鱼。

我在地头的水渠里洗了手，接过搪瓷缸子坐在田埂上吃。桃花没走，在旁边的树荫底下坐着，从篮子里掏出一个纳了一半的鞋底，一针一线地纳起来。阳光透过槐树叶子的缝隙洒在她身上，斑斑驳驳的，她低着头，手里的针在鞋底上穿来穿去，神情专注得很。

我扒着饭，时不时看她一眼。她纳鞋底的动作麻利又熟练，针脚密密麻麻的，一看就是常做活的。大概是察觉了我在看她，她头也不抬地说："看啥？吃你的饭。"

"你咋知道我在这儿？"

"你娘说的。"她拿针在头发上篦了篦，"她说你干活不知道歇，晌午准不会回家吃饭，让我给你送来。"

我心里头一暖，嘴上却不知道该说啥，只好又埋头扒饭。桃花纳了一会儿鞋底，忽然开口："下午你歇歇，屋里头的屋顶漏雨，你上房补补。"

"啥时候漏的？"

"昨晚上下雨了，你不知道？"

我昨晚上躺在地上心里翻来覆去，压根没听见雨声。我点点头："行，下午回去修。"

她没再说话，专心致志地纳鞋底。针线穿过厚布发出轻微的"噗噗"声，跟树上的蝉鸣混在一起。我吃完饭把搪瓷缸子搁回篮子里，她收了针线站起来，挎上篮子转身要走，走了两步又停下来。

"哎。"

"嗯？"

"那鞋底是给你做的。"她没回头，说完就大步走了，步子快得像是在逃。

我坐在地头，看着她蓝布褂子的背影消失在土路拐弯的地方，心里头忽然泛起一种奇怪的感觉。这个赵桃花，好像跟村里人嘴里说的那个泼辣货不太一样。

下午我借了梯子上房补漏。屋顶的麦秸有几处沤烂了，我割了新麦秸一点点往上铺，再用泥巴糊严实。桃花在底下扶着梯子，仰着头看我，时不时递一捧泥巴或者一捆麦秸上来。

"左边那块，再往上拍拍。"

"你手劲儿大点，糊那么薄一下雨又漏。"

"下来下来，我上去看看。"

她说"我上去看看"的时候，我已经踩着梯子下来了。她二话不说撸起袖子就往上爬，动作比我利索多了，三两步窜上屋顶，蹲在那儿用手拍了拍我刚糊的泥巴，皱皱眉："太薄了，拿泥来。"

我站在底下，仰头看着她在屋顶上忙活，心里头又是佩服又是别扭。哪儿有男人在底下递泥巴、媳妇在房顶上干活的？可她那架势，我要是上去跟她抢，八成又要被她怼回来。

等屋顶补好了，她从梯子上下来，脸上沾了一块泥，在鼻尖上，她浑不在意地用手背蹭了蹭，蹭得更花了。我看着她那花猫似的脸，没忍住笑了一声。

"笑啥？"她瞪眼。

"你脸脏了。"

她抬手抹了一把，从口袋里掏出一面巴掌大的小镜子照了照，"哎呀"一声，赶紧用袖子擦。擦完了抬头看见我还在笑，脸一板："笑啥笑，干活去。"

我忍着笑去收拾工具，听见她在背后嘟囔："笑屁笑。"

日子就这么过了下来。桃花嘴上不饶人，可该干的活一样没落下。每天天不亮就起来烧火做饭，喂鸡喂猪，洗衣服扫院子，地里的活也能搭把手。她干活利索，一个人顶我一个半，渐渐的我娘脸上的笑模样也多了起来。

可村里人的闲话却没断过。

先是有人看见桃花去井边打水，说她走路昂首挺胸的，哪有新媳妇的样子；后来又有人说她回娘家太勤，三天两头往赵老栓那儿跑，不像个安分过日子的人。再后来，不知道谁传出来的，说我俩成亲半个月了还没圆房。

这话传到我耳朵里，是我去镇上卖鸡蛋的时候，遇上邻村一个相熟的汉子，他拍着我肩膀挤眉弄眼："老幺，听说你媳妇厉害得很，你俩还没——"

我甩开他的手，沉着脸走了。鸡蛋卖完了也没在镇上多待，闷头往回走。

走到村口的时候，听见井台那边传来吵吵嚷嚷的声音。我加快步子走过去，看见几个婶子围着井台，桃花站在中间，脸涨得通红。

"……我赵桃花嫁到陈家门上，是拜了堂入了洞房的，轮得到你们在背后嚼舌根？"桃花的嗓门又脆又亮，整个井台都听得见。

一个胖婶子撇着嘴："谁嚼舌根了？我们就是说说，你这丫头怎么这么不讲理？"

"我不讲理？"桃花冷笑一声，"六婶，昨儿个你在自家院子里跟你闺女说啥了，要不要我当着大伙的面学一遍？"

那六婶脸色一变："你、你咋知道的？"

"我耳朵好使着呢。"桃花扫了一圈围观的几个女人，"你们谁在背后编排我，我都知道。我赵桃花今天把话撂在这儿，我跟我男人日子过得好着呢，谁要是再敢胡说八道，别怪我不给脸面。"

她说"我跟我男人"的时候，声音顿了顿，像是那个称呼从她嘴里出来还有点不习惯。可她还是说了，说得理直气壮，说得那几个婶子面面相觑，一个个灰溜溜地拎着水桶散了。

我站在人群后头，看着桃花拎起水桶，把扁担往肩上一搁，转身往家走。她的背影挺得笔直，步子迈得又大又稳，扁担两头的水桶随着步子晃悠，愣是一滴水都没洒出来。

我快走几步追上去，伸手去接她肩上的扁担："我来。"

她偏头看了我一眼，没推辞，让我把扁担接了过去。我俩一前一后地走着，谁都没说话。井台离我家不远，走了一盏茶的工夫就到了。

进了院子，我把水桶拎到灶房，桃花跟在后头，忽然开口："你听见了？"

"听见啥？"

"那些闲话。"她靠在灶房门口，双手抱在胸前，脸上那股子凶巴巴的劲儿已经散了，取而代之的是一种我说不上来的神情，像是疲惫，又像是委屈。

"听见了。"我放下水桶，转过身看她。

"你别往心里去，"她说，"村里人就是闲的，过些日子就消停了。"

"那你呢？"我问，"你往心里去不？"

她愣了一下，别开脸看着院子里那几只啄食的芦花鸡，过了好半天才说："我习惯了。从小到大，他们就是这么说的。"

她语气平平的，可我听出了里头那点刺。从小到大，泼辣货、不讲理、嫁不出去的老姑娘，这些话听了二十二年，换谁不得长出层硬壳来？

我走到她跟前，她转过头来看我，那双亮晶晶的眼睛里难得没有挑衅的意思，就那么安安静静地看着我。

"桃花，"我喊了她一声名字，这是成亲以来头一回这么喊。

"嗯？"

"往后井边的水我去挑，那些闲话……你也别一个人扛。有我呢。"

她眼睛眨了眨，长长的睫毛颤了两下。然后她嘴角一弯，又露出那种带着点凶、带着点笑的神情："有你顶啥用？你又吵不过她们。"

"那你去吵，我给你站后头。"

她扑哧一声笑了出来，笑得眉眼弯弯的，两个酒窝深深陷下去。那是成亲以来她头一回在我跟前笑得这么不设防，跟平时那种冷笑、嗤笑、皮笑肉不笑都不一样，是真的笑了。

那天晚上，我还是打地铺。不过桃花从炕上扔下来一床厚褥子，说地上凉，别冻出毛病来还得花钱看病。

我躺在那床厚褥子上，闻着棉花套子上的皂角味儿，心里头热热乎乎的。房梁上糊的旧报纸在夜风里簌簌响，像是有人在翻书页。炕上的桃花翻了个身，嘟囔了一句啥，我没听清。

"你说啥？"

"我说，"她的声音从炕上传来，含糊得很，"明天把西屋那堆柴火劈了，快没烧的了。"

"知道了。"

"还有，"她顿了顿，"后天回门，你把我爹那瓶老酒带上。"

"嗯。"

"再割二斤肉。"

"好。"

"陈老幺。"

"又咋了？"

她沉默了一会儿，声音轻得像蚊子哼："没啥。睡吧。"

我睁着眼在黑暗里躺了半天，嘴角不知道怎么的就翘了起来。

三、桂花与镰刀

日子像村口那条小河，看着慢悠悠的，不知不觉就淌过去老远。

转眼到了秋天，地里的玉米棒子饱满得像怀了孕的妇人，咧着嘴露出一排排金黄的牙。桃花跟我在田里掰玉米，她手快，左手攥住棒子往下一拧，右手就往背后的筐里一扔，动作行云流水，我掰一个的工夫她能掰三个。

"你磨蹭啥呢？"她回头催我，"天黑前掰不完这一垄，明天又得多跑一趟。"

我抹了把汗，加快手上的动作。玉米叶子刮在胳膊上，剌出一道道红印子，又疼又痒。桃花看见了，从口袋里掏出一块手绢扔过来："缠手上。"

我捡起那块手绢，蓝底白花的，洗得干干净净，叠得方方正正，闻着有股皂角的味道。我笨手笨脚地往手上缠，她看不下去，走过来三下五除二帮我缠好，手指碰到我手腕的时候凉丝丝的。

"笨死你算了。"她嘀咕了一句，转身又去掰玉米。我在后头看着她的背影，蓝布褂子被汗湿透了贴在背上，勾勒出细细的腰身，两只大辫子在身后一甩一甩的。

玉米收完那天，我俩累得瘫在院子里，一人靠着一棵枣树喘气。我娘从灶房端出来两碗绿豆汤，桃花接过来一口气灌下去半碗，拿手背擦了擦嘴。

"娘，"她忽然开口，"西头那片花生也该刨了吧？"

我娘正收拾碗，听见她喊"娘"，愣了一下。成亲三个多月，桃花一直喊"婶子"，这是头一回改了口。我娘眼眶一下子就红了，嘴里连声应着："哎，哎，刨，明儿个就刨。"

桃花好像也意识到自己说顺了嘴，低下头假装专心喝绿豆汤，耳朵尖却红透了。

那天晚上我躺在炕脚的地铺上，翻来覆去睡不着。三个多月了，我天天睡地上，桃花天天睡炕上，井水不犯河水。村里头的闲话从"没圆房"变成了"陈老幺怕是身子有毛病"，我听见了也只当没听见。

可我心里清楚，毛病没在我身上，在桃花心里头。她嘴上从来不提，可我知道她在看，在掂量，在看我这个"靠谱的人"到底靠不靠谱。

那天掰完玉米回来路上，她走在前头，我走在后头，忽然听见她头也不回地说了一句："陈老幺，你这个人吧，除了穷点、笨点、闷点，倒也没别的毛病。"

我当时没反应过来，等反应过来的时候她已经走出去老远了。我站在原地，琢磨了半天她这话到底是夸我还是骂我。

秋收过后，村里的桂花开了。黄土坡上家家户户院子里都有桂花树，一到八月，满村都是甜丝丝的香。桃花喜欢桂花，每天清早起来都要在树底下站一会儿，仰着头闻那些碎金子似的小花。

"你闻啥？"有一天我起得早，看见她站在桂花树底下。

"闻香。"她闭着眼，长长吸了一口气，"你闻闻，多好闻。"

我走过去站在她旁边，学着她也吸了一口气。确实好闻，甜滋滋的，带着点清冽的凉意，一下子从鼻子窜到肺里，整个人都精神了。

"我小时候，"桃花没睁眼，声音轻轻的，"每年桂花开的时候，我娘就会摘了花给我做桂花糕。后来我娘没了，就没人做了。"

她娘是生她弟弟的时候难产死的，这事我知道。她弟弟也没保住，一尸两命。赵老栓一个人把她拉扯大，又当爹又当娘，也难怪把她惯出了这么个天不怕地不怕的性子。

"你想吃桂花糕？"我问。

她睁开眼，那双黑亮的眸子在晨光里氤氲着一层雾气："你会做？"

"不会。可我会摘花。"

她嘴角翘了一下："那去摘。"

我搬了梯子过来，爬上桂花树，把那些开得正盛的枝桠折下来扔给她。她在底下接着，仰着脸，阳光透过树叶洒了她一身，有细小的桂花落在她头发上、肩膀上，她浑然不觉，专心致志地接着花枝。

那天上午桃花在灶房里忙活了半天，蒸出来一笼桂花糕。糕是黄澄澄的，上面嵌着星星点点的桂花，冒着热气端出来的时候，整个院子都香了。

我娘尝了一块，连连说好；我尝了一块，甜而不腻，软糯糯的，确实好吃。桃花站在灶房门口，看着我们娘俩吃得欢，脸上带着一点得意的笑。

"看啥看，"她说，"吃你的。"

我伸手又拿了一块，她"啪"地打在我手背上："给娘留几块。"

我缩回手，她瞪了我一眼，自己却偷偷递了一块过来，塞在我手心，然后若无其事地转身去收拾灶台。

我攥着那块桂花糕，手心热乎乎的。

日子一天天过，转眼入了冬。

冬天活少，村里人闲得慌，串门的就多了。桃花跟村里几个年轻媳妇的关系渐渐处得还行，她虽然嘴上不饶人，可谁家有个急事难事，她比谁都跑得快。前街二牛媳妇生孩子难产，男人不在家，是桃花连夜去镇上请了大夫；后街老孙头摔断了腿，家里的猪没人喂，桃花二话不说帮着喂了半个月。

一来二去，那些原先说她闲话的人，慢慢也改了口。六婶有一回在井边遇见我，难得和颜悦色地说："老幺，你媳妇人不坏，就是脾气冲了点。"

我笑笑没接话，心里头倒是挺得意。

腊月里落了一场大雪，院子里的枣树压弯了枝。我早起扫雪，桃花在灶房熬粥，白茫茫的天地间，只有炊烟是暖的。我扫到东墙根底下，忽然看见墙头上趴着一个人。

是隔壁二赖子，正撅着屁股往我家院里瞅。

"你干啥？"我喊了一声。

二赖子吓了一跳，差点从墙头上栽下去，稳住身子之后涎着脸笑："老幺兄弟，我、我看看你家那几只鸡……"

我还没来得及说话，灶房的门"哐当"一声被推开，桃花拎着烧火棍就冲了出来。她两步蹿到墙根底下，仰头瞪着二赖子，烧火棍往墙头上一杵。

"二赖子，你趴我家墙头瞅啥？"

二赖子缩了缩脖子："桃花妹子，我就是——"

"你就是想偷鸡！"桃花嗓门亮得像敲锣，"上回我家少了一只芦花鸡我就觉得蹊跷，敢情是你干的！"

二赖子脸上挂不住了，嚷嚷道："谁、谁偷鸡了？你别血口喷人！"

"没偷你趴墙头看啥？看我家老幺洗澡啊？"桃花冷笑一声，烧火棍往上一捅，正捅在二赖子屁股上，"滚下来！再不滚我喊人了！"

二赖子"哎哟"一声，从墙头上翻了下去，摔在隔壁院子里，传来"扑通"一声闷响，紧接着是他骂骂咧咧的声音。

桃花拍拍手上的土，把烧火棍往地上一扔，哼了一声："欠收拾。"

我站在院子里，看着她那副雄赳赳的样子，忽然想起成亲前村里人说的话——"赵桃花那个泼辣货"。当时我觉得这是个天大的笑话，现在再看，这泼辣性子放在二赖子这种人身上，倒成了最管用的东西。

桃花转头看见我站着不动，瞪了一眼："看啥看？鸡圈后头那个豁口赶紧补上，不然下回鸡没了你哭都来不及。"

我"哎"了一声，乖乖去修鸡圈。

那天晚上，我正裹着被子在地上躺着，炕上的桃花忽然翻了个身。

"陈老幺。"

"嗯？"

"今天白天……二赖子那事，你没觉得我泼辣？"

我想了想："泼辣是泼辣，可要不是你泼辣，他下回还敢来。"

黑暗中沉默了一会儿，桃花的声音小了点："那你……不嫌我泼辣？"

"嫌。"我说，"可你泼辣得有道理。"

她又沉默了一会儿，忽然"嗤"地笑了一声："你这人，夸人都不会好好夸。"

"那你教我怎么夸。"

"不说这个了。"她把被子往上拽了拽，"明天赶集，你去镇上割二斤肉，买两斤红糖。"

"买红糖干啥？"

"快过年了，给你娘做点红糖糕。"

"哦。"

"再买一尺红头绳，要那种细的。"

"给谁的？"

"你管我给谁的。"她声音带了点恼意，"让你买就买。"

我没再问，心里却隐隐约约猜到了什么。果然，三天后腊月二十三，小年那天，桃花一大早起来把头发梳得油光水滑，用那根新买的红头绳扎了两个辫子，辫梢上还别了一朵不知从哪儿摘的腊梅。

她端着一碗红糖糕去堂屋给我娘磕头拜小年的时候，我娘笑得眼泪都出来了，拉着她的手一个劲儿说"好闺女好闺女"。桃花跪在那儿，耳朵尖红红的，可嘴角是翘着的。

晚上吃饭的时候，我娘破天荒烫了一壶酒，给桃花也倒了一盅。桃花没推辞，端起来一仰脖喝了，脸上浮起两团红晕。

"老幺，"我娘借着酒劲儿开口，"桃花嫁到咱家快一年了，你俩……你俩咋样了？"

我筷子顿了一下，看了一眼桃花。桃花低着头扒饭，像是没听见。

"挺好。"我说。

"挺好是多好？"我娘不依不饶，"娘还想抱孙子呢。"

桃花忽然站起来，端起我娘的碗去灶房添饭："娘，饭凉了，我给您盛碗热的。"

她躲了。我看着她逃也似的背影，心里头忽然有点不是滋味。快一年了，她还睡炕上，我睡地上，手都没正儿八经牵过一回。说出去谁信？

晚上回了屋，桃花坐在炕沿上对着镜子摘头绳，我站在地上铺褥子。屋子里安安静静的，只有她摘头绳时头发摩擦的窸窣声。

"陈老幺。"她忽然开口。

"嗯？"

"你……你想抱孙子不？"

我手里的褥子差点掉地上，抬头看她。她没回头，对着镜子，从镜子里跟我的视线碰了一下，又飞快地移开。

"我问你呢。"

"我……"我嗓子发干，"想又咋样，不想又咋样？你不是说没想好？"

她把红头绳解下来，仔仔细细地缠好放进抽屉里，关上抽屉的时候停了停。

"那要是……想好了呢？"

我脑子"嗡"的一声，站在那儿动弹不得。她终于转过身来，看着我，脸上那两团红晕还没褪干净，眼睛亮亮的，带着点羞，带着点倔，还带着一点我说不清的东西。

"桃花，"我听见自己的声音有点抖，"你想好了？"

她没说话，往炕里挪了挪，把外面那块地方空了出来。

我在地上站了好一会儿，然后弯腰把铺好的褥子卷起来塞到柜子后头，走到炕边坐下来。炕烧得热乎乎的，隔着褥子都能感觉到那股暖意。桃花低着头，两只手绞着衣角，跟定亲那天一个样。

我伸手，握住她的手。她的手有点凉，指尖微微发颤，可她没有抽回去。

"桃花，"我轻声喊她。

她抬起头来看我，那双亮晶晶的眼睛里水光潋滟的，嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼：

"你要是敢欺负我，我拿镰刀割了你。"

我愣了一下，然后忍不住笑了，伸手把她搂过来。她的身子僵了一僵，然后慢慢软下来，额头抵在我肩膀上。

窗外头不知谁家放了鞭炮，"噼里啪啦"的响了一阵。腊月二十三，小年夜，灶王爷上天言好事去了。我这个成亲快一年的"新女婿"，总算上了炕。

四、开河

开春的时候，桃花有了身孕。

那阵子她吃什么吐什么，整个人瘦了一圈，可脾气一点没见小。有一回我端了一碗酸汤面给她，她喝了一口说太淡，我加了盐，她又说太咸，我把碗搁在灶台上她又不乐意了，说我甩脸子给她看。

最后还是我娘看不过去，把她拉到屋里说了半天话。出来的时候桃花倒是消停了，看见我坐在院子里劈柴，磨磨蹭蹭走过来，在我旁边蹲下。

"哎。"

"嗯？"

"刚才是我不好。"她低着头，用手在地上划拉，"我也不知道咋回事，就是心里头烦躁，看见啥都想发火。"

我放下斧头，看着她蹲在地上的样子，宽大的夹袄也遮不住小腹的微微隆起。我的媳妇，肚子里揣着我的娃，蹲在院子里跟我说"是我不好"，我哪还生得起气来？

"没事，"我说，"你想发火就发火，我忍着。"

她抬头看我，眼睛湿漉漉的："那你多憋屈。"

"憋屈啥，你怀着娃呢。"

她站起来，拍拍膝盖上的土，走过去搂住我的胳膊，脑袋靠在我肩膀上，也不说话，就那么靠了好一会儿。

村里人再看见我俩一块出门的时候，眼神都变了。从前是看笑话，现在是真真切切地羡慕。有人背后说，没想到赵桃花嫁到陈家反倒改了性子，陈老幺倒是捡了个宝。

我听见这些话，心里头美滋滋的，脸上却绷着不露。

桃花肚子一天天大起来，活也干得少了。我娘包揽了灶上的事，地里的活我跟大哥两兄弟一块干。桃花闲不住，挺着个大肚子还要喂鸡，我拦了几回拦不住，只好由她去。

八月里的一天傍晚，天阴得厉害，像是要下暴雨。我从地里赶回来收晾在院子里的衣裳，刚把衣裳抱进屋，豆大的雨点就砸了下来，打得院子里的尘土溅起老高。

桃花靠在堂屋门口看雨，忽然脸色一变，捂着肚子弯下腰。

"咋了？"我冲过去扶她。

"肚子……疼……"她咬着嘴唇，额头上冒出细密的汗珠。

我娘听见动静从灶房跑出来，一看这阵势，赶紧说："怕是快生了，快去叫接生婆！"

我连伞都顾不上打，一头扎进雨里就往村东头跑。雨越下越大，瓢泼似的，地上的泥水溅了我一身一脸。我跑到接生婆刘婶家门口，把门拍得震天响，刘婶开门的时候吓了一跳，看我浑身湿透、满脸是水的样子，以为出了啥大事。

"桃花要生了！"我喘着气喊。

刘婶二话不说，拎着接生的家什跟着我一路跑回来。雨地里我俩深一脚浅一脚的，滑倒了又爬起来，谁也没吭声。

到家的时候，堂屋里已经烧了热水，我娘把桃花扶到了里屋的炕上。桃花疼得脸色发白，嘴唇咬出了血印子，可愣是一声没叫。刘婶进了屋就把我往外赶，说男人别在里头添乱。

我站在堂屋里，浑身湿透了，水顺着裤腿往下淌，在脚底下汪了一滩。里头传来桃花的闷哼声，一声接一声的，每一声都像攥在我心口上。

我娘进进出出地端热水，看见我杵在那儿，拽了我一把："去换件干衣裳，别冻出毛病来。"

我像木头人似的去换了衣裳，换了又站回堂屋，眼睛盯着里屋的门帘子。里头桃花的闷哼变成了断断续续的呻吟，间或夹着刘婶的声音："使劲，再使劲，看见头了……"

雨还在下，打得屋顶的瓦片噼啪作响。我攥紧了拳头，指甲抠进掌心里，一点都觉不着疼。

不知道过了多久，天都黑透了，雨也小了，里头忽然传来一声婴儿的啼哭，又响又亮，穿过门帘子传出来，像是把满屋子的紧张和压抑一下子都捅破了。

我一屁股坐在板凳上，腿软得站不住。

刘婶掀开门帘出来，笑呵呵地说："老幺，恭喜啊，丫头片子，七斤八两，母女平安。"

我站起来就要往里冲，被刘婶拦住："急啥，里头还没收拾好呢。让你娘先进去。"

我娘端着红糖水进去了，我扒着门帘子往里头瞅，只看见桃花躺在炕上，头发全汗湿了贴在脸上，怀里抱着个红通通的小包裹。她低着头看着里头，脸上的神情我从没见过，那么柔和，那么安静。

过了一会儿我娘出来，冲我招手："进去看看吧。"

我掀开门帘走进去，炕上的桃花听见动静抬起头来，冲我笑了一下。那笑跟平时都不一样，带着点虚弱，带着点得意，还有满满当当的啥东西，满得像是要从眼睛里溢出来。

"过来看看你闺女。"她说。

我走到炕边，低头看那个小包裹。一张皱巴巴的小脸，闭着眼，嘴一努一努的，小手攥成了拳头举在耳朵边上，粉粉嫩嫩的。

"长得像你。"我说。

桃花"呸"了一声："哪里像我了？丑巴巴的，像你。"

"像你，眼睛像。"

"她还没睁眼呢，你咋知道像谁？"

我看着她，她看着我，两个人忽然都笑了。我伸手过去，把她的手攥在掌心里，她的手还是凉凉的，可我知道，从今往后，我们仨的日子要一起过了。

外头的雨停了，月亮从云层里钻出来，把院子里的积水照得亮汪汪的。

我给闺女取名叫陈月，小名叫月牙。桃花说土气，我说你叫桃花就不土气？她拿枕头砸我，我接住枕头，把她和月牙一块搂在怀里。

那一年，我二十六岁，桃花二十三岁，月牙刚出生。秋收过后，家里添了三头小猪崽和十只小鸡仔，院子里一天到晚叽叽喳喳、哼哼唧唧的，热闹得很。我娘的脸上皱纹好像都浅了些，整天抱着月牙不撒手，走到哪儿都跟人显摆："我孙女，你看这小鼻子小眼，多俊。"

日子像开春的河水，哗啦啦地往前淌，带着点泥沙，带着点浪花，可到底是往前走了。

五、风从北边来

月牙三岁那年，村里的日子悄悄起了变化。

先是镇上开了个砖厂，招人干活，一天工钱抵得上在地里刨食半个月。村里年轻力壮的汉子走了好几个，留下一屋子女人们照看庄稼和孩子。接着是那条通镇上的土路铺了砂石，隔三差五有拖拉机突突突地开过去，车斗里装着砖瓦水泥，尘土扬起来半天不散。

有一天大哥上门来，跟我坐在院子里抽旱烟。他嘬了一口烟袋，吞云吐雾地说："老幺，我也想出去看看。"

"去哪儿？"

"镇上砖厂有人介绍，说是去省城一个建筑队上干活，一个月能挣四五百。"

四五百。我在心里头算了算，地里忙活一年，刨去种子化肥和公粮，落手里也就这个数。

"娘咋说？"

大哥苦笑一声："娘让我自己拿主意。可我这心里头不踏实，家里两亩多地，还有春妮和俩孩子……"

春妮是他媳妇，身体不好，干不了重活。

我还没说话，桃花从灶房出来，手里端着一簸箕豆子，一边摘豆角一边搭腔："大哥想去就去呗，家里有我跟老幺呢。春妮嫂子那边我们有空就去搭把手，地里的活耽误不了。"

大哥抬眼看了看桃花，又看看我。我知道他在看啥，他在看我媳妇是不是真心的。毕竟桃花那泼辣名声在外头，说帮忙，谁知道是帮忙还是添乱？

桃花大概也看出来了，把簸箕往膝盖上一搁，正色道："大哥，我知道你信不过我。可你想想，咱是一家人，老幺就你这么一个亲哥，你家的事就是我家的事。你出去挣钱是好事情，家里头我们撑着，你放心。"

她说话的时候腰板挺得直直的，眼神稳稳当当的，没有半点闪躲。大哥看了她好一会儿，终于点了头。

大哥走的那天，春妮嫂子带着两个孩子来送，哭得眼睛红红的。桃花拉着春妮的手，不知道嘀咕了些啥，春妮倒是慢慢收了眼泪。

回去的路上我忍不住问桃花："你跟嫂子说了啥？"

桃花白了我一眼："女人的话，你少打听。"

我闭了嘴。

大哥走后，我和桃花确实隔三差五去他家里看看。春妮嫂子身子弱，两个孩子还小，地里的活有时候顾不上。桃花去了就是撸起袖子干活，劈柴挑水喂猪，干完了再带着月牙回家。有一回春妮病了，桃花在她家灶房里熬了一宿的药，第二天顶着两个黑眼圈回来，倒头就睡。

我坐在炕沿上看她睡着的样子，心里头忽然涌上一股说不清的感觉。这个当初在新婚夜凶巴巴地警告我"你敢碰我试试"的女人，如今是月牙的娘，是我哥家的救兵，是这个家实实在在的顶梁柱。

她翻身的时候嘟囔了一句啥，我把耳朵凑过去，听见她迷迷糊糊地说："月牙的棉袄……袖子短了……"

我伸手把她脸上的碎发拨到耳后，她的睫毛颤了颤，没醒。

那年年根底下，大哥从省城回来了，整个人黑了也瘦了，可精神头足足的，兜里揣了厚厚一沓票子，给春妮买了新衣裳，给两个孩子带了省城的点心，还给我和桃花一人买了一双胶底鞋。

"老幺，"他拍着我肩膀，手劲比走之前大了不少，"明年跟我一块去吧，那边活儿多，工钱也给得利索。"

我没应声，回头看了一眼灶房的方向。桃花正在灶台前头忙活，锅碗瓢盆叮当作响，月牙抱着她的腿在旁边转悠，满屋子热气腾腾的。

"我再想想。"我说。

晚上回了屋，月牙已经在她娘怀里睡着了，桃花小心翼翼地把闺女放到炕里头，盖好小被子，转过身来盘腿坐着，看着我。

"大哥跟你说了？"

"说了。"

"你咋想的？"

我坐在炕沿上，搓了搓手："我要是去了，家里就剩你跟娘……"

"我跟娘咋了？"桃花挑眉，"你走了我俩还能饿死不成？"

"月牙还小。"

"有我呢。"她伸手拍了拍月牙裹在被子里的小身子，"你该去就去，趁着年轻多挣点钱，咱家这房子也该翻修了，你看西头那面墙，一到下雨天就渗水，月牙再大几岁总不能还跟咱俩挤一个炕吧？"

她说的在理，可我心里头还是拧着个疙瘩。我陈老幺这辈子没出过远门，最远就是去镇上赶集。省城是啥样？去了吃啥住啥？万一活儿干不好被人撵回来咋整？

桃花像是看穿了我的心思，伸出脚踢了踢我的小腿："别磨磨唧唧的，正月过了就跟大哥去。你在外头好好干，家里有我，出不了岔子。"

她说话的语气跟当年说"今晚你敢碰我试试"一模一样，斩钉截铁的，不容置疑。可这回，我心里头不恼了，反倒热乎乎的。

"桃花，"我喊她。

"嗯？"

"你当初说，要看我是不是个靠谱的人。这几年，你看出来没？"

她愣了一下，然后"嗤"地笑了，伸手戳了戳我的脑门："差一点。还得再考察考察。"

"考察到啥时候？"

"到我满意为止。"她说着打了个哈欠，翻身躺下，把被子往身上一裹，"睡觉睡觉，明儿还得蒸年糕呢。"

我躺在她旁边，盯着黑乎乎的房梁，耳边是娘儿俩此起彼伏的呼吸声。一屋子暖融融的气息，炕烧得热，被窝里更热。我翻了个身面朝桃花，黑暗中能感觉到她蜷着身子，一只手搭在月牙的被子上。

我伸手，轻轻覆在她手背上。她的手动了动，没抽回去，反过来握住了我的手指头。

正月初八一过，我跟大哥就收拾了行李准备动身。行李其实没多少，一个蛇皮袋装着几件换洗衣裳，兜里揣着桃花连夜烙的二十个饼子，还有她硬塞给我的一百块钱，说是万一有个急用。

走的那天早上，天还没大亮，桃花就起来了，在灶房里忙活了一阵，端出来一碗热腾腾的面条，上头卧了两个荷包蛋。

"吃了再走。"她把碗搁在我跟前。

我拿起筷子埋头吃，面是手擀的，筋道得很，荷包蛋煎得焦黄，汤里撒了葱花和香菜，香气直往鼻子里钻。我吃得快，桃花在旁边坐着，一只手撑着下巴看我，另一只手拍着怀里醒了的月牙。

"月牙，跟爹说再见。"桃花捏着月牙的小手冲我摇了摇。

月牙刚睡醒，迷迷糊糊的，睁着一双黑葡萄似的大眼睛看我，小嘴瘪了瘪，忽然"哇"的一声哭了出来，伸着胳膊要我抱。

我放下筷子把月牙接过来，她搂着我脖子，哭得抽抽噎噎的，口水蹭了我一肩膀。我拍着她的背，嘴里哄着"月牙乖，爹去挣钱给你买糖吃"，说着说着自己嗓子也有点发紧。

桃花把孩子接过去，塞了一块饴糖在她嘴里，哭声才慢慢止住了。她抬头看着我，笑了笑，那笑里头有不舍，也有稳稳当当的踏实。

"到了给村东头小卖部打个电话，让刘婶捎个信。"

"嗯。"

"饼子别忘了吃，放久了会硬。"

"知道了。"

"钱装好了，别露白。"

"嗯。"

她站在门口，一手抱着月牙，一手扶着门框，晨光从她身后照过来，给她整个人镶了一层金边。我背着蛇皮袋走到院门口，回头看了一眼，她还站在那儿，风吹起她额前的碎发，她抬手捋到耳朵后头。

"走吧，"她说，"别磨蹭了。"

我一扭头，大步走了。身后传来月牙的哭声，越来越大，我步子顿了顿，还是没回头。

出了村口上了大路，大哥在前头走着，我跟在后头，两个人都没说话。黄土坡的春天来得晚，路边的杨树还是光秃秃的，可地上的草芽子已经冒了头，星星点点的绿。

省城远在二百里地外，路还长着呢。

六、砖头与信

省城比我想象的大，也比我想象的乱。

建筑队在城南一片待开发的荒地上扎了营，十几号人挤在临时搭的工棚里，大通铺，一人一床薄褥子，晚上翻身都怕压着旁边的人。吃的也简单，大锅饭，白菜炖粉条、土豆烧茄子，油水少得可怜，好在管饱。

活是累的。一天从早到晚搬砖、和水泥、扛钢筋，手掌上磨出老茧又磨出水泡，水泡破了结成痂，痂又磨掉，如此往复，最后变成一层厚厚硬硬的皮。我刚开始那几天累得腰都直不起来，躺在通铺上浑身骨头散架似的，可一闭上眼，脑子里就浮现桃花站在门口的样子，还有月牙伸着小手哭喊"爹"的脸。

咬咬牙，也就过来了。

干了半个多月，我攒了些力气，也跟工友们混熟了。里头有个姓周的老汉，比我大十来岁，家是邻县的，干了五六年建筑，啥活都精通。他看我干活实在，肯下力气，没事就指点我两句，怎么砌墙省力，怎么和灰不费料。

"小伙子，"有一天歇晌的时候，老周递给我一根烟，我摆摆手说不抽，他自己点上，吐了口烟圈，"你家里头有媳妇吧？"

"有，还有个闺女。"

"那你可得好好干。"老周眯着眼看远处刚起了几层楼架的工地，"这年头出来挣钱不容易，可你不出来更不容易。家里头有人等着呢，那就是盼头。"

我点点头，从贴身的口袋里掏出那张被汗浸得有些发软的纸片，是临来时桃花塞在我包袱里的，上头歪歪扭扭写着几个字：月牙会叫爹了，你好好吃饭。

就这两行字，我看了不下三十遍。纸片的边角都磨毛了，上面的字迹也模糊了，可我还是揣在怀里，干活累到撑不住的时候就摸出来看一眼。

到省城的第二个月，我托老周帮我写了第一封回信。我不会写字，只能口述，老周拿根铅笔头在烟盒纸上记。我说一句他写一句，写完了念给我听，我听着觉得不够好，又让他改了几遍，最后揣在怀里寄了出去。

信上大概说的是，我在这边挺好，活不重，饭管饱，工友们都照顾我，让桃花别惦记。还说让月牙多吃点，长个子，等我过年回去给她带省城的糖葫芦。

信寄出去之后，我就天天盼回信。可等了半个月也没等到，心里头七上八下的，干活都没了精神。老周看见了，拍拍我肩膀："别急，乡下通信慢，兴许在路上呢。"

又过了五六天，工头忽然喊我，说村东头小卖部刘婶托人捎话，让给工地上打个电话。我跑到工地门口的小卖部，掏了两块钱拨过去，电话那头"嘟嘟"响了半天，接起来是刘婶的大嗓门。

"老幺啊，你家桃花给你捎东西了，托明天去镇上的顺风车捎到省城，你留个地址。"

"捎啥东西？"

"我哪知道，你媳妇包的严严实实的，又不让我拆。"刘婶笑呵呵的，"你这媳妇，嘴上厉害，心里头疼人着呢。"

挂了电话，我心里头揣了只兔子似的，蹦跶了一整天。

三天后，东西到了。一个布包袱，包了好几层，打开来是一双新纳的千层底布鞋，两双厚袜子，一包桂花糕，还有一封用作业本纸写的信。

信上的字歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹，一看就是桃花自己写的。她念过三年书，认字不多，能把一封信写下来已经不容易了。

信上写着：

"老幺，家里都好。娘身子硬朗，月牙会走路了，满院子跑，追鸡追得鸡都怕她。春妮嫂子的病好了些，大哥托人带回来两百块钱，给娘抓了药。你那头冷，我给你纳了双鞋，袜子是厚实的，你穿上别冻着。桂花糕是今年新桂花做的，你尝尝，跟家里一个味。月牙想你了，天天指着你照片喊爹。你安心干活，别惦记。桃花。"

我看着那几行歪歪扭扭的字，蹲在工棚门口，鼻子一阵阵发酸。旁边的工友经过，问我咋了，我摆摆手说没事，风大迷了眼。

那天晚上，我把那双新布鞋穿上试了试，大小正好，脚底板软乎乎的，针脚密密麻麻的，踩在地上像是踩在棉花上。我把那包桂花糕分了一半给工友们，自己留了一半，每天收工回来掰一小块含在嘴里慢慢抿，甜丝丝的味道能让我睡个好觉。

日子一天天过，楼一天天长高。从打地基到起了一层两层三层，眼看就要封顶了。我跟老周学了不少手艺，从只会搬砖扛水泥，到能自己砌墙抹灰，虽然算不上师傅，可也算半拉瓦工了。

工头姓孙，看我肯学肯干，把我从大工调到了小组里，工钱也涨了些。我合计着，照这么干下去，到过年的时候能攒下七八百块，再加上大哥寄回家的钱，开春就能把西头那面渗水的墙推了重砌。

省城的秋天短，一眨眼就入了冬。工地上冷，西北风刮过来跟刀子似的，吹在脸上生疼。晚上睡在工棚里，薄褥子挡不住地底的寒气，工友们挤在一块互相取暖，呼出来的白气在黑暗中一团一团的。

有一天早上起来，外头白茫茫一片，下雪了。省城的雪跟村里头的不一样，夹着灰扑扑的煤烟味儿，落在地上就化成了黑泥汤子。我站在工棚门口，看着外头纷纷扬扬的雪花，忽然想起家里的桂花树、枣树，还有院子里那几只芦花鸡。

也不知道桃花的冻疮犯了没有。她一到冬天手上就长冻疮，肿得跟胡萝卜似的，又痒又疼。往年在家，我每天晚上烧了热水给她烫手，再用辣椒水搓，虽然治不了根，好歹能让她好受些。今年我不在，谁给她烧水？

心里头这么一想，干活就有点心不在焉。那天我站在三楼脚手架上砌外墙，冷风直往领口里灌，手冻得发僵，攥不住砖。一个走神，脚底下一滑，整个人往后仰了过去。

我脑子里一片空白，只看见灰蒙蒙的天在眼前飞快地旋转。然后"咚"的一声，后背砸在了二楼的防护网上，整个人被弹了一下，又往下坠了一层，被二楼的脚手架拦腰卡住。

等我回过神来的时候，已经躺在工棚里头了。老周在旁边守着我，一脸后怕地说："你小子命大，掉下来的时候被二楼的网兜住了，要是再偏一点——"他没说下去。

我试着动了动胳膊腿，除了后背和腰疼得厉害，好像没断骨头。孙工头过来看了看，说让我歇两天，工钱照发。

"我没事，"我挣扎着要坐起来，"活还没干完呢。"

"干个屁，"孙工头骂了一声，"你这一下把老子魂都吓飞了。歇着，别跟我犟。"

我躺回去，望着工棚顶棚上漏下来的一线天光，心里头忽然特别特别想家。想桃花，想月牙，想我娘，想灶房里冒出来的热气，想那棵桂花树底下碎金似的花瓣。

养了三天伤，我又上了工。孙工头这回不让我上外架了，让我在地面上和灰递料。我心里头不乐意，可知道他也是为我好，就闷头干活。

这期间我又让老周帮我写了一封信，这回我没说摔下来的事，只说快过年了，工地上放了假我就回去。让桃花别操心，把家里收拾好就行。

腊月二十，工地放了假。孙工头把工钱结了，我揣着厚厚一沓票子，跟工友们告了别，背着蛇皮袋往车站走。省城的长途汽车站里挤满了回家过年的人，大包小包的，闹哄哄的。我挤在人群里排队买票，手里攥着那张回乡的车票，觉得那薄薄一张纸比啥都沉。

车开了六个钟头，到镇上的时候天已经黑透了。我在镇上摸黑走了三里地，远远看见村口那棵老槐树的影子时，腿上的力气忽然像是被抽空了，靠在路边的树上喘了好一阵。

村里头静悄悄的，家家户户的窗户里透着暖黄的灯光，偶尔传来几声狗叫。我沿着土路往家走，走到自家院门口的时候，听见里头传来桃花的歌声，是在哄月牙睡觉，哼的也不知道是啥调子，软绵绵的、暖烘烘的。

我站在院门外，隔着一道木栅栏，看着堂屋里透出来的灯光，听着那哼唱声，伸手在脸上抹了一把。手指头冰凉，脸上热乎乎的，不知道啥时候流了泪。

我推开门，屋里的歌声停了。桃花抬起头来看见门口的我，手里给月牙掖被子的动作顿住了。月牙已经睡着了，小脸红扑扑的，睫毛在灯光下投出一小片阴影。

桃花站起来，走到我跟前，上下打量了我一番，鼻子抽了抽，伸手在我肩膀上捶了一拳。

"瘦了。"

我咧嘴笑："你也瘦了。"

她眼圈一红，别过脸去，声音闷闷的："进屋，我给你热饭。"

七、年关与月牙

那年过年是家里最热闹的一年。

大哥也从省城回来了，还带回来一个好消息，说他跟工地上一个管事的混熟了，开春能拉一批活儿自己单干，缺人手，问我去不去。

"去！"我没犹豫。

桃花在旁边擀饺子皮，听见这话手上的动作没停，可我知道她听见了。她擀饺子皮的节奏快了一拍，然后又慢下来。

除夕晚上，一家人围在堂屋里吃团圆饭。我娘坐主位，左边是我跟桃花，右边是大哥一家，月牙坐我腿上，手里攥着一块饺子皮玩得不亦乐乎。桌上摆了满满当当一桌子菜，有鱼有肉，还有桃花特意做的一大盘桂花糕。

大哥端了酒杯站起来："来，咱一家子，过年好！"

大家伙都站起来，酒杯碰在一起，叮叮当当响了一片。我娘喝了一口酒，眼眶就红了，拉着桃花的手拍了拍："老幺能娶到你，是咱家的福气。"

桃花脸上飞起两团红晕，难得没呛声，低着头说了句："娘，是我该谢谢您。"

我坐在旁边，看着一桌子热热闹闹的场面，看着桃花微红的侧脸，看着月牙在我腿上扭来扭去的小身子，心里头满满当当的，像是被啥东西给填实了。

年后我又跟着大哥出了门，这一回心里头踏实多了。活是我大哥联系的，在一个新的工地上，他带着我干，从砌墙抹灰到支模绑钢筋，啥都学着干。我肯下死力气，大哥又关照我，日子比头一年顺当多了。

每隔一两个月，我就托人给家里捎信捎钱。桃花回信还是那几行歪歪扭扭的字，说家里都好，娘身体硬朗，月牙又长高了，地里的庄稼收了，猪圈里又添了两头小猪崽。信的末尾总有一句："你好好吃饭，别舍不得花钱。"

我看完信，把纸折好揣进怀里，然后多吃一碗饭。

转眼月牙五岁了。那年秋天，我回家收秋，一进院门就看见个小人儿冲我跑过来，扎着两个羊角辫，穿着一件碎花小褂，跑起来跌跌撞撞的，嘴里喊着"爹！爹！"

我一把把她抱起来举过头顶，她咯咯咯地笑，露出豁了口的门牙。桃花跟在后面走出来，站在桂花树底下看着我俩，嘴角噙着笑。

"月牙，想爹没？"

"想了！"月牙搂着我脖子，小脸蹭在我脸上，"娘说爹在城里挣钱给月牙买糖吃。"

"那爹给你买了好多好多糖。"我抱着她往屋里走，经过桃花身边的时候，她伸手接过月牙，嘴里嗔怪着："别老惯着她，牙都吃坏了。"

我笑笑，从口袋里掏出一个纸包递给她："给你买的。"

桃花接过去打开，是一块素色的头巾，棉布的，边上绣了一圈碎花，不算贵，可好看。她抬头看我，眼睛亮亮的，嘴上却说："花这冤枉钱干啥。"

"你戴好看。"我说。

她抿了抿嘴，没再说什么，把头巾叠好放进口袋里，转身去灶房忙活了。

那几天收秋，桃花和我在田里干活，月牙在地头追蚂蚱玩。她追着一只绿蚂蚱跑出老远，又跑回来，手里攥着一根狗尾巴草，往我眼前递："爹，给你。"

我接过来，别在耳朵上，她笑得前仰后合。桃花直起腰看着我们父女俩，风吹动她额前的碎发，她抬手捋了一下，眉眼弯弯的。

"别闹了，赶紧干活，天黑前这块地得收完。"

我"哎"了一声，弯下腰继续掰玉米。月牙在地头也不追蚂蚱了，学着我的样子去掰低处的玉米棒子，人太小，够不着，踮着脚尖使劲够，小脸憋得通红。

桃花看见了，走过去把她抱起来，让她骑在自己脖子上，娘儿俩一块掰高处的玉米。月牙攥着玉米棒子使劲拧，拧下来之后举在头顶哇哇叫："爹你看！我掰的！"

我直起腰，看着阳光下那娘儿俩，一大一小，脸贴着脸，笑得跟两朵花似的。

日子就这么一年一年地过。

我一年有大半年在外头，家里全靠桃花撑着。她一个女人家，又要伺候老人又要带孩子，还要操持地里和圈里的活，可她从没跟我诉过一句苦。每次回家看见她，都是利利索索的，院子里收拾得干干净净，月牙穿得整整齐齐，灶房里永远有热乎饭。

可我知道她累。有一回我半夜起来解手，看见灶房里的灯还亮着，走过去从门缝里看，桃花坐在灶前的小板凳上，低着头纳鞋底，灶膛里一点余火映着她的脸，眼底下两团青黑。她打了个哈欠，抬手揉了揉眼睛，又低头继续纳。

我推门进去，她吓了一跳，抬头看见是我，赶紧把鞋底往身后藏："你咋起来了？"

"你咋还不睡？"

"纳完这双就睡，天冷了，月牙的鞋又小了。"

我在她旁边蹲下来，伸手拿过那只纳了一半的鞋底，针脚密密麻麻的，又匀又结实。我的手粗，针拿不稳，可还是笨手笨脚地穿了两针。

桃花看着我，没说话，过了好一会儿才轻声说："行了，别糟蹋我的活了，去睡吧。"

我把鞋底还给她，站起来的时候看见她鬓角有了几根白头发，在灶火的光里一闪一闪的。我心里头一酸，伸手去摸了摸她的头发。

她没躲，仰头看着我，那双亮晶晶的眼睛在火光里闪着水光。

"桃花，等咱家房子翻修好了，我就不出去了。"

"净说傻话，"她低头继续纳鞋底，"孩子大了要念书，花钱的地方多着呢。"

"那也不出去了，就在镇上找个活干，天天回家。"

她没接话，手里的针在厚布上穿来穿去，发出细细的"噗噗"声。过了好一会儿，才轻轻"嗯"了一声。

那年冬天特别冷，雪下了一场又一场。我因为工地提前停工，腊月初就回了家，比往年早了半个多月。桃花看见我进门，愣了一下，然后笑了。

"咋回来这么早？"

"工地没活了，提前放假。"

"那正好，你帮着把猪圈修修，后墙冻裂了一道缝。"

我放下包袱就去干活，桃花在后面喊："先吃饭！"

"干完再吃。"

我拎着铁锨和泥巴去修猪圈的时候，听见她在灶房里哼起了歌，还是那个软绵绵的调子，哄月牙睡觉时哼的那个。

这天晚上，我正和桃花逗弄月牙，我堂叔忽然裹着寒气推门进来，抖了抖雪片子，说："老幺！快去看看你娘，刚才摔了一跤，起不来了！"

我脑袋"嗡"的一声，鞋都顾不上穿好就往外跑。雪地里脚底板冻得生疼，可我什么都顾不上。奔到娘屋里一看，她歪倒在炕沿边上，脸色蜡黄，额头上磕了个口子，血糊了半张脸。

"娘！娘！"我扑过去扶她，她眼睛半睁着，嘴唇哆嗦着，话都说不出来。

桃花后脚赶到，看了一眼就镇定下来，让我赶紧去村东头借三轮车送镇卫生院。我借了车回来，把她裹了棉被抱上车，雪地里深一脚浅一脚地往镇上赶。桃花跟在车后面跑，摔了一跤又爬起来，膝盖上的棉裤破了个洞，她连看都没看一眼。

到了卫生院，医生看了看说脑梗，得送县医院。我们又折腾了两个钟头才转到县医院，好在抢救及时，命保住了，可人半边身子不能动弹，说话也含含糊糊的。

我在医院守了三天三夜，桃花回去看孩子、喂猪、给娘收拾换洗衣裳，每天来回跑几十里地。

第四天我娘能认人了，拉着我的手，含含糊糊地喊我的名字，眼泪顺着脸颊往下淌。我攥着她的手，说没事的娘，过些日子就好了。

她摇摇头，浑浊的眼睛里满是愧疚，像是嫌自己给我添了麻烦。

桃花那天傍晚赶到的时候，我娘看见她，眼泪流得更凶了。桃花坐到炕沿上，掏出手绢给她擦眼泪，轻声说："娘，别哭，过几天咱就回家过年。"

我娘用那只还能动的手攥住桃花的手腕，攥得紧紧的，喉咙里发出呜咽的声音，谁也听不清她说啥。可桃花听懂了，她俯下身贴着娘的耳朵说："娘，咱是一家人，不说两家话。"

那一刻我站在病房门口，看着我媳妇弯着腰给我娘擦眼泪的样子，心里头翻江倒海的。这个当年全村人嘴里的泼辣货、老姑娘、嫁不出去的赵桃花，如今是我娘攥着不放的手，是这个家的魂。

出了正月，我娘的病稳定了些，大夫说可以接回家养着，但要长期吃药、做康复。我把娘接回了家，把炕烧得暖暖的，桃花每天给她擦身子、翻身、喂饭、熬药，一样不落。

那段日子我压根没心思出门打工，天天在家伺候着。桃花也不催我，反而说你在家也好，搭把手。

直到有一天，我娘精神头好些了，靠在炕上拉着我的手，指着桃花说："去、去挣钱……桃花受累……"

我明白她的意思。她不让我在家耗着，让我出去挣钱，让桃花少受些累。我鼻子一酸，点了点头。

开春的时候我又出了门，可这一回我心里头更沉了。娘的病要花钱，月牙马上该上学了，也要花钱。我肩上的担子沉甸甸的，可一想到家里有桃花撑着，心里就有底气。

在外头干活的时候，我比以前更卖力。老周说我像头牛，不知道累。我笑笑不说话，每天晚上躺在床上，脑子里盘算的都是这个月攒了多少钱、下个月能攒多少、年底够不够把西墙翻修了。

半年后我回家，发现家里多了样东西——院子里那棵桂花树旁边，桃花新栽了一棵小桃树苗，细细弱弱的，用竹竿扶着。

"咋种了棵桃树？"

桃花正给月牙梳辫子，头也不抬地说："咱家除了桂花树连棵开花树都没有，多种一棵，春天好看。"

小桃树苗在风里摇了摇，细嫩的叶子舒展开来，油亮亮的。

八、桃树结果

桃树种下的第三年春天开了花，粉粉嫩嫩的，虽然只有稀稀拉拉几朵，可在院子里那棵老桂花树旁边站着，愣是添了不少颜色。月牙在那年秋天上了小学，每天背着桃花给她缝的花布书包，蹦蹦跳跳地去村小上课。

我娘的病渐渐好了些，虽然半边身子还是不利索，可已经能拄着拐杖在院子里慢慢走两步了。每次她走到那棵小桃树底下，都要停下来看一看，伸手摸摸树干，嘴里念叨着："桃花种的树，桃花的树……"

我跟大哥在外头干了几年，手里攒了些钱。那年秋天我拿定主意，把家里的旧房子推了盖新的。翻修那天，村里来了不少人帮忙，桃花在灶房里张罗了一整天，又是擀面又是炒菜，把帮忙的人伺候得舒舒服服的。

房子盖好后，三间崭新的大瓦房，红砖青瓦，玻璃窗擦得锃亮，院子里铺了水泥地。桃花搬进新房那天，里里外外转了三四圈，这儿摸摸那儿看看，脸上带着一种说不出来的神情。

"咋样？"我跟在后头问她。

"还行。"她嘴里说着还行，可嘴角翘得老高，藏都藏不住。

月牙有了自己的小房间，高兴得在床上打滚，晚上非要自己睡。桃花不放心，半夜起来看了三回，回来躺在我旁边嘀咕："这丫头，胆子倒大。"

"像你。"我说。

她伸手在我胳膊上拧了一把："我胆子大还不是被你逼的。"

我嘿嘿笑，把她搂过来。新房的炕宽敞，铺了新褥子，躺上去松松软软的。窗外头月光洒进来，亮堂堂的，我能看清桃花的眉眼。她的眼角有了一点点细纹，鬓角的白头发比前两年又多了几根，可那双眼睛还是亮晶晶的，跟新婚夜一模一样。

"陈老幺，"她躺在我胳膊上，忽然喊我。

"嗯？"

"咱成亲那会儿，你想过咱俩能过成现在这样不？"

我想了想："说实话，没想过。"

"那你咋想的？"

"我那时候想的是，能不被你拿镰刀割了就算万幸。"

她"嗤"地笑出声，肩膀一抖一抖的，笑够了才说："那你后来咋又不害怕了？"

我低头看着她，月光照在她脸上，把那些细细的纹路都镀了一层银边。她老了，我也老了，可她还跟很多年前在井台边跟人吵架的时候一样，又倔又亮堂。

"后来发现，你这把镰刀只割坏人。"

她没说话，把脸往我胸口埋了埋，闷闷地说了一句："你这张嘴，在外头干几年活倒是能说了。"

我搂着她，闻着她头发上淡淡的皂角味儿，心里头踏踏实实的。

日子过得快，转眼月牙上了初中，在镇上住校，半个月回来一次。每次回来，桃花都要给她做一大桌子好吃的，走的时候再塞满一书包的零食和零花钱。月牙个子蹿得高，已经快赶上她娘了，眉眼随桃花，又黑又亮。

有一回月牙回来，神神秘秘地拉着我进了里屋，从书包里掏出一张卷了边的奖状："爹，我考了年级第三。"

我接过奖状看了又看，上面印着红彤彤的印章，写着"陈月同学品学兼优"几个字。我拿出去给桃花看，桃花正在灶房烧火，接过来擦了擦手才展开，看了半天，眼眶红红的。

"咋了？"我有点慌。

桃花用手背蹭了蹭眼睛："没咋，火烧的烟熏的。"

我看着她把那张奖状仔仔细细地贴在了堂屋的墙上，跟月牙从小学到初中所有的奖状排在一起，满满当当贴了一面墙。她退后两步看了看，伸手把歪了的那张扶正，然后拍了拍手上的灰，转身回灶房去了。

我站在堂屋里，看着那一墙红红绿绿的奖状，又看看灶房门口冒出来的白茫茫热气，忽然觉得这辈子干过的所有活、流过的所有汗，都值了。

后来有一回桃花跟我在院子里剥玉米，她忽然开口说："老幺，你说月牙往后能考上大学不？"

"能。"我说。

"你咋这么肯定？"

"随你，能读书。"

桃花"呸"了一声："你就知道拿我打趣。我念了三年书就辍学了，字都写不全，她能随我啥？"

"随你那股子劲头。"我说，"你干啥都能干成，月牙也随你。"

她没再接话，低头剥玉米。可我看见她嘴角翘着，翘得老高。

那棵小桃树又长高了一截，树冠伸展开来，每年春天都开满一树粉花，风一吹，花瓣洒了一院子，跟成亲那年黄土坡上的桃花雨一模一样。

九、桃花还是那个桃花

月牙考上大学那年，我跟桃花都四十多了。

录取通知书是寄到镇上邮局的，刘婶的小卖部早换成了正规的小超市，她见了我就扬着那张红皮通知单嚷嚷："老幺老幺，你家闺女中了！"

我接过来的时候手都在抖，翻来覆去看了好几遍，上面的字我一个不落都认得，可还是看了又看。桃花从家里赶过来，跑得气喘吁吁的，一把抢过去看，看完就哭了。

她哭得稀里哗啦的，鼻涕眼泪糊了一脸，一点都不像当年那个泼辣飒爽的赵桃花。旁边有人笑她，她也不在乎，抹了把眼泪说："我闺女考上大学了，我哭咋了？我乐意哭。"

那晚上桃花做了满满一桌子菜，把大哥一家也喊过来吃了顿饭。她破天荒给自己倒了满满一杯白酒，端起来敬月牙："闺女，娘这辈子没啥本事，就干了两件好事，一件是嫁了你爹，一件是生了你。"

月牙站起来接过酒杯，眼圈红红的："娘，您别这么说。您是我这辈子最佩服的人。"

桃花愣了一下，端着的酒杯晃了晃，别过脸去。我坐在旁边，看着她抖动的肩膀，伸手过去握住了她的手。她的手还是凉凉的，跟当年一模一样。

月牙去省城上大学那天，桃花把能带的东西都给她塞进了行李箱，从衣裳鞋袜到咸菜腊肉，恨不得把半个家都搬走。送她到镇上车站的路上，桃花嘴就没停过："到了学校先给家里打电话，钱不够了就说，别舍不得花，天冷加衣裳，别跟同学闹别扭……"

月牙坐在车上，隔着车窗冲我们挥手，一直笑一直笑，车开出去老远了还在挥手。

桃花站在路边，一直到汽车拐过弯看不见了，才伸手抹了把眼睛。我站在她旁边，看着她泛红的眼角和鬓边越来越多的白发，轻声说："走吧，回家。"

她吸了吸鼻子："嗯。"

回去的路上，她走在前头，我跟在后头。秋天的田野里一片金黄，玉米熟了，谷子也低了头，有拖拉机突突突地从旁边开过去，扬起一路尘土。桃花走了几步忽然停下来，回头看着我。

"陈老幺。"

"嗯？"

"你说咱俩这辈子，过得好不？"

我走到她跟前，伸手把她肩头落下的一片枯叶摘掉："好。"

"好在哪儿？"

我想了半天，说："好在当初你说了那句'你敢碰我试试'。"

她愣了一下，然后"噗"地笑了，笑得弯了腰。等她直起腰来的时候，眼角笑出了泪花，她用袖子擦了擦，瞪了我一眼。

"你个没出息的，记这话记了一辈子。"

"记着呢，"我说，"一辈子忘不了。"

她哼了一声，转过身大步往前走。秋风吹起她蓝布褂子的衣角，她的背有点驼了，脚步也不如年轻时利索，可那股子劲头还在，走得稳稳当当的。

我跟上去，跟她并肩走着。夕阳把我们的影子拉得老长老长，在金色的田野上重叠在一起，分不清哪个是我，哪个是她。

村子还是那个村子，黄土坡上的桃树每到春天还是照样开花，只是树多了，花也多了。我们家院子里那棵小桃树已经长成了大树，跟旁边那棵老桂花树站在一起，一春一秋，轮流开花。

日子还在往前走。月牙在学校里念书，我还在镇上工地上干活，桃花在家伺候我娘的地也种着。她的脾气还是那样，急了就嚷嚷，可村里人早就不说她泼辣了，谁见了都得喊一声"桃花嫂子"。

她闲不住，除了种地带孙子，还在院子里养了一大群鸡鸭，又把院墙根底下那点空地翻出来种了菜。我说你少干点歇歇，她白眼一翻："歇啥歇，闲下来浑身不得劲。"

我由她去。她就是那种人，跟当年新婚夜一样，要干啥得由着她自己来。她愿意忙，就忙着吧，只要她高兴。

有时候傍晚收工回来，我推开院门，就看见她蹲在菜地里拔草，夕阳把她整个人镀成暖红色，旁边那棵桃树的叶子哗哗响着，几只芦花鸡围着她咕咕叫。她听见门响，抬头看我一眼。

"回来了？锅里热着饭，自己去盛。"

"哎。"我放下工具，经过她身边的时候停下，弯腰拔掉她手边一棵漏掉的草。

她抬头瞪我："我自个儿能拔。"

"顺手的事。"

她撇撇嘴，却笑了。那个笑跟多年前在桂花树下那个笑一模一样，有点凶，有点甜，还带着那么一点点不容易察觉的腼腆。

我进了灶房，锅里的饭还热着，灶台擦得干干净净，碗筷摆得整整齐齐。我端着碗坐在门槛上，看着院子里忙活的桃花，一口一口吃着饭。夕阳一点点沉下去，最后的天光从桃树枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。

风从南边吹过来，带着桂花和泥土的香味，还有远处谁家炒菜的葱花味儿。

日子就这么过。挺好的。

（全文完）