89年我给一个富商看风水，发现他家地下，埋着七口棺材

腊月二十三，小年。

北风像刀子似的往人骨头缝里钻，我裹着件军大衣，蹲在村口老槐树下抽烟，手指头冻得跟胡萝卜似的，又红又僵。

“陈师傅！陈师傅！”

一辆黑色桑塔纳停在土路尽头，车上下来个穿皮夹克的中年男人，小跑着过来，皮鞋踩在冻硬的泥巴地上咔咔响。

我认得他，县城里搞建材的老周，上个月托人找过我两回，我都推了。

“可算逮着你了。”老周搓着手，鼻头冻得通红，“你这人真难请，我跑三趟了。”

我弹掉烟屁股，站起来跺了跺脚：“周老板，不是我不给面子，年关了，不想动。”

“别啊。”他从怀里掏出个牛皮纸信封，厚厚一沓，塞我手里，“这是定金，五千。事成之后还有一万。”

八九年，一万五是什么概念？够在县城买半套房子了。

我没接，看着他的脸。

老周这人我听说过，县城里数得着的富户，做建材生意起家，后来搞工程承包，赚得盆满钵满。但圈子里也有传言，说他这两年不太平，家里总出事。

“说说吧，什么事？”

老周左右看了看，压低声音：“家里闹东西。”

“闹什么东西？”

“说不清楚。”他咽了口唾沫，“我媳妇病了半年，查不出毛病，人瘦得只剩一把骨头。我儿子夜里总哭，说看见有人站在床头。上个月，我家老太太从楼梯上摔下来，腿断了。”

他顿了顿：“最邪门的是，我家院子里那棵石榴树，夏天枯死了。您知道石榴树多耐活吧？说死就死，叶子一天之内全掉光。”

我没吭声。

“陈师傅，我知道你有本事。”老周眼圈有点红，“我实在是没法子了。医院跑遍了，和尚道士请了一茬又一茬，钱花了不少，屁用没有。”

我把烟头踩灭，接过信封。

“走吧。”

桑塔纳沿着国道开了四十多分钟，拐进一条水泥路，两边是新建的二层小楼，瓷砖贴面，铝合金门窗，典型的八十年代末富户聚集区。

老周家在巷子最里头，独门独院，三层楼，院子比别家大出一倍不止。

一下车，我就觉得不对劲。

大白天，日头明晃晃挂着，可一进院子，身上就发冷。不是冬天那种冷，是从骨头缝里往外渗的阴寒。

我站在院子中间，闭上眼。

干我们这行的，有种感觉说不清楚，就像走进一间屋子，不用看就知道里面有没有人。这院子给我的感觉是——不止有人，还很多。

“陈师傅？”

我睁开眼，没理老周，绕着院子走了一圈。

院子西边是那棵枯死的石榴树，树干发黑，树皮裂开，裂缝里渗出一种暗红色的汁液，像是血，但干了。

我蹲下，抠了块土闻了闻。

土里有股甜腥味。

“这棵树什么时候死的？”

“七月份。”老周搓着手，“头天还好好的，第二天叶子全掉光，跟被开水烫过一样。”

我站起来，抬头看三层的楼房。

房子是八六年盖的，老周说过，当时请的是省城的设计院，花了小二十万。外墙贴白瓷砖，窗户是茶色玻璃，放在县城里算是头一份。

可这么好的房子，正门上方却挂着一面八卦镜。

“这镜子谁让你挂的？”

“一个道士。”老周说，“去年请的，他说门口冲着煞，得挡一挡。”

“有用吗？”

“没用。”老周苦笑，“挂上之后，我媳妇就病了。”

我走到正门口，没急着进去，先看门槛。

门槛是水泥砌的，刷了红漆，但红漆下面露出一截黑乎乎的东西。我弯腰细看，是一层铁锈。

“门槛里埋了铁？”

老周一愣：“没有啊，就是水泥的。”

我伸手摸了摸门槛底部，指尖触到一丝冰凉。不是水泥的凉，是金属的凉。

“有铁。”我说，“而且不是一般的铁，是棺材钉熔的铁。”

老周脸色变了。

我跨过门槛，走进客厅。

客厅很大，水磨石地面，真皮沙发，二十一寸的彩电，墙上挂着大幅的山水画。搁在八九年，这派头比县长家还阔气。

可我一进门，眼睛就不由自主地往地上看。

水磨石地面光滑平整，可在我眼里，那地面底下像有什么东西在动，一团一团的，看不清形状，但能感觉到。

“你家盖房子的时候，地基挖了多深？”

老周想了想：“一米五吧，下面都是老土，硬得很。”

“挖地基的时候，挖出过什么东西没有？”

老周脸色又变了一下，很轻微，但被我看见了。

“没、没有。”他说，“就是些碎砖烂瓦。”

我盯着他：“周老板，你要是瞒着我，这事我没法办。”

老周眼神躲闪了一下，嘴唇动了动，最终叹了口气。

“挖出过棺材。”

“几口？”

“七口。”

我倒吸一口凉气。

七口棺材，埋在一户人家的地基底下，这是什么概念？

寻常人家盖房子，挖出一口棺材都算晦气，要么请人做法事迁走，要么换个地方盖。老周倒好，七口棺材，他直接在上头盖了三层楼。

“你当时怎么处理的？”

“我……”老周声音发虚，“当时工期紧，材料都备好了，工人也请了，耽搁一天就是千把块的损失。我就让人把棺材起出来，挪到后山埋了。”

“做法事了没有？”

“没有。”

“棺材打开过没有？”

“打开了。”老周咽了口唾沫，“空的，七口都是空的。”

空的。

这两个字让我后背一凉。

棺材埋在地下，不管是百年还是千年，总得有东西在里头。要么是尸骨，要么是陪葬品，要么是腐烂的木头渣子。

七口棺材全是空的，只有一种可能——那里头的东西，出来了。

“周老板，你这事大了。”

老周腿一软，扶着门框才站稳：“陈师傅，你别吓我。”

“我没吓你。”我点了根烟，“七口空棺，压在你家房子底下这么多年，你想想，那七口棺材里原本装着什么？那些东西现在在哪儿？”

老周脸白得像纸。

我把烟叼在嘴里，从随身的帆布包里掏出罗盘。

罗盘一拿出来，指针就开始转。

不是左右摆动，是转圈，一圈一圈地转，快得像风扇叶子。

老周看得眼珠子都快瞪出来。

我端着罗盘在客厅里走，指针的转速随着位置变化。走到客厅正中央时，转速最快，快得罗盘都在手里微微发颤。

“这个位置，下面有东西。”

老周跟在我后头，声音发抖：“什么东西？”

我没回答，蹲下来，把手掌贴在水磨石地面上。

地面冰凉。

但贴了一会儿，掌心开始感觉到一种律动，很轻微，像是心跳，又像是呼吸。

一下，一下，一下。

我数了数频率，大约每七八秒一次。

这不是人呼吸的频率，也不是任何活物的频率。

我站起来，从包里掏出三根香，点燃，插在客厅中央的花盆里。

香烧得很快。

三根香并排插着，正常应该烧得均匀，可这三根香，中间那根烧得飞快，两边的却几乎不动。

不到三分钟，中间那根香就烧到了底，香灰落在花盆里，形成一个奇怪的形状——像是一张脸，五官扭曲，嘴巴大张。

老周吓得往后退了两步。

“这是显形香。”我说，“香灰成形，说明这屋子里确实有东西，而且不止一个。”

我收了罗盘，走出客厅，绕着房子外围走了一圈。

房子东边是厨房，西边是车库，后面是个小花园，种了些冬青和月季。

走到西北角时，我停下了。

西北角的地面，比其他地方低了一截，像是塌陷过。上面铺了层新土，但新土下面露出几块青砖。

“这下面是什么？”

老周支支吾吾：“没、没什么，就是填了点土。”

我蹲下，扒开新土，露出下面的青砖。

青砖是竖着砌的，围成一个长方形，长两米出头，宽不到一米。

这尺寸，这形状，我心里咯噔一下。

“这是棺材窖。”

老周彻底绷不住了，一屁股坐在地上。

“陈师傅，我真不知道……当时盖房子，西北角这地方地基总打不实，灌了多少水泥都往下陷。后来工人说，底下可能有个窖，我就让他们挖开看看……”

“挖开了？”

“挖开了。”老周声音小得像蚊子叫，“里头有口棺材，第八口。”

“第八口棺材？”我猛地转头看他，“你不是说七口吗？”

“那七口是地基挖出来的，这一口是后来盖房子时在西北角发现的。”老周擦了把汗，“我当时想着，反正已经在上头盖房子了，多一口少一口都一样，就……就没动它。”

“没动它？什么意思？”

“就……就把它埋在下面了，上面灌了水泥。”

我闭了闭眼。

这人是真不懂还是假不懂？

挖出棺材不迁走、不做法事，直接在上头灌水泥，等于把那棺材里的东西封死在房子底下。人家本来还能出来透透气，这下倒好，直接给关禁闭了。

关了三年，怨气能不大？

“周老板，你家这房子，是盖在坟场上了。”

老周哭丧着脸：“那现在咋办？”

我没回答，抬头看了看天色。

腊月的天黑得早，才四点多，日头就偏西了，光线斜斜地照在房子上，把影子拉得老长。

我看着那影子，心里一沉。

正常情况下，一栋房子的影子应该是一个整体。可老周家房子的影子，是碎的。

碎的，像是有好几个人站在房子旁边，影子和房子的影子叠在一起，分不清哪些是房子的，哪些是别的什么东西的。

“今晚我住这儿。”我说，“你先去给我弄点吃的，天黑了别出门。”

老周如蒙大赦，赶紧吩咐保姆做饭。

晚饭很丰盛，鸡鸭鱼肉摆了满满一桌，可我没怎么动筷子。

不是不饿，是这屋子里的气息让我没胃口。

那种气息说不清楚，像是腐烂的甜味，又像是潮湿的土腥味，一阵一阵地往鼻子里钻。老周和他家人显然已经习惯了，闻不出来，但我能闻到。

老周媳妇没上桌，说是病得起不来。老周儿子八岁，坐在桌边扒饭，一双眼睛又黑又大，不说话，偶尔抬头看我一眼，眼神里带着一种说不清的东西。

那不是一个八岁孩子该有的眼神。

吃完饭，天彻底黑了。

我让老周一家去二楼睡，自己搬了把椅子，坐在客厅正中央。

客厅的灯全关了，我点了一盏油灯，放在脚边。

油灯的光昏黄，照不了多远，四周全是黑暗，那黑暗浓得像墨汁，仿佛有重量，压在人身上。

我坐在椅子上，闭目养神。

干我们这行，夜里守宅是常事。闹东西的房子，白天还好，一到夜里就原形毕露。我等的就是那一刻。

前半夜很安静。

安静得不正常。

腊月的农村，夜里总有点声音。狗叫，风吹树枝，谁家的电视声，远处的拖拉机声。可老周家院子里，什么声音都没有。

连风声都停了。

那种安静，像是有什么东西把所有的声音都吸走了。

到了十一点左右，油灯的火焰突然跳了一下。

不是风吹的，门窗都关着，一丝风都没有。

火焰跳了一下，又跳了一下，然后开始变小，越来越小，像是有什么东西在跟它争氧气。

我睁开眼。

客厅里还是黑的，但那种黑和刚才不一样了。

刚才的黑是空的，现在的黑是满的。

满的，像是黑暗里站满了人。

我伸手从包里摸出一把铜钱，撒在身前的地上。

七枚铜钱，排成北斗七星的形状。

铜钱落地，发出清脆的响声。响声一落，油灯的火焰猛地蹿高了一截，照亮了周围三尺之地。

就在光亮扩大的那一瞬间，我看见了一个东西。

客厅通往二楼的楼梯口，站着一个黑影。

不是人影，是一个黑乎乎的轮廓，像人，但比例不对。头太大，脖子太细，胳膊太长，垂下来能摸到膝盖。

它就站在楼梯口的阴影里，一动不动，面朝着我。

我没有动，也没有说话。

干我们这行，有一条铁律：看见了当没看见，听见了当没听见。除非它先动，否则你不能动。

人和那东西之间，有一种微妙的平衡。你不动，它就不确定你能不能看见它。你一有反应，它就知道了，平衡就打破了。

我盯着那个黑影，用余光盯，不直视。

大概过了三四分钟，那黑影动了。

它没有走，也没有飘，而是像一滩水一样，沿着楼梯往下淌。

淌到楼梯拐角处，它停了一下，然后继续往下，淌到了客厅的地面上。

地面上的铜钱突然跳了一下。

七枚铜钱中，最靠近楼梯口的那一枚，自己翻了个面，从正面翻成了背面。

那黑影继续往我这边淌，速度很慢，像蜗牛爬。

第二枚铜钱翻了。

第三枚也翻了。

当第四枚铜钱翻面的时候，我开口了。

“够了。”

我的声音不大，但在安静的客厅里像打了个雷。

那黑影停了。

它停在离我三尺远的地方，刚好在第四枚和第五枚铜钱之间。

油灯的火焰又跳了一下，光亮照到了那黑影的身上。

我看清了它的脸。

或者说，它没有脸。

那张脸上五官模糊，像是被人用橡皮擦过，只剩下一张嘴的轮廓。那张嘴是张开的，张得很大，大到不合比例，像是要把什么吞下去。

我盯着那张嘴，心里冒出一个念头。

这不是鬼。

鬼是有形有质的，是人死后的残魂。这东西没有人的特征，更像是某种积压了很久的怨气，凝聚成了形。

“你是谁？”

我问了一声。

那黑影没有回答，但那张嘴张得更大了，大到整张脸都被嘴占满。

然后我听见了一个声音。

不是从耳朵听见的，是直接出现在脑子里的。

“出——去——”

两个字，拖得很长，像是从很深很深的地下传上来的。

“这是我家。”我说，“该出去的是你。”

那黑影突然开始膨胀。

它本来只有三尺来高，一下子胀到了五六尺，几乎顶着天花板。那张大嘴对着我，里面黑洞洞的，像一口井。

油灯的火焰猛地缩成了豆粒大小，几乎要灭。

地上的铜钱又翻了一枚，第五枚。

我咬破舌尖，一口血沫喷在油灯上。

火焰呼地蹿起来，蹿了一尺多高，光亮大盛。

那黑影像被烫了一下，猛地缩回去，缩成了原来大小，然后飞快地往后退，沿着楼梯淌上去，消失在二楼的黑暗中。

油灯恢复正常，铜钱停止了跳动。

客厅又安静下来。

我擦了擦嘴角的血，长长地吐了口气。

这东西比我想象的要厉害。

一口舌尖血，寻常的脏东西碰着就得散。可这东西只是退了一下，连伤都没受。

我弯腰捡起铜钱，一枚一枚看。

七枚铜钱，五枚翻了面。翻面的五枚铜钱上，都出现了一道细细的裂纹，像是被什么东西压过。

我把铜钱收好，站起来，走到楼梯口。

楼梯口的地面上，有一滩水渍。

不是水，是一种黏糊糊的液体，无色无味，摸上去冰凉刺骨。

我用手指沾了一点，凑到油灯下看。

液体在灯光下泛出一种淡淡的绿色荧光。

“尸液。”

我自言自语了一句。

尸液是棺材里才会产生的东西，是尸体腐烂后和地下水混合形成的。这东西出现在客厅地面上，说明那东西是从棺材里出来的，而且棺材里有水。

我顺着楼梯往上走。

二楼有三个房间，老周两口子住一间，儿子住一间，还有一间是客房。

我走到老周儿子的房间门口，停下。

门缝里透出一丝光，是床头灯的光。老周儿子怕黑，睡觉总开着灯。

我轻轻推开门。

孩子躺在床上，被子盖得严严实实，只露出一张小脸。眼睛闭着，呼吸均匀，看起来睡得很沉。

可他的床头，站着一个人。

一个女人。

穿一身红衣服，头发披散着，脸白得像纸。她低着头，看着床上的孩子，一动不动。

我站在门口，盯着那红衣女人。

她没有回头看我，但我感觉到她知道我来了。

她的肩膀微微动了一下，像是要转身，但最终没有转。

然后她开始往后退。

不是走，是飘。脚尖不沾地，缓缓地往后退，退进了墙壁里，消失了。

墙壁上留下一片水渍，和楼梯口那滩一模一样。

我走到孩子床边，伸手摸了摸他的额头。

额头冰凉，冰得不正常。

我把手伸进被子里，摸到孩子的胸口。

心跳很慢，一分钟大概只有四十来下。体温也很低，像是被什么东西吸走了热量。

我掀开被子，看见孩子的脚踝上有五个青紫色的指印。

是手指印，五根手指，又细又长，不像是活人的手。

我把被子重新盖好，退出房间，关上门。

老周两口子的房间在走廊尽头，门关着。我没进去，站在门口听了一会儿。

里面有声音。

不是说话声，是一种很轻的、有节奏的声音，像是有人在用指甲刮墙。

一下，一下，一下。

我抬手敲了敲门。

刮墙声停了。

“谁？”老周的声音，带着睡意。

“我。”我说，“陈师傅。”

门开了，老周穿着睡衣，揉着眼睛：“怎么了？”

我没回答，越过他的肩膀往房间里看。

房间里开着床头灯，老周媳妇躺在床上，被子盖着，脸朝里，看不见面容。

但床边的地上，有一排脚印。

湿脚印，从门口一直延伸到床边，然后在床边停住。

脚印不大，像是女人的脚，五个脚趾印清晰可见。

“你晚上起来过？”我问老周。

“没有啊，一直睡着。”

“你媳妇呢？”

“也没有，她病得厉害，自己都下不了床。”

我点了点头，没说什么。

“没事，睡不着，到处走走。你们接着睡吧。”

老周狐疑地看了我一眼，关上了门。

我回到客厅，坐在椅子上，点了根烟。

事情比我想象的复杂得多。

这房子里不止一个东西。楼梯口的黑影，孩子床头的红衣女人，老周房间里的湿脚印——至少三个。

而且它们不像是孤魂野鬼。孤魂野鬼是散的，各管各的。这三个东西之间有某种联系，像是同一个源头出来的。

那个源头，就是地下的八口棺材。

七口在房子正下方，一口在西北角。

八口棺材，八具尸体，全都不在棺材里。它们去哪儿了？变成了什么？

我抽完烟，看了看表，凌晨两点。

离天亮还有五个小时。

我把油灯拨亮，从包里拿出一面八卦镜，挂在客厅正中央的吊灯上。

八卦镜反射着灯光，在四面墙上投下八个光斑。

这八个光斑，对应八个方位，能把屋子里的东西暂时镇住，保后半夜平安。

挂好镜子，我重新坐下，闭目养神。

后半夜果然安静了。

没有声音，没有影子，连那股腐烂的甜味都淡了。

但我没睡着。

我在想一个问题。

老周说，挖出来的七口棺材是空的。西北角那口他没打开，直接灌了水泥封在地下。

那么问题来了——那七口棺材里的东西，是在挖出来之前就空了，还是在挖出来之后才空的？

如果是之前就空了，说明这片地在盖房子之前就已经有问题了。

如果是之后才空的，说明老周动棺材的时候，把里面的东西放出来了。

不管是哪种情况，现在那些东西都在房子里，而且已经待了三年。

三年时间，它们和这家人朝夕相处，吸着活人的阳气，变得越来越强。

这就是为什么老周媳妇病了半年查不出原因，为什么孩子夜里总看见有人站在床头，为什么老太太从楼梯上摔下来。

不是偶然，是必然。

天快亮的时候，我听见楼上传来一声尖叫。

是老周媳妇的声音。

我三步并作两步冲上二楼，推开房门。

老周媳妇坐在床上，眼睛瞪得老大，手指着窗户，浑身发抖。

“她！她在窗户外面！”

我冲到窗前，推开窗户。

外面是二楼的高度，离地面三四米，窗户外墙上什么都没有。

但我看到窗台上有一滩水渍，和昨晚在楼梯口看到的一模一样。

老周搂着他媳妇，不停地安慰：“没事没事，做噩梦了。”

我看了看老周媳妇的脸。

她瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇发紫。这不是普通的病容，这是阳气被长期吸食的征兆。

再这么下去，她活不过半年。

“周老板。”我说，“让你媳妇和孩子今天搬出去住，去亲戚家住几天。”

老周点头：“好好，我这就安排。”

“你也搬出去。”

老周一愣：“我也搬？”

“你也搬。这房子从现在开始，一个人都不能住。”

“那你呢？”

“我留下。”我说，“今晚我要开棺。”

老周脸色煞白：“开、开哪个棺？”

“西北角那口。”我说，“那口棺材是后来发现的，和其他七口不一样。我要看看里面到底有什么。”

老周嘴唇哆嗦了半天，最终点了点头。

上午，老周把媳妇和孩子送去了丈母娘家，自己也跟着走了。偌大的房子只剩下我一个人。

我趁着白天，把房子从里到外检查了一遍。

客厅的水磨石地面，我用锤子敲了敲，声音发空。

空声说明下面不是实心的，有空间。

我又敲了别处，发现客厅中央大约三平米的范围，敲击声都发空。其他地方是实心的。

这个位置，正好是昨晚罗盘指针转得最快的地方，也是那黑影想靠近却被铜钱挡住的地方。

客厅下面有东西。

我又去检查了西北角。

西北角外面那块塌陷的地面，我往下挖了一尺，露出了更多的青砖。

青砖砌成的棺材窖，长约两米二，宽约八十公分，深不见底。我用棍子往下探，探到一米五左右时，碰到了硬物。

是木头。

棺材盖。

我把土回填，回到屋里，开始准备晚上要用的东西。

朱砂一包，黄纸七张，铜钱四十九枚，红线一捆，糯米三斤，桃木剑一把，八卦镜两面，油灯三盏。

这些东西我平时出门都带着，但今天这阵仗，我心里没底。

八口棺材，八个不知道是什么的东西。我一个人，一双手。

能成的概率，我算了算，不到五成。

但接了这活儿，就得干到底。干我们这行的，没有半途而废的道理。

下午五点，天又开始黑了。

我吃了碗泡面，坐在客厅里，把东西一样一样摆好。

油灯三盏，摆在客厅三个方位，对应天地人三才。

铜钱四十九枚，用红线串成七串，每串七枚，挂在门窗上。

糯米撒在门槛和窗沿下。

黄纸用朱砂画了七道符，贴在四面墙上。

八卦镜两面，一面挂在客厅正中，一面挂在西北角。

准备好这些，已经是晚上八点。

我点了根烟，坐在椅子上等。

今晚要开的，是西北角那口被封在水泥下的棺材。那口棺材是八口棺材里唯一没被打开过的，里面的东西应该还在。

但问题是怎么开。

棺材被封在水泥下面，要打开就得凿开水泥。凿水泥会发出很大的动静，而且会破坏棺材窖的结构，弄不好整个塌了。

我想了个法子。

不开棺盖，从侧面打洞。

棺材是木头的，三年时间，被地下水和尸液泡着，木头应该已经朽了。从侧面打个小洞，让里面的东西出来，我在外面布好阵，出来一个收拾一个。

这个法子冒险，但比直接开棺稳妥。

晚上十点，我开始行动。

我提着油灯走到西北角外面，蹲在棺材窖旁边。白天挖开的土还在，青砖露在外面。

我用凿子和锤子，轻轻撬开一块青砖。

青砖下面是一层水泥，大约十公分厚。

我换了根钢钎，对着水泥慢慢凿。不敢用力，怕惊动下面的东西。

凿了半个小时，水泥裂开一道缝。

缝里冒出一股气。

不是水汽，是一股白雾，冷得像液氮，沾在皮肤上刺骨的疼。

我往后退了一步，屏住呼吸。

那股白雾冒了大约一分钟，慢慢散了。缝里开始往外渗水，是那种泛着绿色荧光的尸液。

尸液越渗越多，顺着缝流出来，淌到地上，把地面上的草都烧枯了。

我盯着那道缝，手里握紧桃木剑。

缝里又冒出一股气，这次不是白雾，是黑气。

黑气像墨汁一样浓，从缝里涌出来，一团一团的，落在地上不散，反而慢慢凝聚成形。

一个，两个，三个。

三团黑气，凝聚成三个黑影，和昨晚在楼梯口看到的一模一样。

大头，细脖，长臂，脸上只有一张大嘴。

三个黑影并排站在我面前，一动不动，面朝着我。

我握着桃木剑，手心出汗。

一对三，不好打。

但奇怪的是，那三个黑影没有攻击我。

它们站了一会儿，突然转身，面朝着房子的方向，然后一个接一个地往房子那边淌过去。

不是冲我来的，是冲房子去的。

我愣了一下，随即反应过来——它们不是要攻击我，是要回房子里去。

那房子是它们住了三年的地方，在它们眼里，那才是它们的家。

我快步跟上去。

三个黑影淌到房子西北角的墙根下，然后像水渗进沙子一样，渗进了墙里。

我推门进屋，客厅里一片漆黑。

三盏油灯全灭了。

我摸出打火机，重新点灯。

第一盏点着了，第二盏也点着了，第三盏——点不着。

第三盏油灯摆在客厅西北角，正好对应房子西北角那个棺材窖的位置。

我走过去检查，发现灯芯被人掐断了。

不是烧断的，是被人用手指掐断的，断口整齐，上面还沾着一点黏糊糊的液体。

我换了根灯芯，重新点着。

灯光亮起来，照亮了客厅西北角。

我看见那三个黑影并排站在墙角，面朝着客厅中央。

它们没有看我，而是看着客厅中央的地面。

我顺着它们的视线看过去。

客厅中央的水磨石地面上，出现了一道裂缝。

裂缝很细，但很长，从客厅中央一直延伸到西北角，正好把我和三个黑影连成一条线。

裂缝里，正在往外冒黑气。

我心里一沉。

客厅下面也有东西，而且那东西醒了。

裂缝越来越大，黑气越冒越多。整个客厅的温度急剧下降，我呼出的气都变成了白雾。

三个黑影站在那里，一动不动，像是在等什么。

等裂缝里的东西出来。

我不能再等了。

我咬破舌尖，一口血喷在桃木剑上，然后提着剑冲向那三个黑影。

桃木剑沾了舌尖血，剑身泛出一层红光。

我一剑刺向中间那个黑影。

剑尖刺进去的一瞬间，手感像是刺进了一团棉花，软绵绵的，没有阻力。

但那黑影发出一声尖叫。

不是耳朵听见的尖叫，是直接刺进脑子里的尖叫，又尖又细，像是婴儿的哭声，又像是女人的嘶吼。

那黑影被刺中的地方冒出一股黑烟，整个身体开始缩小，缩成了一团拳头大的黑球，然后啵的一声散了。

剩下两个黑影同时转向我，嘴巴大张，里面黑洞洞的，像是两口井。

我还没来得及刺第二剑，那两个黑影就扑了上来。

不是扑我的身体，是扑我的影子。

它们一左一右，趴在我的影子上，嘴巴咬住影子的边缘，像啃饼一样啃我的影子。

影子被啃，我身上对应的部位就开始发麻。

左脚影子被啃，我左脚就麻了。右手影子被啃，我右手就麻了。

我心里一惊，这东西会啃影！

啃影比直接伤人更阴毒。影子是人的精气在外面的投射，啃掉了影子，人的精气就散了，轻则大病一场，重则丧命。

我急忙往后退，想把自己的影子从它们嘴里拽出来。

可它们咬得死死的，我退一步，它们就跟着挪一步，嘴巴始终咬着影子不放。

我左脚麻得站不住了，身子一歪，单膝跪在地上。

就在这时，客厅中央那道裂缝里，伸出一只手。

不是活人的手，是一只惨白的手，手指又细又长，指甲是黑色的，有一寸多长。

那只手从裂缝里伸出来，扒住地面，然后第二只手也伸了出来。

两只手撑着地面，一个东西从裂缝里爬了出来。

是一个女人。

穿一身红衣，头发披散，脸白得像纸。

和昨晚站在老周儿子床头的那个红衣女人一模一样。

她从裂缝里爬出来，站在客厅中央，慢慢抬起头。

她的脸正对着我。

那张脸上，眼睛是闭着的，嘴巴是闭着的，五官安详得像睡着了。

但她闭着的眼睛下面，流出了两行液体。

不是眼泪，是那种泛着绿色荧光的尸液。

尸液顺着她的脸颊流下来，滴在地上，每一滴都冒出一缕白烟。

她站在那里，闭着眼睛，面朝着我，一动不动。

那两个啃我影子的黑影，看见红衣女人出来，松开了嘴，往后退，退到了墙边，像两个侍卫一样站在她身后。

我的影子被啃掉了三分之一，左半边身体完全麻木，右手也抬不起来了。

桃木剑掉在地上，我单膝跪着，动弹不得。

红衣女人开始往前走。

她走路没有声音，脚尖不沾地，一步一步地往我这边飘过来。

她飘到离我三尺远的地方，停下了。

然后她睁开了眼睛。

那双眼睛没有眼白，全是黑的，黑得像两个无底洞。

她张开嘴，嘴里也是黑的，黑得看不见喉咙。

她对着我，说了一句话。

声音很轻，像是从很远很远的地方传来的。

“你不该来。”

我咬着牙，用还能动的右手摸到地上的一枚铜钱，攥在手心里。

“这是我的地方。”我说，“该走的是你们。”

红衣女人歪了歪头，像是在看一个不懂事的孩子。

然后她伸出那只惨白的手，手指上的黑指甲对准我的眼睛，慢慢地伸过来。

越来越近。

我甚至能闻到她指甲上的味道，是腐烂的泥土味，混合着一种甜腻的香气。

就在那指甲快要碰到我眼皮的时候，我右手猛地一扬，把那枚铜钱按在她手心上。

铜钱一碰到她的手心，就像烙铁烫在肉上，滋的一声冒出一股白烟。

红衣女人发出一声尖叫，和刚才那黑影的尖叫一样，直接刺进脑子里，但更尖锐，更凄厉。

她猛地收回手，手心被铜钱烫出一个铜钱大小的洞，洞里往外冒黑气。

她退了两步，脸上的表情变了。

不再是安详的，而是狰狞的。

嘴巴张得极大，几乎占了半张脸，里面黑洞洞的，发出一种低频的嗡鸣声。

那嗡鸣声震得客厅的玻璃窗都在抖，墙上的符纸簌簌作响。

我趁机捡起桃木剑，挣扎着站起来。

左腿还是麻的，但勉强能支撑。

红衣女人盯着我，那双全黑的眼睛里，居然流露出一丝情绪。

不是愤怒，不是恐惧。

是悲伤。

一种很深很深的悲伤，像是一个人被埋在黑暗里太久太久，终于见到一点光，却发现那光是要来消灭自己的。

她看着我，嘴唇动了动，又说出两个字。

“好疼。”

我愣住了。

这两个字和她刚才说的“你不该来”不一样，语气完全不同。

刚才那句话是阴冷的，带着敌意和警告。这两个字却像一个受了伤的人在喊疼，声音里带着一种说不清的委屈。

我握着桃木剑，没有刺出去。

“你是谁？”我又问了一遍。

这次她没有沉默。

她站在那里，手心的洞还在冒黑气，脸上的狰狞慢慢褪去，又变回了那种安详的表情。

“我叫阿绣。”

阿绣。

一个很普通的名字，普通得像是几十年前哪个村姑的名字。

“你是哪里人？怎么埋在这里的？”

阿绣没有回答，她低下头，看着脚下的裂缝。

裂缝里还在冒黑气，一团一团的，像是有什么东西还在下面。

我顺着她的视线看过去，心里突然冒出一个可怕的猜测。

“下面还有？”

阿绣抬起头，那双全黑的眼睛看着我，慢慢点了点头。

“七个。”她说，“都在下面。”

七个。

加上阿绣，正好八个。

八口棺材，八个人。

“你们是怎么死的？”我问。

阿绣没有回答这个问题。

她转过头，看向客厅中央的地面，那目光像是能穿透水磨石和水泥，看到底下很深很深的地方。

“出不去了。”她说，“被封住了。”

我明白了。

老周当年灌水泥，把西北角那口棺材封死的同时，也把其他七口棺材的出入口封死了。这些东西原本可以自由进出，现在全被封在房子底下，只有一个裂缝能勉强通到上面。

它们不是不想走，是走不了。

“我可以放你们走。”我说，“但你们不能再害人。”

阿绣转头看着我，那张惨白的脸上，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在哭。

“太晚了。”她说。

“什么意思？”

她没有解释，而是转过身，往客厅中央走去。

她一走，墙边那两个黑影也跟着动，像两个影子一样跟在她身后。

她走到客厅中央那道裂缝前，停下，回头看了我一眼。

那一眼里，我看到了很多东西。

有悲伤，有绝望，有无奈，还有一种说不清的解脱感。

然后她纵身一跃，跳进了裂缝里。

两个黑影也跟着跳了进去。

裂缝里冒出一股浓郁的黑气，然后慢慢合拢，水磨石地面恢复如初，连一丝缝隙都看不见了。

客厅里安静下来。

三盏油灯恢复正常，火焰平稳地燃烧着。

我站在原地，左腿的麻木感慢慢消退，右手也能动了。

我低头看了看手心，那枚铜钱还在，上面沾着一层黑色的粉末，是刚才烫阿绣手心时留下的。

我把铜钱凑近油灯细看。

铜钱上的黑粉在灯光下泛着绿光，和尸液的颜色一样。

我长长地吐了口气，瘫坐在椅子上。

事情还没有结束。

阿绣说“太晚了”，又说下面还有七个。她带着两个黑影跳回了裂缝里，但裂缝合上了，我不知道下面到底是什么情况。

而且最关键的问题还没搞清楚——她们是怎么死的？为什么被埋在这里？八口棺材是谁埋的？

我看了看表，凌晨三点。

离天亮还有三个多小时。

我决定不等了。

我从包里拿出一把折叠铲，走到客厅中央，对准刚才裂缝出现的位置，一铲子挖下去。

水磨石地面很硬，但下面的水泥已经酥了，一铲子就挖掉一大块。

我连着挖了十几铲，挖出一个一尺见方的坑。

坑底露出一块木板。

是棺材板。

客厅正下方，埋着一口棺材。

我扩大坑口，把周围的土和碎水泥清掉，露出整块棺材盖。

棺材盖是黑色的，上面钉着九根棺材钉。棺材钉是铁的，锈得不成样子，但排列方式很奇怪。

寻常棺材钉是七根，对应北斗七星。这口棺材钉了九根，多了两根。

多出来的两根钉在棺材盖的正中央，一左一右，像是钉住了什么东西。

我蹲在棺材旁边，仔细观察。

棺材盖上有刻痕。

不是花纹，是字。

八个字，刻得很深，笔画粗糙，像是用钉子划的。

“入土为安，出土为祸。”

我念出这八个字，后背一阵发凉。

这八个字的意思很直白——埋在土里就平安，挖出来就是祸害。

这不是给死人看的，是给活人看的。是埋棺材的人留下的警告。

可老周当年挖地基的时候，肯定看到了这八个字，他还是把棺材挖出来了。

不但挖出来了，还在上面盖了房子。

我深吸一口气，把手按在棺材盖上。

棺材盖冰凉，但和普通的冰凉不一样。这种凉像是活的，能感觉到一种微弱的律动，像是心跳，又像是呼吸。

和昨天白天我在地面上感觉到的一模一样。

棺材里有东西。

我犹豫了一下，还是决定开棺。

不开棺，永远不知道下面是什么情况。阿绣说的话是真是假，也得开了棺才能验证。

我用凿子撬棺材钉。

九根棺材钉，锈得厉害，但钉得很深。我一根一根地撬，每撬一根，棺材里就传出一声闷响，像是有什么东西在撞击棺材盖。

撬到第七根时，棺材盖突然震动了一下。

不是微微震动，是猛地往上一顶，像是里面的东西在用尽全力推棺材盖。

我吓了一跳，手里的凿子差点掉进棺材里。

棺材盖震动了一下之后，又平静了。

我稳住心神，继续撬第八根棺材钉。

第八根撬到一半，棺材盖又震了一下，这次更剧烈，棺材盖被顶起了一条缝。

缝里伸出一只手。

和阿绣的手一模一样，惨白，细长，黑指甲。

那只手扒住棺材盖的边缘，用力往上推。

棺材盖嘎吱嘎吱响，第八根棺材钉被硬生生顶弯了。

我往后退了一步，握紧桃木剑。

棺材盖被那只手推开了一半，一个东西从棺材里坐了起来。

不是阿绣。

是一个男人。

穿一身黑色的寿衣，脸是青灰色的，眼睛紧闭，嘴巴大张，嘴里往外冒着黑气。

他坐在棺材里，面朝着我，一动不动。

我盯着他，他也“盯”着我——虽然他的眼睛是闭着的，但我能感觉到他在看我。

他嘴里的黑气越冒越多，在棺材上方凝聚成一团，慢慢变形，变成一个黑影，和之前见过的那些黑影一模一样。

大头，细脖，长臂，脸上只有一张大嘴。

那黑影从棺材里飘出来，落在地上，站在棺材旁边。

然后棺材里的男人又躺了回去，棺材盖自动合上，连撬弯的棺材钉都恢复了原状。

我看着那个新出现的黑影，心里数了数。

昨晚消灭了一个，阿绣带走了两个，现在又出来一个。

下面还有七个，阿绣说的。

这个黑影是七个之一。

它站在那里，没有攻击我，也没有往别处去，就站在棺材旁边，像是在守着棺材。

“你是什么人？”我问。

黑影没有回答，那张大嘴动了动，发出一串含糊的声音，像是在说话，但我一个字都听不清。

我往前走了一步。

黑影立刻有了反应，它张开双臂，挡在棺材前面，那姿态像是在保护棺材。

保护棺材？

这东西不是从棺材里出来的吗？它怎么会保护棺材？

我脑子里突然冒出一个念头。

这些黑影，不是棺材的主人。

它们是守棺的。

八口棺材，八个守棺的东西。棺材里的尸体才是主人，这些黑影是陪葬的，是殉葬者的怨气凝聚成的。

我蹲下，把手按在地面上，仔细感应。

手掌贴地，那种律动感又来了。

一下，一下，一下。

这次我能分辨出，律动不是从一个点传来的，是从八个点。

八个点分布在整个房子下方，排列成一个圆形。

最中间的那个点，就在我脚下的棺材正下方。

这口棺材下面还有东西。

八口棺材不是平铺排列的，是叠着的。

上面一层四口，下面一层四口，最底下还有一口。

一共九口。

不对，老周说挖出来七口，西北角一口，客厅下面一口，加起来是九口，不是八口。

我抬头看那黑影。

它依然挡在棺材前面，双臂张开，姿态戒备。

“下面还有一口，对不对？”我问它。

黑影没有回答，但它的嘴张得更大了，发出一声低沉的呜咽。

那呜咽声里，带着一种警告的意味。

我站起来，走到客厅门口，推开门，看向院子。

天还是黑的，但东边已经露出一丝灰白，快天亮了。

天亮之后，这些东西就会暂时退去。我得趁白天的时间，把整件事的来龙去脉搞清楚。

我回到屋里，收拾了东西，等天亮。

六点半，天彻底亮了。

我去县城档案馆，查老周家那块地的历史记录。

档案馆的人听我说要查宅基地历史，觉得奇怪，但还是帮我翻了资料。

资料显示，老周家那块地，解放前是一片荒地，五八年建过一座砖窑，六二年砖窑废弃，后来一直是农田，八六年老周买下来盖房子。

看起来没什么特别的。

但我注意到一个细节——六二年砖窑废弃的原因，资料上写的是“安全事故”。

什么安全事故？资料上没写。

我托档案馆的人帮我查六二年的报纸，翻了两个多小时，终于在一份县报上找到了一则简短的新闻。

“本报讯：本月三日，城关公社砖窑发生坍塌事故，造成八名工人死亡。事故原因正在调查中。”

八名工人死亡。

八口棺材。

我继续翻报纸，想找后续报道，但什么都没找到。那则新闻之后，再也没有关于这件事的报道，像是被人刻意压下去了。

我又查了六二年的气象记录。

那年夏天，本地遭遇了百年不遇的大暴雨，连续下了四十多天，河水暴涨，山洪暴发，很多地方都塌方了。

砖窑坍塌，很可能和那场暴雨有关。

但问题是，八个工人死了，尸体怎么处理的？为什么会被埋在老周家房子底下？

正常的工伤死亡，尸体会交给家属，要么土葬要么火化。这八个人被埋在砖窑底下，只有一种可能——他们的家属没来认领，或者根本联系不上家属。

八个人，可能都是外地来的打工者，死了之后没人收尸，砖窑的人就把他们就地埋了。

埋了之后，在上面盖了土，后来砖窑废弃，地变成了农田，再后来老周买了地盖房子。

时间线对上了。

但我还有一个疑问——那八口棺材是谁打的？棺材上的字是谁刻的？

砖窑的人埋尸体，顶多裹张草席，不可能打八口棺材，还在棺材上刻警告文字。

一定还有别人。

我离开档案馆，去城关公社找老人打听。

城关公社现在已经改名叫城关镇了，当年的老人大多不在了。我找了半天，找到一个七十多岁的老大爷，当年在砖窑干过活。

老大爷姓孙，住在镇子边上一间破瓦房里。

我买了瓶酒，切了斤猪头肉，跟他边喝边聊。

“孙大爷，六二年砖窑塌了那事，你还记得不？”

孙大爷喝了口酒，眯起眼睛：“记得，咋不记得。那天雨下得跟天漏了似的，窑顶轰隆一下就塌了，埋了八个。”

“八个都是什么人？”

“外地的。”孙大爷说，“当时砖窑招了不少外地人，河南的，安徽的，哪儿的都有。那八个是烧窑的，住在窑旁边的工棚里，窑塌了正好把他们埋在底下。”

“尸体挖出来了吗？”

孙大爷摇摇头：“挖啥呀，雨一直下，窑里全是水，跟沼泽似的。挖了两天没挖出来，后来雨停了，窑主跑了，这事就没人管了。”

“那后来有人来收尸吗？”

“没有。”孙大爷说，“那几个人是外地的，家里人估计都不知道他们死在这儿。过了大半年，来了个老头，说是其中一个死者的爹，来找儿子。知道儿子死了，哭了一场，然后就走了。”

“走了？没把尸体迁走？”

“迁不了。”孙大爷喝了口酒，“那窑塌了之后，地都陷下去了，全是淤泥，谁知道尸体在哪儿？老头待了三天，走了。”

“那棺材呢？后来有人给那八个人打棺材了吗？”

孙大爷愣了一下：“棺材？啥棺材？”

我把老周家挖出八口棺材的事简单说了一下。

孙大爷听完，脸色变了。

“你说的那个地方，是不是窑的原址？”

“应该是。”

孙大爷放下酒杯，沉默了好一会儿。

“那个老头。”他说，“那个来找儿子的老头，临走的时候，在窑址上烧了三天纸钱，又待了七天，不知道干了啥。后来有人看见他在那儿埋东西。”

“埋什么东西？”

“不知道，黑灯瞎火的，没人敢靠近看。”孙大爷说，“那老头是个风水先生，会看事的。有人说他在那儿做了法，把八个死人的魂镇住了。”

我心里咯噔一下。

那个老头，是风水先生。

他来找儿子，儿子死了，尸体找不到。他在窑址上烧纸，做法，埋东西。

那八口棺材，是他埋的。

棺材上的字——“入土为安，出土为祸”——也是他刻的。

他不是在镇魂，他是在封魂。

把八个死者的魂封在棺材里，让他们入土为安，不要出来作乱。

但他只封了七个。

还有一个——阿绣——她的棺材在西北角，是后来老周盖房子时才发现的。

为什么那个老头只封了七个，漏了一个？

我谢过孙大爷，离开城关镇，回了老周家。

天又黑了。

我站在客厅里，看着地上那个坑，坑里的棺材盖还是合着的。

昨晚出来的那个黑影已经不见了，估计是白天退回棺材里了。

我蹲下，重新检查棺材盖上的字。

“入土为安，出土为祸。”

这八个字，是一个父亲给儿子刻的墓志铭。

他找不到儿子的尸体，只能做一个空棺，把儿子的魂魄招进去，然后封起来，让儿子入土为安。

可他漏了一个。

为什么漏了一个？

我走到西北角，看着那个被我凿开的棺材窖。

阿绣的棺材在里面，和其他七口隔开了。

为什么隔开？

我脑子里突然闪过一个念头。

阿绣不是砖窑的工人。

砖窑坍塌死的八个人，全是男的。阿绣是女人。

她不是那八个死者之一。

那她是谁？为什么她的棺材也在这里？

我回到屋里，坐在椅子上，把所有的线索串了一遍。

六二年，砖窑坍塌，八名男工人死亡，尸体埋在窑址下。

半年后，一个风水先生来找儿子，做法封魂，打了七口棺材，把七个死者的魂封在里面。

但他漏了一个——他儿子的魂没封住。

为什么没封住？

因为那七口棺材里的尸体不是他儿子。

他找不到儿子的尸体，只能凭感应来确定儿子埋在哪个位置。他感应到了七个位置，打了七口棺材，但他感应错了。

他儿子的尸体，在第八个位置。

那第八个位置，就是西北角。

可他为什么没在西北角打棺材？

因为西北角那个位置，被阿绣占了。

阿绣是谁？

我闭上眼睛，脑子里浮现出阿绣那张惨白的脸，那双全黑的眼睛，还有她说的话。

“好疼。”

“出不去了。”

“太晚了。”

她不是砖窑工人，她比那八个工人更早埋在这里。

砖窑是五八年建的，六二年塌的。阿绣可能是在五八年之前就埋在这里了。

更早。

早到什么时候？

我睁开眼，走到院子里，站在那棵枯死的石榴树下。

石榴树的树干发黑，裂缝里渗出暗红色的汁液。

我抠了一块干涸的汁液，放在鼻子下闻了闻。

不是树汁的味道，是血的味道。

人血。

这棵石榴树，长在一具尸体上。

那具尸体，是阿绣。

我全明白了。

阿绣是很久以前死在这里的，被埋在地下，没人知道。后来砖窑建在上面，再后来砖窑塌了，八个工人死在她旁边。

那个风水先生来封魂的时候，发现了阿绣的存在，但他不知道阿绣是谁，只知道她的棺材挡在了他儿子尸体的位置。

他没办法，只能把儿子的棺材打在阿绣旁边，和其他六口棺材一起排列。

但他封魂的时候，阿绣的魂没有被封住。

因为阿绣不是砖窑的死者，她的魂已经在这里待了很多年，早就和这片地融为一体了。

封不住。

所以阿绣是自由的，她可以在八口棺材之间穿行，可以控制那七个黑影——那七个黑影不是死者的魂，是死者怨气凝聚的守棺灵。

真正的七个死者，被封在棺材里，出不来。

阿绣是唯一能自由活动的。

她昨晚说“太晚了”，意思是那七个死者的魂被封得太久，已经失去了人性，变成了纯粹的怨气。就算现在打开棺材放他们出来，他们也回不去了。

而她说的“好疼”，是她自己的感受。

她一个人在地下待了不知道多少年，孤独，寒冷，疼痛。

她不想害人，她只是疼。

我站在石榴树下，低头看着脚下的泥土。

泥土下面，埋着一个不知道名字的女人，她死了很久很久，久到没人记得她，久到她自己都快忘了自己是谁。

她只有一个名字，阿绣。

可能是她活着时候的名字，也可能是她死后给自己取的名字。

我蹲下，把手掌贴在地面上。

地面冰凉，但我感觉到了一种微弱的律动。

和客厅下面那口棺材的律动不一样，这个律动更慢，更轻，像是心跳快要停止的病人。

“阿绣。”我轻声说，“我听见你了。”

地面震动了一下，很轻微，像是有什么东西在下面翻了个身。

石榴树的枝干上，那些裂缝里渗出的红色汁液，突然停止了流淌。

然后，一滴清澈的水珠从裂缝里滚出来，落在我的手背上。

不是血，是水。

干净的，透明的，像是眼泪。

我站起来，回到屋里。

客厅里的油灯还亮着，地上的棺材盖还是合着的。

我走到棺材旁边，把手按在棺材盖上。

“我知道你是谁了。”我说，“你是那个风水先生的儿子。”

棺材盖震动了一下。

“你爹来找过你，给你打过棺材，想让你入土为安。但他弄错了位置，把你的棺材打在了别人的尸体上。”

棺材里传出一声低沉的呜咽，像是哭声，又像是风声。

“你被封在这里二十七年了。”我说，“你爹已经死了吧？没人来放你出去了。”

棺材盖又震动了一下，更剧烈。

“我可以放你出去。”我说，“但你要答应我，不害人。”

棺材里安静了一会儿。

然后棺材盖上的九根棺材钉，同时开始松动。

不是我在撬，是它们自己在往外退。

一根，两根，三根。

九根棺材钉，一根接一根地从木头里退出来，叮叮当当掉在地上。

棺材盖自动打开了。

棺材里躺着一个人。

不是尸体，是一个完整的人形，穿着六二年的工装，蓝布衣服，解放鞋，脸是青灰色的，但五官清晰，表情安详。

他躺在棺材里，双手交叉放在胸前，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。

他的胸口上，放着一张照片。

黑白照片，巴掌大小，照片上是一个年轻男人和一个老头的合影，两个人站在一孔砖窑前面，笑得很开心。

那个年轻男人，就是棺材里躺着的人。

那个老头，是他爹。

我看着那张照片，心里堵得慌。

一个父亲，千里迢迢来找儿子，儿子死了，尸体找不到。他做了七口棺材，想把儿子的魂封起来，让儿子入土为安。

可他弄错了。

儿子的尸体在第八个位置，被另一个人的棺材挡住了。

他封了七个，漏了自己的儿子。

他走的时候，心里该有多难受。

我把照片拿起来，翻到背面。

背面写着一行字，毛笔写的，字迹工整。

“吾儿李长安，生于民国三十一年，卒于一九六二年六月三日，享年二十岁。父李守拙泣立。”

李长安。李守拙。

我记住了这两个名字。

我把照片放回棺材里，看着李长安的脸。

他躺在棺材里二十七年，尸体没有腐烂，是因为他爹封魂的时候用了特殊的方法，让尸体保持原样。

但现在棺材打开了，空气进去了，他的脸开始变色。

青灰色慢慢褪去，变成蜡黄色，然后开始出现尸斑。

我叹了口气，伸手合上他的眼睛。

“安息吧。”我说，“你爹的心意，你收到了。”

棺材里冒出一缕白烟，很淡，很轻，像是一声叹息。

白烟从棺材里飘出来，在客厅里盘旋了一圈，然后从门缝里钻出去，消散在夜空中。

李长安走了。

他的魂被封了二十七年，终于自由了。

我盖上棺材盖，把九根棺材钉重新钉回去。

钉完最后一根，客厅里的温度骤然升高了几度。

那种阴寒的感觉，消失了。

但事情还没完。

李长安走了，还有七个被封的魂在下面。还有阿绣，她还在西北角的棺材里。

我走到西北角，蹲在棺材窖旁边。

窖里黑漆漆的，看不见底。

“阿绣。”我喊了一声。

窖里传来一声轻微的响动，像是有人在翻身。

“我要怎么做，才能让你不再疼？”

窖里安静了很久。

然后一个声音从底下传上来，很轻，像是风吹过缝隙的声音。

“记得我。”

“什么？”

“记得我，就不疼了。”

我蹲在窖口，愣了好一会儿。

记得她。

她在地下待了不知道多少年，没人知道她的存在，没人记得她的名字。她最怕的不是寒冷和黑暗，是被遗忘。

“我会记得你。”我说，“阿绣，我记住了。”

窖底传来一声叹息，然后是一阵轻微的震动。

震动过后，棺材窖里的青砖开始碎裂，一块一块地塌下去，把棺材埋得更深了。

塌陷停止后，地面恢复了平整，像是什么都没有发生过。

但那棵枯死的石榴树，树干上的裂缝里，冒出了一颗新芽。

绿色的，嫩嫩的，在腊月的寒风里微微颤抖。

我站在石榴树前，看着那颗新芽。

阿绣走了。

她不再疼了。

我在老周家待到天亮。

天亮后，我把客厅地上的坑填了，把西北角的土回填，把屋里屋外收拾干净。

老周一家回来的时候，已经是中午了。

老周一进门，就愣住了。

“陈师傅，这屋里……不一样了。”

“怎么不一样？”

“暖和了。”老周说，“以前这屋里总凉飕飕的，现在暖和了。”

他媳妇跟在后面，脸色还是不好，但眼睛里有神了。

“我今天早上起来，身上有劲了。”她说，“喝了碗粥，没吐。”

老周儿子跑进客厅，在沙发上蹦了两下。

“爸爸，那个站在床头的人不见了！”

老周眼圈红了，握着我的手不放。

“陈师傅，你是真神人。”

“我不是神人。”我说，“我就是个看风水的。”

我把剩下的事交代给老周。

“客厅下面那口棺材，你别动。西北角下面那口也别动。其他的七口，你当年挪到后山去了，现在去迁回来，埋在院子西边，立个碑。”

“碑上写什么？”

“写‘八位遇难工友之墓’。”我说，“还有，每年清明烧点纸。”

“好好，我一定照办。”

“还有一件事。”我说，“帮我查一个人。”

“什么人？”

“李守拙，风水先生，大概六几年的时候来过这里。他儿子叫李长安，六二年死在砖窑里。”

老周拿笔记下了。

“查这个人干什么？”

“他是我同行。”我说，“我想知道他后来怎么样了。”

老周点头：“我托人去查，有消息告诉你。”

我收拾好东西，准备走。

老周追出来，又塞给我一个信封。

“这是剩下的一万。”

我接过信封，上了桑塔纳。

车开出巷子的时候，我回头看了一眼老周家的房子。

白瓷砖，茶色玻璃，三层楼，气派得很。

阳光照在房子上，影子落在地上，完整的一个影子，不再是碎的。

那棵枯死的石榴树上，那颗新芽在风里轻轻摇晃。

我转回头，点了根烟。

脑子里想着李守拙。

那个老头，千里迢迢来找儿子，儿子死了，他做了七口棺材，封了七个魂，却漏了自己的儿子。

他走的时候，心里该有多难受。

他后来怎么样了？还在不在人世？

如果在，他知不知道儿子的棺材在老周家房子底下？

如果不在，他临死前有没有想起儿子？

这些问题，暂时没有答案。

但有一件事我确定——干我们这行的，给别人看了一辈子风水，最后连自己儿子的尸骨都找不到。

这滋味，比死还难受。

车开到村口，我下了车，站在老槐树下。

腊月的风还是冷，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我摸了摸口袋里的铜钱，那枚烫过阿绣手心的铜钱还在，上面的黑色粉末已经掉了，露出黄澄澄的铜色。

我把铜钱举到阳光下，眯着眼看。

铜钱上有一道细细的裂纹，是那天晚上被黑影压出来的。

裂纹很细，但很深，像是要裂成两半。

我收起铜钱，裹紧军大衣，往家走。

年关了，该回家了。

走了两步，我停下来，回头看了一眼县城的方向。

老周家的房子已经看不见了，但我知道它在那里。

那房子底下，还埋着七口棺材，七个被封了二十七年的魂。

李长安走了，但那七个还没走。

它们被封得太久，已经失去了人性，变成了纯粹的怨气。

我不知道该怎么处理它们。

也许有一天，我会找到办法。

也许有一天，会有别人来接手。

但现在，我只能让它们继续待在那里。

入土为安。

出土为祸。

李守拙刻的八个字，是对世人最后的警告。

可惜老周当年没听。

我转过身，往家走。

身后，腊月的风刮过田野，发出呜呜的声音，像是有人在哭，又像是有人在笑。

我裹紧大衣，加快了脚步。

家里灶台上还炖着一锅肉，等着我回去吃。

活着的人，总得好好活着。

不是吗？