吉林
我86岁，失眠整整46年，从没碰过安眠药，两个土办法一觉睡到天亮凌晨三点十七分，我又一次睁着眼听见老鼠在天花板上赛跑。
这栋老房子是1968年盖的，木头梁柱，老鼠比我的孩子还熟悉每一道缝隙。我平躺着数头顶的瓦片，数到第三十七片时，鸡叫了第一声。四十六年了，我从四十岁那年开始，就再没见过完整的黑夜——夜对我来说是碎的，像被榔头敲开的瓷碗，一片一片，扎得人睡不着。
我叫周桂兰，今年八十六岁，住在赣南这座小县城的老街上。街坊们都知道我有个怪毛病：从来不碰安眠药。药店里的小姑娘劝过我多少回，说周奶奶您就试试吧，一片下去保准睡得好。我每次都摇头。不是不想睡，是怕。
怕什么呢？怕我妈。
我妈走的那年我刚好四十岁。她是吃安眠药走的，瓶子里剩了半瓶，床头柜上搁着半杯凉透的白开水。邻里都说她是没熬过那个冬天，可我知道，她是吃了太多年的药，脑子糊涂了，把一星期的量当一顿吞了。那天我守在她身边，看着她从喘粗气到不出声，眼睛一直睁着，跟现在的我一样，瞪着头顶的天花板。
从那以后，我发誓这辈子不吃一粒安眠药。宁可醒着，也不睡死过去。
四十六年里，我试过数羊、数心跳、数窗外路过多少辆摩托车，全没用。后来我干脆不数了，夜里就躺着想事情，想我男人活着时打呼噜的动静，想我闺女小时候尿床我半夜起来换褥子，想着想着天就亮了。白天照样去菜市场买菜，给孙子做饭，谁都不知道我夜里像个鬼一样睁着眼。只有镜子知道——我眼袋底下那两道青黑色的沟，一年比一年深。
事情在今年开春有了转机。那天我去城东中药铺抓几服祛湿的药材，排队时前面站着个老头，看背影得有九十多了，腰板却挺得笔直。伙计喊他“钟伯”，他抓完药转身，我瞅见那方子上写着“酸枣仁、柏子仁、莲子心”。我多嘴问了一句：“老哥，这是治什么的？”
钟伯咧嘴一笑，只剩三颗牙：“治睡不着。我失眠六十多年了。”
我眼睛一亮。六十多年，比我还久。他颤巍巍地从兜里掏出个布包，里头是晒干的花椒壳和艾草。“晚上睡觉前，”他说，“拿这个煮水泡脚，泡到后背出汗。再把那三样仁磨成粉，冲水喝一小碗。别贪多，就一勺。”
他拍了拍我的手：“妹子，咱这种人啊，不是身体不困，是心不困。你得先把脚底那扇门打开，热气上来了，心才肯关。”
我将信将疑地照做了。
第一天晚上，我用艾草花椒水泡脚，那个热从脚底板钻进来，顺着小腿往上爬，像有一条温热的蛇游过膝盖、大腿、腰眼，最后停在心口。我喝完那碗酸酸涩涩的三仁粉水，躺下时发现头顶的老鼠还在跑，但我的眼皮开始发沉。那种沉跟以前不一样，以前是像挂了铅块，硬邦邦地坠着；这回是软的、暖的、像小孩的手掌轻轻盖下来。
我睡着了。睡了整整四个小时，中间醒了一回，翻个身又睡过去。第二天早上我是被卖豆腐的梆子声敲醒的，阳光从木窗缝里挤进来，落在被面上，金灿灿的。我盯着那片光，眼泪一下子就下来了。四十六年了，我第一次看见完整的清晨，从鸟叫到人声，中间没有断档。
从那以后，我每晚都泡脚、喝仁粉。日子久了，我自个儿又加了一样东西——睡前把那盏台灯拧到最暗，对着墙上的老相片说说话。相片是我男人，他走了二十三年了。我跟他说今天菜价涨了两毛，说闺女升了科长，说孙子谈了个对象。说着说着，那口气就顺了，心里那些疙疙瘩瘩的事就平了。
泡脚打开的是脚底的门，说话打开的是心口的门。两扇门都开了，困意就自然而然涌进来，像潮水漫过沙滩，不急不缓。
昨晚我又睡了个整觉，梦里回到十八岁，在河滩上捡螺蛳，太阳暖洋洋地晒着后背，我男人——那时候还是隔壁村的小伙子——在河对岸朝我挥手。醒来时天已经大亮，枕头上洇了一小块，不知道是口水还是泪。
我坐起身，把泡脚的木盆端到阳光下晒着。隔壁的小孙女跑过来趴在我膝盖上问：“奶奶，你昨晚做美梦啦？你笑了。”
我摸摸她的头，没说话。我想起钟伯那天抓完药临走时，又回头补了一句：“妹子，咱们这种人啊，最怕的不是睡不着，是怕自己跟自己过不去。你把脚泡热了，把话说完了，身体知道天黑了该歇了，它自己就会歇。”
八十六年了，我才真正听懂这句话。
夜还是那个夜，但我不再是那个睁着眼跟它较劲的人。老鼠还在天花板上跑，可我听着听着，倒觉得像在听一首老曲子。困意来了，我就闭上眼，像关上一扇门。轻轻一掩，天就亮了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
