湖北
我看着儿子脸上的淤青、下巴的伤口、手背上触目惊心的烫伤。
“他发烧三十九度二，自己掰退烧药吃的。他从沙发上摔下来，脸磕破了。他被开水烫了整只手，水泡都破了，你问我没事吧？”
我声音在抖，几乎是吼出来的。
她沉默了一瞬，语气里竟然带上了不耐烦。
“行了行了，小孩子磕磕碰碰很正常。你别大惊小怪的，我晚上回去看看他。”
电话挂了。
嘟嘟嘟的忙音像针一样扎进耳朵里。
我攥着手机，指节发白。
辰辰拽了拽我的衣角，小心翼翼地看着我。
“爸爸，你别生气好不好？是我不小心才烫到的，不怪妈妈。”
“妈妈说她有很重要的事要忙，让我乖乖等着，等她忙完就带我去吃肯德基。”
他眼睛亮亮的，好像真的相信那个永远不会兑现的承诺。
我不敢告诉他。
他等了三天的妈妈，那个“很重要的事”，是陪林景言的儿子阳阳在沙滩上堆城堡。
我蹲下来，认真地看着他的眼睛。
“宝贝，爸爸问你，你要说实话。”
“妈妈是不是经常不回来？”
他咬住下唇，低下头，小手绞着衣角。
半天才闷闷地说：“有时候。”
“但妈妈说大人都很忙的，让我自己玩就好。”
“他说阳阳弟弟没有妈妈，比我更可怜，让我懂事一点，不要总是黏人。”
我的心脏像被人一把攥住，拧了一圈又一圈。
她让一个五岁的孩子“懂事”。
懂事到发烧不敢哭，烫伤不敢叫，摔破了脸自己爬起来。
三天三夜，硬生生一个人熬过去。
就因为别的孩子“更可怜”？
那他自己的儿子，满身伤痕地蜷在地板上发抖的时候，不可怜吗？
2
晚上八点，苏曼清终于回来了。
进门第一件事不是去看儿子。
而是把手里一个蓝色购物袋放在玄关柜上，还特意摆正了。
我扫了一眼，是个包装精美的遥控赛车礼盒，商场小票还贴在上面，标价四百多。
辰辰不喜欢遥控赛车。
他喜欢恐龙和乐高，说过不下一百遍了。
“给谁买的？”
她换着拖鞋，头都没抬：“阳阳下周生日，路过顺手买的。”
顺手。
她能顺手记住别人家孩子的生日、喜好、尺码。
却顺手忘了自己儿子在家三天没人管，满身是伤。
我没说话。
把U盘插进电视，按下播放。
画面在六十五寸的大屏幕上铺开。
第一天晚上。
辰辰一个人窝在沙发角落看动画片，困得眼皮打架。他的身体一点一点往下滑，最后整个人从沙发上摔了下去。
小小的脑袋磕在茶几腿上，他疼得缩成一团，嘴巴张着，却硬是没哭出声。
然后自己爬起来，摸了摸磕破的下巴，抱着枕头，缩在冰冷的地板上睡着了。
第二天早上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
