那天下午我站在一扇陌生的防盗门前,心里翻来覆去就一句话:来都来了。
找到这个男人真没费什么周折。我老公有个坏毛病,拍了照从不及时删,手机里存着一张阳台照,晾衣架上挂着条碎花裙子,领口样式我上个月在商场橱窗里见过,打完折三百九十九。我就顺着这条线索,翻通话记录,挑了个最频繁又没存名字的号码,拨过去,一个女人接的,我说找刘刚,她愣了愣,换了个男声接电话。我报了那个阳台的楼栋号,电话那头沉默了几秒,回我一句"你来吧,我在家"。
他开门时趿着拖鞋,穿一件袖口起了毛球的旧毛衣,侧身让出一条道。我换了鞋进去,客厅不大,沙发上散着几本幼儿绘本,茶几上半杯水凝着水珠,像刚倒没多久。他指指沙发让我坐,自己拉了把椅子坐到对面,中间隔着一张茶几,那距离不远不近的,刚好够两个人把话撂在桌面上,谁也够不着谁。
"我也是上个月才晓得的。"他开口了,眼睛没看我,盯着茶几上那杯水,水珠顺着杯壁往下滑,在桌面上拖出一道水痕。他老婆手机落家里充电,他在微信上撞见了,对方是我老公。他当时火冒三丈,甩了她一巴掌,她哭着说断了,他信了,结果过了几天翻手机,发现俩人还聊着。他把手机递过来,屏幕上是一段对话,最后一条是我老公发的,"周末老地方见",三天前,对面没回。
他说完这些,两手搭在膝盖上,手指动了动,像在确认自己还坐得住。"我不打算追究她了,"他说这话时声音不高不低,"孩子才五岁,离了咋整。她答应我不联系了,我也信一回。"然后他顿了顿,抬头看我一眼又移开,"找你来,就是想当面跟你道个歉。我知道你心里也不好受。"
这话砸在茶几上,像块不大不小的石头。我没接,靠进沙发里,余光扫到墙上挂着一幅十字绣,绣了个"家"字,边角线头都起毛了。他问我准备怎么办,我说不知道。来之前我确实把结婚证翻出来看过,五年前的证件照上两个人笑得眉眼弯弯,又原样塞回了抽屉。我只是觉着该来见这个人一面,见了面又不知道该说什么。
他起身去了厨房,水龙头响了两声又停了,端出一杯水放我跟前,杯壁擦得透亮,一点水印子都没留。"喝口水吧。"他说完又坐回那把椅子上。挂钟在墙上晃着钟摆,金属反光在墙面上慢慢挪动。他偏头咳了一声,嗓子眼像卡着什么东西。两个人就这么沉默着,那沉默不重,像条薄毯子搭在肩上,没压得人喘不上气,可也没法随手掀开。
杯子温热透过玻璃渗进指尖,像有人隔着什么轻轻握了我一下。我低头抿了一口,水没什么特别的味道,就是暖。古人说"如人饮水,冷暖自知",这话搁这儿真是再贴切不过。我握着杯子坐了一会儿,把最后一口喝完,站起来说该走了。他也站起来送我,门口鞋柜上搁着一把没拆封的塑料小汽车,透明包装里轮子朝上翻着。他见我多看了一眼,弯腰拿起来递过来:"你有孩子吧?拿着,给孩子玩。"
我接了,塑料壳凉冰冰的,边角硌着掌心。他替我拉开门,走廊灯光涌进来,把两个人之间的影子切开一道缝。我往外走,门在身后轻轻合上,"咔嗒"一声,没什么分量。声控灯亮着,我捏着那辆小汽车下楼,包装边角扎得手心生疼。
回到家老公还没回来,我把那辆小汽车搁在玄关柜上,换了鞋进厨房烧水。水烧开的时候我想,他坐在那把椅子上说"我知道你心里也不好受"时,手在膝盖上动那一下,到底是想抓住什么,还是想松开什么。我端着热水坐到沙发上,那辆小汽车在灯光底下反射出一小圈光晕,轮子还是朝上翻着,像个翻不过身的甲虫。
后来的事简单得很,我没闹也没吵,把那张阳台照片删了,把那个号码拉黑了。老公回来问我怎么这两天不理他,我说最近累。他没再追问。我们还在一个屋檐底下过日子,早饭各吃各的,晚上偶尔一起看会儿电视,遥控器在我手里时他看新闻,在他手里时我看综艺。
那辆塑料小汽车我始终没拆,一直搁在玄关柜上。有时候出门换鞋,余光扫到它,就想起那个穿旧毛衣的男人,他那句道歉,那杯温热的水,还有他最后递过来玩具时弯腰的弧度。五年的婚姻是什么,是两张证件照,是一本翻到折页的育儿书,是一杯烫过又凉了的水。
我不确定他老婆是不是真的断了,也不确定我老公是不是真的收了心。我只知道那天坐在别人家客厅里,两个被同一件事伤着的人隔着一张茶几喝了一杯水,谁也没安慰谁,谁也没质问谁,就只是坐着。那杯水是温的,这一点我记得很清楚。至于后来这些日子,我把那辆小车放在看得见的地方,轮子始终朝上翻着——有时候我盯着它想,翻个身是不是也没那么难?可又一想,也许它躺着,也挺好。毕竟人心这玩意儿,谁又真能一眼看穿呢。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.