黑龙江
那晚谁都没睡着
水管爆了。水漫过厨房地面，顺着瓷砖缝渗进客厅，我赤着脚踩在水里，冰凉从脚心窜上来，像一条蛇。
老周的电话几乎是秒接。我说：“周哥，我家水管爆了。”那边顿了两秒，说：“别动，我来。”
他来得很快，带着工具箱，裤腿湿了半截，在门口换了拖鞋，踩进来的时候，水花溅到他脚踝上。我递毛巾，他摆手说先把总阀关了。弯腰钻进水槽底下，后背的衣服绷紧了，肩膀的轮廓隔着棉布衬衫，我能看见。
我退到客厅站着，脚趾蜷了蜷。五年前老陈走的时候也是冬天，水管冻裂过一次，他修了大半夜，我端着热水在旁边站着，他说你回去睡，别冻着。后来没修好，第二天请了工人来。再后来，老陈就走了。
“帮我打下手。”老周的声音从水槽底下传出来，闷闷的。我蹲下去，递扳手。他接的时候指尖碰到我掌心，很快缩回去。水珠沿着他的手腕往下淌，我盯着那颗水珠，看它滑进袖口。
水管拆下来了，锈迹斑斑的。老周说这东西早就该换了，说着从工具箱里掏出新的接头。我跪在旁边的地砖上，膝盖湿了一片。他侧过脸看我一眼，说：“地上凉。”我说没事，递过去生料带。
我们的手指又碰到一次。这次他没缩。生料带缠在接头螺纹上，一圈一圈，白得发亮。厨房的暖黄灯光照在他侧脸上，鬓角有几根白发，后脑勺的头发有点翘，大概是刚才弯腰压的。我想伸手按平它，像以前按老陈的头发那样，手指动了动，还是没动。
水阀重新打开的时候，没有漏水。老周试了几次，确认了，才从水槽底下退出来。他坐在地砖上，后背靠着橱柜，长长吁了口气。我站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，他伸手扶我，这次握住了我的手肘，掌心很热。
“喝点水。”我说。他点头。
倒了水回来的时候，他已经站起来了，站在客厅中央，鞋印是湿的，一路从厨房延伸到沙发前面。我看着他脚边那摊水渍，想起老陈也是这样的，修完水管总是把地踩得乱七八糟，然后被我追着拖地。
“想什么呢？”老周问。
我摇头，把水杯递过去。他接的时候又碰了我的手指，这次握住了，杯壁的温度隔着我们的皮肤，烫的。窗外楼下有车经过，车灯划过天花板，一明一灭。他没松手，我也没抽。
“你手很凉。”他说。
“天生的。”我说。
他把我手指拢在掌心里，拇指蹭过我的指节，粗糙的，带着水管上的水锈味。我闭上眼，听见自己心跳的声音，很大，很重，震得耳膜发疼。老陈以前也说我手凉，冬天揣在他口袋里，说这是个小冰坨子。
后来他走了，再没人说我手凉。
老周松开手，后退了半步。他端起杯子喝水，喉结滚动了一下。我看着那截脖颈，青筋隐隐的，皮肤有点松，五十三岁的人了。我四十五，守了五年寡。
“我该走了。”他说。
“嗯。”
他走到门口换鞋，弯腰的时候后腰露出来一截，衬衫从裤腰里跑出来了。他没发现。我盯着那截皮肤，腰窝塌下去一点，脊椎的痕迹顺着往上隐没在衣料下面。
“周哥。”我叫他。
他直起身回头。客厅灯在他身后，把他整个人镀了个金边，脸上表情看不清楚。
“路上小心。”我说。
他站了一会儿，说：“你也早点睡。”
门关上了。楼道里脚步声往下，一级一级，远了。我靠在门板上，手心还留着他掌心的温度。厨房地上湿漉漉的，水渍一路蔓延到客厅，像条河。
那晚我躺在床上，盯着天花板。楼上传来小孩跑动的声音，咚咚咚，从这头到那头。水管不再漏水了，安安静静的，好像从来就没坏过。
隔壁房间是老陈的遗照，五年了，我每天擦一遍。但今天没擦。
我翻了个身，被子裹紧了些。手机屏幕亮了，是老周发来的消息：“睡了吗？”
我打了字又删，删了又打。最后发了两个字：“没呢。”
那边秒回：“我也没。”
窗帘缝里透进来一点月光，薄薄的，落在被子上。我盯着那道光，想起他的手，想起他掌心的温度，想起他说“你手很凉”。
手机又亮了：“明天请你吃饭。”
我看了很久，月亮从窗帘缝里移走了，房间暗下来。外面有风吹过来，阳台上的晾衣架叮当响了几声。我拿起手机，打了一个字：“好。”
发送。然后把手机扣在床头柜上。
那晚我确实没睡着，但跟水管无关了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
