美国一名女子收留了两名陌生人，之后发现他们竟然是谋杀嫌疑人

这两个漂泊到俄亥俄州小镇的女人让艾德丽安·贝尔曼想起了年轻时的自己。她们说，她们是为了逃离马里兰州糟糕的生活环境，结果车子抛锚，被困在了一家汽车旅馆里。

故事有些模糊不清。但49岁的贝曼曾两次无家可归，也曾戒除毒瘾，她深知讲述细节有多么困难。尽管朋友们劝阻，她还是收留了这些女性。

“我应该开始计划如何进一步帮助这些女孩了。谁会做这件事呢？”她在日记里写道。“有人问，‘你不害怕吗？’”

第六天，贝曼在她朋友妮基·彼得斯家，彼得斯想出了一个不同的——或许更准确——的名字来称呼其中一位客人。她把名字输入手机，然后点击搜索。

在俄亥俄州热那亚发生的近一周时间里，贝曼立即拨打了911报警电话，随后嫌疑人迅速被捕。如今，这起案件已成为一起凶杀案的一部分。这起案件始于马里兰州的一栋高层公寓，67岁的希尔德·亨德森于5月下旬被发现遭殴打致死。

警方已指控贝曼的两名房客（其中一人是受害者的女儿）犯有一级谋杀罪，并将他们遣返回马里兰州。

本月，两名嫌疑人在蒙哥马利县法庭短暂出庭，法官下令将他们羁押，不得保释。两人均未承认有罪。他们的律师拒绝置评，仅表示他们坚称自己无罪。目前尚未确定开庭日期。

贝曼和她的朋友们一直纠结于她们与这些女性的互动，以及警方所说的她们所做的事情。

“我从来没对他们有过不好的感觉，”贝曼回忆道。“也许我该修修我的Viber了。”

她对陌生人的信任与更广泛的趋势背道而驰。根据芝加哥大学全国民意研究中心进行的长期综合社会调查，只有25%的美国人表示大多数人是可以信任的，低于20世纪70年代初的47%。在皮尤研究中心去年对25个国家进行的一项调查中，美国人在认为同胞“道德良好”的可能性方面排名垫底，仅略低于50%。

西北大学社会学家布鲁斯·卡鲁瑟斯在得知此案后表示：“在一个信任度长期下降的国家，这却是一种非凡的信任行为。”

社会科学家长期以来一直在研究人们为何以及如何信任他人。一个主要因素是：人们更倾向于信任那些与自己相似的人。卡鲁瑟斯表示，贝曼的其他特质也倾向于信任，包括天生的助人欲望和通常可靠的街头智慧。

“我认为她的做法是可以理解的，”这位教授说。“但我认为这仍然有点疯狂。”

调查人员查看了大楼的监控录像，录像显示5月22日，亨德森在门厅里，蹒跚地扶着助行器让两个人进入大楼。调查人员称，他们利用警方数据库确认这两人是亨德森29岁的女儿瓦妮莎·琼加雷罗-亨德森和她的女友、36岁的萨曼莎·雷贝尔。

监控录像显示，三名女子进入了亨德森的公寓。根据法庭记录，大约六小时后——凌晨3点——录像显示琼加雷罗-亨德森拿着几件物品出来，其中有一条白色床单，上面似乎沾有血迹。记录显示，14小时后，两名访客都离开了。

宣誓书没有说明是否使用了武器，也没有说明两名女子各自可能扮演了什么具体角色。没有迹象表明任何一名嫌疑人已向调查人员供述。她们的家人均拒绝置评。

贝曼在密歇根州长大，她说自己16岁时离家出走，最终在一座桥下和一栋大楼旁边睡了八天，直到一个家庭收留了她。这种稳定并没有持续太久：“我的反应变成了，‘我该怎么用拳头处理这件事，或者我该怎么拿起酒瓶喝酒来处理这件事？’”

35岁左右时，贝曼再次无家可归，之后她重建了生活，并于2016年嫁给了一位体贴、外向的卡车司机。两年后，她醒来发现他因心脏病发作死在浴室地板上。他们的女儿当时才刚刚开始学走路。“我对上帝很生气，因为他带走了一个终于爱我的人，”贝曼说。

2018年，她开始参加热那亚附近十字路口教堂每周举行的女性康复小组会议。她花了一年时间才在这些会议上开始发言，因为她的挣扎仍在继续。

2021年，教堂聘请她做清洁工，两年后，也就是2023年10月15日，她最后一次喝酒。贝曼现在协助主持这些会议。

“你会找到可以让你展现脆弱的人，”她说，“这就是你学会信任的方式。”

除了在教堂的工作，贝曼还共同管理一家外卖店。今年夏初，一位来自Champs Chicken的同事打电话到她家，提出了一个奇怪的请求。

一个名叫瓦妮莎的女人两小时前来了，又饿又没钱，接受了一份免费餐。然后她的女友萨曼莎从她刚找到工作的塔可钟店走了过来。现在这对情侣需要搭车去她们的汽车旅馆。

贝曼接上了她们。她回忆说，在开车途中，萨曼莎说她还没有收到第一份工资，她们没钱了。（热那亚的塔可钟员工拒绝讨论雷贝尔。）

回到家后——贝曼的女儿接下来一周都在外参加夏令营——贝曼给这两名女子发短信，邀请她们第二天晚上来她家住。

“我向你们保证我不是连环杀手，”贝曼写道。“你们可以洗衣服，吃顿家常饭，玩会儿吃豆人游戏。我有一台吃豆人游戏机。哈哈。”

“天哪，好的，”瓦妮莎回复道。“我们只是想尽快重新站起来。”

“一天一步，”贝曼回复道。“有时候一次一分钟。”

事实证明，这两位客人很整洁，第一天早上就把楼下的沙发床折叠起来，并且礼貌地与贝曼共用她唯一的浴室。

那天下午，当贝曼即将出发去参加一个预先安排好的女性基督教静修会时，她向她们提供了自己周末的住处，并把她仅有的额外现金——一张20美元（139.76人民币）的钞票——递给了她们。

萨曼莎似乎眼眶湿润了。贝曼转过头，试图用玩笑缓和气氛，“我回来的时候，这地方最好一尘不染。”

一天后，贝曼独自坐在森林里一张铺着毯子的圆木上，掏出她的日记本。思绪转向了这两名女子，以及她们熟悉的挣扎——无家可归、贫困和“被忽视”——是否会引发她过去的创伤。

但她感觉还好。“到目前为止，这件事对我的触发作用很小，”她写道。

她写到她的朋友们——她们对这两名女子还不太了解——担心她会被抢劫。

“即使现在写下来的时候思考这件事——仍然不担心。这是，我的意思是这一定是，平静吗？还是我在某种程度上与可能发生的事情脱节了？”

“做你该做的事，上帝，引导我，”她写道。“帮助我帮助她们。”

到那时，全美各地的执法机构都已接到关于马里兰州谋杀案两名嫌疑人的警报。

希尔德·瓦平格纳·亨德森出生于纳米比亚，20多岁时作为难民逃离政治动荡移民到华盛顿。根据她的讣告，她从事医疗保健工作，1991年结婚，抚养了四个孩子。

根据听证会录音，第二天在法庭上，助理州检察官艾琳·查普曼告诉法官，琼加雷罗-亨德森的行为似乎在升级，并要求将她羁押不得保释。一名助理公设辩护人反驳说，他与琼加雷罗-亨德森的家人和朋友交谈后认为，这些事件源于未得到治疗的精神健康问题。

根据记录和录音，在接下来的两个月里，两起案件的关键证人都没有出庭作证，导致检察官因证据不足而撤销了案件。

从静修会回来后，贝曼走近她的公寓楼时，她的隔壁邻居——也见过这两位客人——告诉贝曼，她们似乎比她们声称的更有钱。邻居报告说，这对情侣用DoorDash从7-Eleven订了一个披萨和两箱硬苏打水。

走进公寓，贝曼没有发现任何异常。但在接下来几天的招待中，她能感觉到自己的信任在流失。而且，由于贝曼的女儿几天后就要回来，她催促瓦妮莎更积极地找工作，并与她的教堂合作，为她们支付了两晚汽车旅馆的费用。这两名女子说，这个小镇非常热情，她们可能会在这里定居下来。

“我真的很喜欢热那亚，”萨曼莎发短信说。

那周的星期三，贝曼顺道去了彼得斯家。在厨房里抽着烟，她们谈起了这两位外地客人。

彼得斯也经历过苦难——她曾沉迷海洛因十年，在托莱多朋友家的沙发和毒窝之间辗转。这种生活让她变得明显不如贝曼那样信任他人，彼得斯将此归因于她是靠自己戒毒的，而不像贝曼那样是依靠他人的信任帮助。

而现在贝曼正在谈论她们的故事有多少对不上号。一个例子是：贝曼想知道，为什么她们告诉一位共同朋友说她们刚刚在网上认识，而她们却告诉贝曼她们姓氏相同——布兰德-杰克逊——并且已经在一起一段时间了？

这个名字让彼得斯突然有了个主意。前一天晚上，瓦妮莎通过一个现金应用程序给她转了10美元（69.88人民币）买烟。彼得斯回看交易记录，发现了“Vanessa Henderson”这个名字，然后搜索了它。

贝曼听到她的朋友尖叫着说出“谋杀”和“通缉”这些词。

她拿起自己的手机拨打了911。

根据报警电话录音，贝曼开口说道：“我遇到个情况。”

热那亚警察局长马特·赫里格，当天早上他这个小警队唯一值班的警官，在警察局外与贝曼和彼得斯会面。当他从附近两个机构呼叫增援时，贝曼认为她可以帮助警察安全地将嫌疑人从她家带出来。

根据赫里格随身摄像头的录音，她问道：“我应该去公寓吗？”

“不，别去那里，”赫里格说。

几分钟后，在没有遇到任何抵抗的情况下，嫌疑人被拘留。