面对美国医疗体系不足，黑人女性赴韩求医：这可能救你一命

在美国感到被轻视或被忽视的黑人女性，选择飞越数千公里，前往韩国的以患者为先的医疗模式。

多年来，美国人为了寻求可负担的医疗服务而跨境出行，无论是去墨西哥做牙科、去加拿大买处方药，还是去土耳其植发。但在医疗旅游领域，一个新目的地正受到美国黑人女性的青睐——她们越来越多地预订飞往韩国首尔的航班，为的是另一件事：一种感觉包容的照护。

韩国被誉为全球美容皮肤科和整形外科之都。但许多游客发现，那里有全面的预防医学、广泛的诊断检测以及比美国更实惠、更易预约的医疗服务。“我们的客户告诉我们，她们想知道自己身体的实际状况，”Himedi 联合创始人兼首席运营官 William Ban 说。Himedi 是一个预防健康平台，帮助美国客户在韩国进行全面的诊断筛查。“她们抵达韩国，就能获得当日成像、全面检测和专科会诊这样的诊断深度——在美国，要想凑齐这些，可能需要数月时间和高昂的自付费用，而且还不一定能做到。”

据 Ban 介绍，过去几年里，美国黑人女性的咨询量显著增长，尤其是针对全面健康检查。“这是一个值得关注的趋势。我们看到的兴趣点主要不是美容，而是诊断。客户想要全面的检测项目，比如妇科、甲状腺和心血管筛查。最常被提及的检查项目，恰好与美国黑人女性面临最大健康差距、临床关注度最明显不足的那些健康状况高度吻合。”

事实确实如此。美国黑人女性心血管疾病发病率高得不成比例——这是该群体首要死因——且高血压患病率全球最高，而研究发现她们更可能遭遇诊断和治疗延误。由于结构性不平等、隐性偏见以及获得及时诊断检测的机会差异等多重因素，黑人女性在子宫内膜异位症、子宫肌瘤和乳腺癌等妇科疾病方面也更容易出现诊断或治疗延迟。

在此背景下，预防性医疗以一日健康检查的形式出现——心血管成像、甲状腺超声、妇科筛查、血液检查和专科咨询通常合并为一次就诊——为黑人女性提供了便利，也让她们的疑虑得到全面检查的机会。

许多在美国医疗系统中辗转的黑人女性描述说，她们的症状被轻视或忽视，迫使她们不得不为自己争取权益。这通常意味着主动要求额外检查和专科转诊、寻求第二意见，以及带着对自己病情和可能治疗方案的大量知识去就诊，以求被认真对待。“在美国，我去看医生时通常感觉很匆忙，不被倾听，甚至没有时间把所有信息都告诉医生。如果我不整理好笔记，一口气说完所有内容，我甚至得不到我需要的关注，”42 岁的 伊丽莎白·奥普塔 说，她是新泽西州泽西市的一名品牌策略师。

奥普塔已两次前往韩国进行健康检查、脱发和皮肤治疗以及水疗。由于脱发导致头发脱落，她戴着假发，通常在就诊时会取下。她所感受到的差异非常明显。“在韩国，我感受不到任何偏见。我感觉自己被倾听，他们花时间了解我，”她说。她提到自己戴着假发去就诊，取下时没有人评判或投来异样的目光。“在美国，我察觉到过明显的反应……有些惊讶，偶尔有轻描淡写的评论，还有种感觉是，我离开后这成了话题——无论是在前台还是医护人员之间。”在首尔，“我感到非常自在。我感觉自己是一个得到与他人同等照护的患者。这对我来说非常特别。”

这种被重视的感觉不仅限于医疗——也包括护肤。35 岁的 Fumi Ekhator 是宾夕法尼亚州费城的一名律师，她的好友是韩国人，并在每次旅行后送给她韩国护肤品。她决定去韩国旅行是因为意识到在当地找不到类似产品。西方护肤通常侧重于使用强力且刺激的实验室活性成分来纠正现有皮肤问题，而韩式护肤则旨在通过温和、修复屏障、保湿的天然成分来预防。例如，许多韩国视黄醇产品配制的浓度相对较低——通常约 0.1%——而西方配方通常从大约 0.25% 开始，并且常常有更高浓度的产品。

2025 年 9 月，埃克托尔在韩国一家皮肤科诊所接受了皮肤分析和治疗。起初她很担心，因为她的肤色较深，某些化学换肤和激光容易导致色素沉着。“这是一个超过 95% 人口同质化的国家。所以我不知道他们是否了解或理解针对我肤色的预防措施。但当我到诊所时，我感到很宽慰，因为他们在咨询中主动提到了这一点，”她说。对话中，医生建议她使用更温和的方法，循序渐进达到最终效果，以避免引发炎症和色素沉着。

“不必费力争取或解释任何东西，感觉真好，”埃克托尔说。“这让我觉得他们理解（肤色）是一个因素，这让我安心得多。”

虽然技术和产品最初吸引了她的注意，但她表示那种谨慎本身成了体验的核心。“例如，我去一家韩国药房，结账时买了一支氢醌产品，药剂师向我详细讲解了正确使用方法，并告诉我它对深色皮肤可能非常刺激。那是一种意识到风险并保持谨慎的态度，让我感到非常包容。”

44 岁的 Terika L Haynes 博士是佛罗里达州奥兰多的一名旅游顾问。她成为自由职业者后没有健康保险，韩国成了继续接受照护的明确选择。今年 5 月，她预订了一次旅行，同时安排了全面体检和皮肤科预约。“一切都很集中，非常高效和方便，”她说，她做了血液检查、视力听力测试、乳房 X 光、宫颈抹片和静脉检查，全部在三小时内完成。“他们做的检查比我们在美国年度体检中通常做的要多得多。”

当然，医疗旅游并非万能药。能够出国就医仍然是一种特权，只有少数有经济能力和灵活性的美国人能享受，而且它无法解决导致黑人女性健康差异的系统性不平等。对许多黑人女性来说，持久的记忆不仅是治疗或可负担性，而是在医疗环境中的积极体验。虽然后续照护通常需要回到国内继续，但受访的女性都计划返回韩国进行常规检查，并将她们的旅程视为对照护本身的投资。“我觉得他们对你的任何问题和疑虑都非常开放和欢迎，这对许多在美国寻求医疗保健的黑人女性来说是不同的。我觉得整体的款待非常温暖、欢迎和接纳，”海恩斯 说。

随着韩国不仅成为美容创新的代名词，也成为全面医疗的代名词，这个国家日益增长的吸引力可能更多揭示了美国黑人女性长期以来所缺失的东西，而非它本身提供了什么。“去韩国旅行会很棒、很有趣，”阿贾蓬说，“但它也真的能救你的命。”