北京
我见过很多次悲伤的样子。
经历过创伤事件后，那种自我破碎的悲伤，我熟悉。也品尝过生活轨迹被彻底改写时，那种怅然若失的悲伤。我以为，我对悲伤这件事已经足够了解。
可当2024年真正来临时，我才发现，我之前所知道的一切关于痛苦的定义，都太轻了。那种植根于“失去生命里基石般存在的人”的悲伤，是我从未涉足过的深渊。他们用存在定义了你的人生，又用无条件的爱将它无限拓宽。当他们离开时，你的一部分世界也随之崩塌了。
七个月。仅仅七个月，我失去了爸爸，也失去了妈妈。2024年3月，86岁的父亲先走一步。同年10月，83岁的母亲也跟随着他离开了。死亡证明上罗列的病因，指向的都是同一个残酷的疾病——痴呆症。父亲被阿尔茨海默病困扰了很多年，母亲则在与帕金森病引发的衰退抗争，她总是摔倒，状况频出，但父亲病情恶化的速度比她更快。
我们之间隔着三千英里的遥远距离。在最后那些日子里，我死死抓住每一通电话的结尾不放，就像溺水的人抓住最后一块浮木。因为在那句固定的道别里，他们还完整地、清晰地属于我。父亲那悦耳的声音，到现在还在我脑海里不停地回响。他总是会把每个字都说得无比珍重：“哦，亲爱的，我是那么那么那么地爱你。”电话另一头，母亲会安静地听着，听我讲我的生活，听我那三个年长外孙的生活近况。他们用各自的方式，让我知道我还被深深地牵挂着。
每次挂掉电话，我都会泪流满面。我心里比谁都清楚，那个时刻正在分秒逼近，迟早有一天，电话那头再也听不到那句“我爱你”。也迟早有一天，这漫长电话线的另一头，再也等不到那个专注倾听我、关心我生活一切鸡毛蒜皮的温柔回应。我为此做足了心理准备。我以为我准备好了。我一遍又一遍地预演告别的场景，告诉自己这就是衰老和疾病的自然终点。
但事实证明，当那个预演过无数次的时刻真正砸下来的时候，任何理性铺垫都毫无招架之力。悲伤的蛮横之处，就在于它完全无视你的预习。它带着一种近乎嚣张的力道，撕毁你所有关于“我能扛住”的假设。接手处理他们的后事时，我像个被抽空的躯壳，在执行着无数项待办事项，可每完成一项“任务”，心就被挖空一块。你原本以为自己只是送别了两位年迈重病的老人，却慢慢意识到，你送别的是一个随时随地拨通就能听到的温柔乡，是你此刻所有成就的最初见证者，是你哪怕到了这个年纪回头望，还能看到自己来处的方向。你送别了那个由父母共同构建的，关于家的引力中心。
我经常被一种错觉击垮。我会很恍惚地想，我得赶紧给妈妈打个电话，告诉她今天我遇到了什么事。然后下一秒才被现实重重地扇一个耳光：哦，她不在了。那个你所有喜悦与疲惫的第一顺位接收人，不在了。这种失去不是一次性的，它是发生在往后每一天里，无数次微小的、求而不得的瞬间。
每一通拨不出去的未拨电话，都是悲伤在宣示主权。它不分场合，不讲道理。它就在那里，大摇大摆地占据了你内心最重要的房间，还拒绝缴纳房租。
七个月，送走两个这一生中最爱你的人。这大概就是悲伤最放肆、也最不讲情面的样子。它不是暴风雨，刮一阵就过去，而是余生里看不见尽头的潮湿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
