那年我21岁，堂嫂让我陪她去镇上买化肥，路过一片包谷地

那年夏天我二十一岁，刚从技校毕业在家闲着。堂嫂来找我的时候，日头正毒，她站在我家院门口，戴着顶草帽，脸晒得通红。

"小军，跟我去趟镇上买化肥，你哥不在家，我一个人搬不动。"

我正躺在凉席上看小说，热得不想动。但堂嫂平日里对我挺好的，逢年过节包了粽子都给我家送几个。我爬起来套了件背心就跟着她走了。

堂嫂那年大概三十出头，嫁给我堂哥有七八年了。堂哥在广东打工，一年回来一回，回来就跟我堂嫂吵架，吵完又走。村里人都知道他们感情不好，但没人当面说。我堂嫂个子不高，但身子结实，走路带风，扛一袋五十斤的米跟玩似的。

三轮车是借隔壁老李家的。堂嫂在前面骑，我坐在后面的车斗里，腿耷拉着晃。路两边的白杨树叶子被太阳晒得发蔫，蝉叫得撕心裂肺。从我们村到镇上大概十里地，中间要穿过一片包谷地。

那片包谷地真大，一眼望不到头。七月的包谷已经长到一人多高，叶子绿得发黑，风吹过来哗啦啦响，像有人藏在里面说话。路就从包谷地中间穿过去，窄窄一条土路，三轮车跑过去扬起一阵黄尘。

骑到包谷地中间的时候，堂嫂忽然刹车停下了。

"咋了？"我从车斗里站起来。

"车链子掉了。"她跳下来蹲在路边查看，手在链条上拨弄了两下，抬起头看我，"小军，你会弄不？"

我也下来看了看。链子确实是脱了，卡在后轮和齿轮中间。我蹲下去试了试，手上沾了黑乎乎的机油。

"能弄，你等我一下。"

我埋头弄链条的时候，堂嫂没走开，就站在旁边看着。包谷叶子被风吹得一下一下扫到她胳膊上，她也不躲。过了一会儿她忽然说："小军，你今年二十一了吧？"

"嗯。"

"有对象没？"

"没有。"

她没再说话。我低头把链条重新挂上去，试了试转得动了，站起来拍了拍手上的油，说："行了。"

堂嫂看着我，忽然笑了一下。那个笑跟平时不太一样，嘴角弯着，但眼睛里有点什么东西，我说不上来。她拿袖子帮我擦了擦脸上蹭的油渍，动作很快，擦完就转身去骑三轮车了。

我重新坐回车斗里。三轮车颠颠簸簸往前走，包谷地还是那么大，风还是那样吹。我坐在后面看着堂嫂的背影，她穿着一件碎花的短袖衬衫，后颈上有几颗汗珠，亮晶晶的。

走了大概两分钟，她又把车刹住了。

这回她没有下车，只是坐在前面，背对着我。包谷地的风从侧面灌过来，把她的衬衫吹得鼓起来又贴回去。四周安安静静的，只有包谷叶子摩擦的沙沙声。

"小军。"她叫我。

"嗯？"

"你哥……上个月打电话回来，说在那边有人了。"

我张了张嘴，没说出话来。她继续骑着车往前走，像刚才什么都没说一样。但我知道她说了。在包谷地中间的那条土路上，她说了。

到了镇上买完化肥，一共六袋，每袋五十斤。堂嫂二话不说扛了两袋上车，我也扛了两袋。剩下两袋她跟我一起抬。化肥袋子上的编织绳勒得手心发红，我没吭声。

回去的路上还是路过那片包谷地。太阳偏西了一点，没那么毒了。堂嫂在前面骑车骑得很稳，我在后面扶着化肥袋子，生怕颠掉了。

又到包谷地中间的时候，这回她没停车，但放慢了速度。风吹过来，包谷叶子的声音比来的时候更大。堂嫂忽然开口，声音被风吹得断断续续："小军，你说人这一辈子，是不是有时候走错了路，就回不了头了？"

我没回答。我也不知道怎么回答。那年我才二十一岁，连对象都没谈过，哪懂什么走错路回不了头。

三轮车颠了一下，一袋化肥歪了。我伸手扶正，手指碰到编织袋上的塑料粉末，滑滑的，有点扎手。堂嫂的背影在夕阳底下拉得老长，她头发被风吹乱了，几缕飘起来又落下去。

出了包谷地，视线一下子开阔起来。前面的村子在傍晚的薄雾里隐隐约约，有炊烟升起来。堂嫂加快了速度，三轮车在土路上蹦蹦跳跳。

"晚上来我家吃饭，"她头也不回地说，"你哥不在，我给你炒俩菜。"

"好。"

然后她就没再说话了。我坐在车斗里，看着她的后脑勺和那截晒成小麦色的脖颈，忽然觉得她其实也不容易。三十出头的人，一个人守着三亩地和一个空房子，一年到头见不着丈夫几面，见面还吵架。

到村口的时候天快黑了。堂嫂把我放下，自己把三轮车骑回老李家还了。我站在家门口拍身上的土，我妈从院子里探出头来："跟你嫂子去哪儿了？"

"买化肥。"

"买化肥叫她自己去呗，你个大老爷们跟着瞎转悠啥。"

我没理我妈，进屋洗了把脸。镜子里的自己脸上还有块没擦干净的机油印子，我用指头抹了抹，没抹掉。

那天晚上我没去堂嫂家吃饭。我跟我妈说困了，早早就躺下了。躺在凉席上，天花板上吊扇呼啦啦转，我在黑暗里睁着眼。

窗外的月亮升起来，照得院子里的水泥地白晃晃的。我听见隔壁院子的门响了一下，堂嫂可能出来收衣服了。然后又是关门的声响，院子里重新安静下来。

我翻了个身，对着墙。墙上贴着几年前的老海报，一个女明星笑得一脸灿烂。我想起堂嫂在包谷地里说"你哥在那边有人了"时的语气，平平淡淡的，跟说"今天天气不错"似的。

但我知道那话里装着东西。我那时候二十一岁，很多东西不懂，但这个我懂。就像那片包谷地，看着平平整整一片绿，但走进去才知道里头又闷又热，风吹不透，憋得人喘不上气。

后来堂嫂还是跟以前一样，逢年过节包了粽子给我家送几个。我哥年底回来，两人还是吵架，吵完我哥又走。到了第二年夏天，我去了市里打工，回村的次数少了。

再后来听说堂嫂终于跟我哥离了婚，带着孩子去了县城，在超市当收银员。我哥又结了婚，这回找了个四川的女人，没再出去打工，在村里开了个小卖部。

那片包谷地后来被承包出去种了药材。再回村的时候，一眼望过去变了样子，绿叶子换成了一串串红的花，风一吹也哗啦啦响，但已经不是当年的响法了。

我有几次路过那片地，都会想起二十一岁那年夏天。堂嫂骑着三轮车，我坐在后面，包谷叶子擦着胳膊。她说了两句话，一句是"你哥在那边有人了"，一句是"人这一辈子，是不是有时候走错了路，就回不了头了"。

前一个问题她后来有了答案。后一个问题，我到现在也不知道。