四川
一千七百六十枚。
一九九一年冬天，乌克兰不是刚独立就两手空空。导弹井还在，战略轰炸机还在，弹头也还在。地图上新出现的国家，桌面上却压着冷战留下的最大遗产。
十二月二十五日，戈尔巴乔夫辞去苏联总统职务。克里姆林宫上空的苏联国旗降下去，第二天，苏联最高苏维埃通过宣言，苏联作为国家正式停止存在。
可旗子能降，核弹不能一夜消失。
当时的核武器主要落在四个地方：俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、白俄罗斯。俄罗斯继承了最大一块，哈萨克斯坦境内有约一千四百一十枚，白俄罗斯少得多，外界常说八十多枚。
乌克兰排在中间，却最扎眼。
它境内大约有一千七百六十枚战略核弹头，还有洲际弹道导弹、战略轰炸机和大量相关设施。按规模看，它一度站到美俄之后，成了世界第三大核武器所在地。
这不是小数。
乌克兰的导弹井里，摆着一百三十枚SS-19洲际弹道导弹，另有四十六枚SS-24导弹。前者一枚可带多个弹头，后者更重、更难处理。
还有图-95、图-160战略轰炸机，以及空射巡航导弹。
纸面上看，这是一张吓人的底牌。可这张底牌，有一个不容易被看见的缺口：弹头在乌克兰土地上，完整的指挥、维护、发射体系却不是乌克兰独自掌握。
核弹不是仓库里的炮弹，搬出来就能用。
它要密码，要指挥链，要目标数据，要维护工厂，要核材料循环，要一整套国家机器长期供养。乌克兰刚独立时，经济塌陷，财政吃紧，连普通军队和工业体系都在重组。
它面对的不是一句“留不留”的选择。
是一排发射井、一堆账单、一张国际压力网。
一九九二年五月，俄罗斯、美国、乌克兰、白俄罗斯、哈萨克斯坦在里斯本签署议定书。三个位于俄罗斯之外、拥有苏联核武器的国家，承诺以无核武器国家身份加入《不扩散核武器条约》。
这一步，把路口摆到了乌克兰面前。
哈萨克斯坦走得很快。它境内既有核弹，也有塞米巴拉金斯克核试验场留下的阴影。独立后的哈萨克斯坦没有把核武器当成国运筹码，而是选择关闭试验场、移交弹头、加入无核体系。
白俄罗斯也往同一条路上走。
乌克兰慢了许多。
基辅的议会里，争论一阵接一阵。有人担心俄罗斯，有人担心被西方孤立，也有人盯着经济补偿和安全保证。那些导弹井不是摆设，可如果真要留下，乌克兰就要面对美俄共同压力，还要自己掏出巨额资金，把苏联留下的核力量改造成乌克兰自己的核力量。
这一步太重。
一九九四年十一月，乌克兰最高拉达批准以无核武器国家身份加入《不扩散核武器条约》。同年十二月五日，乌克兰在布达佩斯签下安全保障备忘录。
纸上写下的，是领土完整、主权和安全保证。
发射井里的，是正在倒计时离开的核弹头。
往后几年，乌克兰境内的核弹头陆续运往俄罗斯。导弹被拆，轰炸机被处理，发射井被炸毁或封存。到一九九六年，最后一批战略核弹头运出乌克兰。
那个“世界第三大核武器所在地”的身份，消失了。
所以，题里的答案不是一个简单的数字。
哈萨克斯坦约一千四百一十枚，俄罗斯约一万七千五百枚，乌克兰常见口径是约一千七百六十枚战略核弹头。但乌克兰真正得到的，不是一套可以随意按下按钮的完整核威慑体系，而是苏联解体后滞留在本国土地上的庞大核遗产。
这才是它后来选择弃核时最难被一句话说清的地方。
二〇二六年二月，美俄《新削减战略武器条约》到期失效。联合国秘书长称，这是国际和平与安全的严峻时刻。三十多年过去，冷战结束时留下的那道题，并没有真正离开世界。
只是当年乌克兰导弹井里的金属井盖，一只只被打开，又一只只被封上。
最后，草长进了旧基地的缝里。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
