上海
这几天，我在校读一本散文集的清样，散文集书名《亲爱的人们》，是我数十年来写各种人物的一本散文选，这些人物，是我亲朋好友。昨天深夜，读到其中的一篇《陈钢印象》，写于1999年7月21日。一边校读旧作，一边回想我和陈钢的交往，遥远的往事历历在目。今天早晨，手机中收到朋友发来的微信，看到新民晚报发布的消息：7月18日凌晨4点50分，陈钢在上海与世长辞。这哀讯来得如此突然，让人震惊，更让人悲痛。昨天读旧作回忆我和陈钢交往的时候，正是陈钢的弥留之际。这也许是冥冥之中的一种心灵呼应吧。我把这篇未刊过的文章发给新民晚报发表，以纪念这位音乐家，也表达对老朋友的哀悼。（2026年7月18日）
陈钢是一个随和的人，没有一点大作曲家的架子。我的家离陈钢的家不远，我常常看到他骑着一辆半新不旧的老自行车，穿着一件火红的T 恤，慢慢地在陕西路和永嘉路上来去，悠然如闲云野鹤。如果路上有熟人认出他来，和他打招呼，他会忙着下车，站在路边和你神聊。我们俩就好几次站在路边说了很长时间的话。说些什么，我已记不清了，留在我印象中的是他的爽朗和诚恳，还有他那孩子一样澄澈天真的表情。
然而谁也不能否认，陈钢是一位才华横溢的艺术家。他的才华，不仅仅是表现在音乐方面。作为音乐家的陈钢，当然没话说，熟悉他作品的中国人，大概能以亿万来计。作为他的朋友，我有幸很直接地听他谈音乐，听他在钢琴上弹自己的作品。有人说，陈钢成为作曲家，有遗传的成分。这当然是玩笑话。不过，陈钢的父亲陈歌辛确实是一位有才华的作曲家。当然，和父亲相比，陈钢一点也不逊色。
陈钢还是一个很有风格的散文家。他的散文，有激情，有文采，不同一般。他送我两本他的著作，一本名为《三只耳朵听音乐》，另一本是《黑色浪漫曲》。读他的文章，感觉痛快淋漓，余韵不绝。这是音乐家的文字。陈钢的兴趣非常广泛，只要和艺术相关的事情，他都会兴致勃勃地去试一试。在一本刊物上，我看到他的一组表现音乐的摄影作品，画面光斑缤纷，扑朔迷离，朦胧如月光下漾动的水波。我问他，怎么拍出如此奇妙的照片，他笑曰：“其实，是拍坏了的底片。开开玩笑的。”
在上海音乐学院的大院中，有陈钢的两间小屋。这是一栋老房子里两间小小的房间，加上一条走廊。原来这里是琴房，学院把这两间小屋分给陈钢用，他请人装修，由他自己来设计。然而他的设计，装修的工人闻所未闻，不敢下手。譬如，他要工人找一棵带树皮的树，取其粗糙的皮，做窗框和壁橱框。他找来一些残破断裂的红砖，要工人砌在门框上，而且要暴露在外面。狭窄的走廊里，要做一排阶梯式的书柜，看上去又挤又不整齐……然而房子装修好以后，人人都夸奖陈钢的新居有艺术情调，与众不同。陈钢在这两间小屋里接待国外的音乐家，国外的同行也对这屋里的艺术情调赞叹不已。一次，我在陈钢的小屋里听他的唱片，他得意地对我说：“哪一天失了业，我开一家装潢设计公司，来找我设计，一定别出心裁。”我想，陈钢大概不会有机会开装潢公司，他的时间用来作曲都不够。不过，他的艺术家的想象力，在这样的小屋里也得到了充分的展示。在感受他的想象力时，我也感受到了他对生活的热爱。
陈钢居然还精通针灸。有段时间他不能作曲，便无师自通地学起针灸。据说，他曾用一根钢针，消除过歌唱家周小燕腿上的伤痛。很多年前他去香港访问，一位乐迷向他求医，他用针灸消除了乐迷的病痛。那人为报答他，硬是要送他一台立体音响。说起来让人感慨，这位大作曲家拥有的第一套立体音响，竟然是他行医的报酬。（1999 年 7 月 21 日于四步斋）
原标题：《记忆 赵丽宏：陈钢印象》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
