【谭延桐散文研究之七十六】 看谭延桐是如何托起英国诗人、作家艾伦•亚历山大•米尔恩的风的 ——谭延桐文化散文《跟上风的步伐》赏析

【谭延桐散文研究系列之七十六】

看谭延桐是如何托起英国诗人、作家艾伦•亚历山大•米尔恩的风的

——谭延桐文化散文《跟上风的步伐》赏析

史传统

谭延桐在凝望

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，埃及荣誉文学博士，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为中国文联香港文艺家协会副主席、香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，广西壮族自治区党委宣传部签约音乐家，中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。

跟上风的步伐

谭延桐

坐下来，和自己说说话，好好说说话，用风的语气……米尔恩的《矮山上的风》所给我们的整体感觉，就是这样的。像是一颗晶莹、透明、好奇的心爱上了絮语，爱上了说给自己听也说给万物听这件事儿。很显然，它，既是关于风和风筝的絮语，好像，又不是。“风”和“风筝”，只不过是诗里的两个孪生意象、孪生符号、孪生象征、孪生隐喻、孪生对应物，而已。

一个孩子，在放风筝，一边放一边想……于是，一种意境也便被越放越高了……我们的思绪在随着一种意境越升越高的时候，也便一下子看到了一个孩子的纯净的脸——是的，是笑脸——正在阳光里水晶一样闪闪烁烁……

好似，那个孩子，既是在放他的风筝，也是在放他的梦想；既是在放他的梦想，也是在放他的现实……

诗里的主角是风，配角是风筝。诗歌的探寻，很显然，自始至终都是围绕着“风”来展开的。风，是宇宙里的神仙。永永远远，它都是一副无拘无束、自由自在的样子。想睡的时候就睡，想醒的时候就醒，想跑的时候就跑，想飞的时候就飞……也正是因为宇宙里有了风这个神仙，我们的世界才有了越来越多的活力，我们的生命才有了越来越多的生机。很显然，诗里的风，是不确指的，它是一种自由、奔放、美好的象征。为了留住我们所热爱的自由、奔放和美好，做出一些这样或那样的牺牲，自然是很有必要的。因此，才有了诗中的“如果我放弃了我手中的∕那根系在风筝上的线，∕那么没有线管着的风筝就会随着风∕飘上一天一夜也说不定”的纯真的假设。

“我将去寻找风筝的归宿”，这句之后的所有诗句，也都是在假设的前提下逐渐展开的。就像想象中的一幅画卷一样，从从容容地展开了。同时，展开的自然还有在小山上放风筝的那个孩子的心。

想想看，我们的生命，又何尝不是一些被隐形的线拴着的象征意义上的风筝呢？我们这些特殊意义上的风筝，要想跟上风的步伐，和风一起云游四方，和风一起载歌载舞，舍弃那些该舍弃的，也便成了我们不得不思索的一个问题。否则的话，我们这一生，无论怎么飞，也是飞不高的，缺乏“高空探索”的伟大的体验的。也就只能，一辈子，在忙忙碌碌地进行着自己的不得不的“低空探索”。最多，也只能是“中空探索”。

风，哪里没有去过啊？我们的心，又去过哪里呢？我们的心中，有“远方”吗？有“远方的远方”吗？大概，也只有像风一样壮行天下，横扫一切，我们的生命才会展现出越来越多的风一样的仪态万方的风采吧。

虽然，我们永远都不知道风究竟是从什么地方来的，正如不知道我们究竟是从哪里来的一样，可是，我们的去处，我们是应该知道的啊。我们，是应该有一个光辉的“去处”的啊。

《矮山上的风》的作者艾伦•亚历山大•米尔恩，是英国诗人、小说家和剧作家，一生中曾写过很多有童趣的书，如《菩角小屋》《小熊维尼》《当我们还很小的时候》《我们已经六岁了》等。其大体风格，这首《矮山上的风》，可窥一斑。

《矮山上的风》既然被纳入了我的翻译和赏析之列，自然是有它的可取之处的。但，说实在话，它还是写得过于“实在”了。说话可以实在，但写诗，毕竟不是说话。这也便，让我们在这样的诗里，和现代性、惊异感、陌生化等等不是相交，而是相错。

附：

矮山上的风

（英）艾伦•亚历山大•米尔恩

谭延桐 译

没有一个人知道，

没有一个人能告诉我：

风从什么样的地方来，

风到什么样的地方去。

它从某个地方扇动着翅膀飞来了，

以它最快最快的速度。

我总是没法儿留住它，

我拼命地跑也追不上它的身影！

如果我放弃了我手中的

那根系在风筝上的线，

那么没有线管着的风筝就会跟随着风

飘上一天一夜也说不定。

我将去寻找风筝的归宿，

看它最终栖息在了哪一个山坡上；

我知道，那就是风

在那里留下了它最后的脚步。

因此我就能告诉大家了：

风到过什么地方。

但风究竟是从什么地方来的，

还是没有谁能够一下子说得清……

【赏析】

看谭延桐是如何托起英国诗人、作家艾伦•亚历山大•米尔恩的风的

——谭延桐文化散文《跟上风的步伐》赏析

著名学者谭延桐曾经译过不少的诗歌，英国诗人、小说家和剧作家艾伦•亚历山大•米尔恩的 《矮山上的风》，是其中之一。翻译的同时，也解说，谭延桐做事儿，似是乐此不疲。因此，《诗潮》等刊，也便接二连三地选发。

“坐下来，和自己说说话，好好说说话，用风的语气……”《跟上风的步伐》以这样一句轻柔的邀请开场，将读者引入一场静谧的内心对话。散文以米尔恩的诗歌《矮山上的风》为引，像是一次灵魂的共振，作者借由诗歌的意象，展开了一场关于自由、生命与精神远行的哲学沉思。全文以“风”为核心意象，以“风筝”为生命隐喻，在絮语般的文字中，完成了一次对存在本质的深度叩问。

存在的前提是自由意志

“风，是宇宙里的神仙。永永远远，它都是一副无拘无束、自由自在的样子。想睡的时候就睡，想醒的时候就醒，想跑的时候就跑，想飞的时候就飞……”这段文字以近乎童真的语调，描绘出一种绝对自由的存在状态。风不被任何规则束缚，不受任何力量辖制，它是宇宙间最本真的生命形态。作者将风定义为“神仙”，这一称谓本身就蕴含着超越性的价值判断。在中国文化语境中，“神仙”代表着对世俗羁绊的彻底挣脱，是逍遥游的理想人格化身。谭延桐笔下的风，正是这样一种人格化的自由精神。它“想睡的时候就睡，想醒的时候就醒”，这种随心所欲的状态，恰恰是无数被社会规则、生存压力、世俗期待所困缚的现代人梦寐以求的生命境界。“也正是因为宇宙里有了风这个神仙，我们的世界才有了越来越多的活力，我们的生命才有了越来越多的生机。”在这里，自由不仅是风自身的属性，更成为世界活力与生命生机的源头。作者将自由提升到了本体论的高度，它不再仅仅是一种个人选择，而是宇宙运行的根本动力，是生命得以蓬勃绽放的根基。

与风的自由形成对照的是“风筝”这一意象所代表的生命状态。“想想看，我们的生命，又何尝不是一些被隐形的线拴着的象征意义上的风筝呢？”这是一个极具穿透力的比喻。每个人的生命都像一只风筝，被各种“隐形的线”所牵引，这些线可能是责任、义务、期待、恐惧、习惯，也可能是社会规范、文化传统、生存压力。风筝看似在天空飞翔，实则身不由己，它的高度、方向、轨迹，都受制于那根握在他人或命运手中的线。

“我们这些特殊意义上的风筝，要想跟上风的步伐，和风一起云游四方，和风一起载歌载舞，舍弃那些该舍弃的，也便成了我们不得不思索的一个问题。”这是全文的点睛之笔。“跟上风的步伐”这一标题的深意在此完全显现。风代表着绝对自由，而风筝代表着受限的生命。跟上风的步伐，就意味着挣脱那些“隐形的线”，意味着勇敢地舍弃那些束缚我们的东西，去追求一种与风同行的生命状态。

“否则的话，我们这一生，无论怎么飞，也是飞不高的，缺乏‘高空探索’的伟大的体验的。也就只能，一辈子，在忙忙碌碌地进行着自己的不得不的‘低空探索’。最多，也只能是‘中空探索’。”这里构建了一个清晰的生命层次体系。“低空探索”是大多数人的生存状态，被各种现实牵绊所困，在琐碎与忙碌中耗尽一生；“中空探索”是有所突破但仍未彻底解放的状态；而“高空探索”则是与风同行的境界，是生命所能抵达的最高自由。这一区分并非简单的等级划分，而是对生命可能性的深刻洞察。它提醒每一个读者去审视自己：我的生命，正处于哪一层探索之中？

道家哲学的不息回响

《跟上风的步伐》构成了一种跨越时空的哲学对话。道家哲学的核心追求是“逍遥”，是“无待”的自由。《庄子·逍遥游》开篇便描绘了鲲鹏展翅九万里的壮阔景象，那是一种超越世俗局限、与天地精神相往来的生命境界。谭延桐笔下的风，正是这种逍遥精神的具象化。风“无拘无束、自由自在”，它不需要任何凭借，不受任何限制，这正是庄子所说的“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的“无待”状态。

散文提出的“舍弃那些该舍弃的”这一命题，与道家“为道日损”的智慧一脉相承。《道德经》第四十八章云：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”道家认为，求道的过程不是不断获取，而是不断舍弃，舍弃那些遮蔽本心的欲望、执念、成见，最终回归生命的本真状态。谭延桐所说的“隐形的线”，正是那些需要被“损”去的束缚。风筝要跟上风的步伐，就必须放弃那根线，这种放弃不是消极的逃避，而是积极的解放，是为了获得更高层次的自由。

散文对“来处”与“去处”的思考，也暗合道家对生命本源的追问。“虽然，我们永远都不知道风究竟是从什么地方来的，正如不知道我们究竟是从哪里来的一样，可是，我们的去处，我们是应该知道的啊。我们，是应该有一个光辉的‘去处’的啊。”这段话触及了存在论的核心问题。我们无法选择自己的出身，无法追溯生命的终极来源，但我们可以决定自己的方向，可以选择走向何方。这种对“去处”的强调，与道家“顺其自然”并非消极无为，而是要在认清“道”的方向后，主动地与之合一的思想相契合。

散文对道家思想的吸收是经过了现代生命体验的转化。作者没有使用“道”“无为”“自然”等术语，而是用“风”“风筝”“线”“高空探索”这些日常意象，将深奥的哲学智慧转化为可感可触的生命体验。这种转化使得道家思想不再是古籍中的抽象概念，而成为每一个现代人都能理解、都能共鸣的生命智慧。

散文隐含着一种“天人合一”的宇宙观。风与风筝的关系，本质上是宇宙与个体的关系。风是宇宙大化的象征，它无处不在，无远弗届；风筝是个体生命的象征，它渴望飞翔，却受制于各种羁绊。跟上风的步伐，就是个体生命与宇宙大化相融合的过程，是“天地与我并生，万物与我为一”的境界。这种融合不是消解个体，而是让个体在更大的存在中找到自己的位置，获得真正的自由。

絮语风格与意象诗学

《跟上风的步伐》在艺术上最鲜明的特色是其独特的絮语风格。散文以“坐下来，和自己说说话，好好说说话，用风的语气”开篇，奠定了全文的语调基调。这不是一篇正襟危坐的学术论文，也不是一篇慷慨激昂的抒情散文，而是一场安静的、私密的内心对话。作者仿佛坐在读者对面，用轻柔的声音，将自己的所思所感娓娓道来。这种絮语风格体现在多个层面。首先是句式的选择。散文大量使用短句、散句，如“想睡的时候就睡，想醒的时候就醒，想跑的时候就跑，想飞的时候就飞”，节奏轻快，语气从容，仿佛风吹过树叶的沙沙声，自然而不造作。其次是语气的控制。作者避免使用任何激烈的、断言式的表达，而是多用“好像”“似乎”“很显然”等柔化语气的词语，如“好像，又不是”“好似，那个孩子，既是在放他的风筝，也是在放他的梦想”，这种不确定的语气恰恰营造出一种开放、包容的对话空间，邀请读者一同思考，而非强加观点。

散文的另一个重要艺术特色是其意象诗学的运用。全文围绕“风”和“风筝”两个核心意象展开，构建了一个完整而自足的象征体系。风是自由的象征，是宇宙活力的化身，是生命理想的投射；风筝是受限生命的象征，是每一个在现实中挣扎的个体的写照；线是束缚的象征，是那些有形无形的羁绊；“高空探索”则是生命最高境界的隐喻。这些意象相互关联、相互阐释，形成了一个意义丰富的网络。

作者对意象的处理并非静止的定义，而是动态的展开。散文从米尔恩的诗句出发，逐步将“风”和“风筝”从具体的诗歌意象提升为普遍的哲学象征。“诗里的风，是不确指的，它是一种自由、奔放、美好的象征。”这句话完成了从具体到抽象的转换。风不再是自然界的一种现象，也不再是诗歌中的一个角色，而成为一种精神品质的化身。同样，“我们这些特殊意义上的风筝”这一表述，将风筝的隐喻从诗歌中的孩子扩展到每一个读者，使意象获得了普遍的指涉力。

散文善于运用重复与变奏的手法，强化核心意象的感染力。如“既是在放他的风筝，也是在放他的梦想；既是在放他的梦想，也是在放他的现实”，通过“放”字的重复和“风筝”“梦想”“现实”的递进，层层深入地揭示了行为的象征意义。又如对“探索”的三种区分——“低空探索”“中空探索”“高空探索”，通过同一句式的重复与变化，构建了一个清晰的意义梯度，使抽象的生命境界变得具体可感。

语言的诗性与结构的回环

散文最值得称道的是其语言的诗性品质。谭延桐本身是诗人，他的散文语言天然带有诗的质地。这种诗性首先体现在语言的节奏感上。散文开篇“坐下来，和自己说说话，好好说说话，用风的语气”，以“说话”的重复和“风”的意象收束，形成了一种轻柔而悠长的韵律。全文中类似的节奏处理比比皆是，如“风，哪里没有去过啊？我们的心，又去过哪里呢？我们的心中，有‘远方’吗？有‘远方的远方’吗？”连续四个问句，语气渐次加强，情感层层推进，读来如波浪般起伏。

语言的画面感是一个突出亮点。作者善于用简洁的文字勾勒生动的画面：“一个孩子，在放风筝，一边放一边想……于是，一种意境也便被越放越高了……我们的思绪在随着一种意境越升越高的时候，也便一下子看到了一个孩子的纯净的脸——是的，是笑脸——正在阳光里水晶一样闪闪烁烁……”这段文字如同一幅印象派画作，阳光、孩子的笑脸、升高的风筝、闪烁的水晶，多个意象叠加在一起，营造出一种明亮、纯净、充满希望的视觉氛围。读者仿佛真的看到了那个在阳光下放风筝的孩子，感受到了那份纯真的喜悦。

散文的结构颇具匠心。全文以米尔恩的诗歌为起点，但并非线性地分析诗歌，而是以诗歌为跳板，跃入更广阔的生命思考。开篇引入诗歌的整体感觉，继而聚焦于“风”和“风筝”两个意象，然后从意象中提炼出自由的命题，再由此展开对生命境界的讨论，最后回到诗歌本身，指出其“过于‘实在’”的局限。这种结构形成了一个从诗歌出发、超越诗歌、最终又回归诗歌的回环，首尾呼应，圆融自足。

尤其值得关注的是结尾的处理。在完成了一系列深刻的哲学思考之后，作者出人意料地对米尔恩的诗歌提出了批评：“说话可以实在，但写诗，毕竟不是说话。这也便，让我们在这样的诗里，和现代性、惊异感、陌生化等等不是相交，而是相错。”这一批评看似突兀，实则意味深长。它表明作者并非盲目地赞美所评论的对象，而是保持着清醒的审美判断。更重要的是，这一批评从反面印证了作者自己的美学追求：他在这篇散文中所实践的，正是那种充满“现代性、惊异感、陌生化”的写作。散文本身，就是对“过于实在”的超越。

散文在情感表达上极具分寸感。作者没有使用任何夸张的抒情，没有直白地呼喊“我们要自由”，而是将深沉的情感蕴含在冷静的叙述和诗意的意象之中。如“大概，也只有像风一样壮行天下，横扫一切，我们的生命才会展现出越来越多的风一样的仪态万方的风采吧”，这句话中的“壮行天下”“横扫一切”“仪态万方”都带有强烈的情感色彩，但被“大概”“吧”等词语柔化，使情感表达显得含蓄而有力。这种克制的情感处理，反而比直白的抒情更具感染力，因为它给读者留下了感受和回味的空间。

谭延桐，作为一名杰出的学者，做学问，是深透的。在这样的一个前提上，他翻译，或写作，便是游刃有余的了。其文化散文，也便既有情趣也有理趣。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。