36岁广州游泳教练确诊艾滋病，痛苦坦言：早有异常，当时没在意

36岁广州游泳教练确诊艾滋病，痛苦坦言：早有异常，当时没在意

我叫沈国栋，今年三十六岁，在广州天河一家高档健身房当游泳教练。这行我干了十几年，从最底层的水上救生员做到现在的高级私教，一个小时课时费能收三百八。我每天泡在氯水里八个小时，身上永远是漂白粉和汗混在一起的味道，肌肉线条被池水冲刷得像刀刻出来的一样。认识我的人都说，老沈这人看着就跟水里长出来的似的，健康得不像话。

可我偏偏得了一种叫人绝望的病。

确诊那天是去年九月十七号。我记得特别清楚，因为我那天上午刚带完一个VIP学员，是个做外贸的老板娘，学了半年自由泳还是不会换气，我捏着浮板在水里站了一个钟头，腰都直不起来。连续一个多月了，我总觉得累，是那种睡够了十个小时醒来还是浑身发软的累。喉咙断断续续地肿着，吃了头孢好了两天又犯。我以为是池子里氯气吸多了，或者是带学员太卖力气，没当回事。

那天下午收到体检报告的时候，我正坐在更衣室的长凳上剪脚趾甲。手机弹出来消息，我随手点开，疾控中心发来的，说HIV初筛阳性，让我尽快去复查确认。我盯着那行字看了足足半分钟，脑子里嗡嗡响，脚趾甲剪刀掉在地上，弹了两下滚进拖鞋底下。第一个念头是弄错了，绝对弄错了。我一年做两次体检，以前都是干干净净的单子。我生活习惯比谁都好，不吃夜宵不熬夜，每天早上六点起来游一千米自由泳热身。

但脑子里有个声音很小很闷地响起来，说沈国栋，你心里没数吗。

我坐在那儿，更衣室顶上的日光灯管坏了一根，剩下那根嗞嗞地闪，照得人脸发青。我把手机翻过去扣在凳子上，深呼吸了三口，然后站起来去洗澡。热水浇在身上，我扶着瓷砖墙，肩膀一抽一抽地抖，水声大，把什么都盖住了。

那天晚上我没回家。我给老婆发了条微信说加班，关了手机在健身房的休息室里躺了一夜。休息室有张破沙发，弹簧硌得后背疼。我盯着天花板想事情，想起三月份那次，想起那个在酒吧认识的男人。

我是去年年底查出来老婆怀了二胎的。老大已经七岁，上小学二年级，老婆在银行做大堂经理，日子过得平淡也踏实。可我心里头有团火，那股火从二十岁烧到现在，我压了十几年，压得越狠烧得越旺。我以为结婚生子能把那团火浇灭，但三月份那天晚上，喝了点酒，鬼使神差地去了越秀区一家同志酒吧，跟一个陌生男人发生了关系。就那一次，事后我肠子都悔青了，回家抱着熟睡的老婆，听着她均匀的呼吸声，恨不得把自己脸扇烂。

我记得那之后大概两个星期，有天早上起来嗓子疼得像吞了刀片，身上起了几片红疹子，痒得睡不着。我在药店买了点抗过敏的药吃了，疹子退了就没再管。后来就是一直犯困，肌肉酸疼，我以为是自己那段时间带课太累。中间还发过一次烧，三十八度二，喝了包感冒冲剂，第二天照常下了水。

这些零零碎碎的不对劲，我全用"游泳教练职业病"给打发了。现在回想起来，那些症状就明晃晃地摆在眼前，像池底的黑线一样清楚，我偏偏假装看不见。

第二天我请假去了疾控中心。抽血的时候护士找不着血管，说我胳膊上肌肉太厚。等结果那四十五分钟，我坐在走廊塑料椅上，旁边有个年轻女孩一直在哭，她男朋友蹲在地上抽烟，保安过来撵了两次。我手心全是汗，把那张挂号单攥得皱巴巴的。

确诊了。CD4只有三百出头，病毒载量高得吓人。医生说幸亏发现得不算太晚，赶紧上药还能控制。我问他能活多久，他推了推眼镜，说按时吃药，寿命跟正常人差不多。这句话听着像宣判，又像救命稻草。

从疾控中心出来，我站在大街上给老婆打了个电话。电话接通那一刻我嗓子哑得说不出话，她在那头急得直问怎么了。我说老婆你下班来趟健身房，我有事跟你说。挂了电话我在路边花坛上坐了两个钟头，看着人来人往，每个人脸上都带着各自的心事，谁也不知道这个穿着运动短裤坐在马路牙子上的壮汉，刚给自己的人生下了个多大雨。

老婆来了之后，我在办公室里关上门跟她说了。她听完愣在那儿，脸上的表情从疑惑到震惊再到惨白，嘴唇哆嗦着问我是怎么得的。我低着头不敢看她，把三月份的事一五一十说了。说完办公室里安静得能听见墙上挂钟的秒针走字。她站起来，椅子腿蹭在地板上发出刺耳的响，她抓起包就走，走到门口又停下来，背对着我说了句沈国栋你不是人，然后摔门出去了。

那扇门砰地关上，震得墙上挂着的一张学员合影歪了。我坐在椅子上没动，窗外能看到泳池，有个小孩正在学蛙泳，扑腾的水花溅得老高，他妈妈在岸边拍手喊加油。我眼泪突然就下来了，趴在办公桌上，肩膀抖得整个桌子都在晃。

之后的半个月是我这辈子最暗的日子。老婆带着老大回了娘家，电话不接微信不回，只托她妹妹传话让我先把离婚协议签了。健身房那边我请了病假，经理旁敲侧击问我得了什么病，我说肺炎，传染性的，得隔离一阵。其实我知道瞒不了多久，这个圈子就这么大，风声迟早传出去。我妈从湖南老家打来电话，问我怎么好久不发朋友圈了，我编了个理由搪塞过去，挂了电话一个人在出租屋里哭得像条狗。

那段日子我每天窝在沙发上，窗帘拉得严严实实，电视开着也不知道在放什么。冰箱里的牛奶馊了我都没发现。有天晚上凌晨两点，我饿得胃疼，爬起来翻柜子找吃的，在橱柜最里层摸出一包过期的方便面。烧水的时候我看着灶台上那团蓝火苗发呆，脑子里突然冒出来一个念头，说要不就这么算了。

水烧开了，我端着碗站在厨房里，热气扑在脸上。我低头看了看自己的手，这双手在水里泡了十几年，救过三个溺水的人，带出过上百个学会游泳的学员。我老婆当年就是跟我学自由泳认识的，她那时候呛了水，我一把把她从池底捞起来，她浑身湿透头发贴在脸上还冲我笑，说教练你手劲真大。

我端着那碗泡面回了客厅，坐在黑暗里一口一口吃完。吃完之后我把碗洗了，手机充上电，翻到市八医院的电话存进通讯录。第二天一早我去医院感染科挂了号，医生给开了抗病毒药，三种颜色的小药片，每天定时吃，不能断。

吃药的头两周副作用大得离谱，头晕恶心，整个人昏昏沉沉的。我躺在床上算日子，想我妈，想我闺女，想老婆肚子里的老二。越想越觉得不甘心，我不信我这辈子就这么交代了。我好歹是个游泳教练，在水里能一口气憋两分多钟的人，什么风浪没见过。

第三周我去做了个决定。我写了一封长信，把我确诊之后所有的心理过程、治疗方案、医生的预后判断全写进去了，还附了疾控中心发的那个服药依从性手册。信里我跟老婆说，我不求你原谅我，但孩子你得让我看着长大。我把信寄到她单位，没敢当面给。

又过了一周，老婆回来了。她瘦了一圈，眼圈黑着，站在门口不说话。我闺女从她身后探出脑袋喊爸爸，我心都碎了。老婆进屋之后把包放在鞋柜上，看了我一眼，说你瘦了。就三个字，我在厨房切菜的刀差点掉地上。

那天晚上她问我打算怎么办。我把药瓶子拿出来给她看，说按时吃这个，病毒能控制住，传染性降到检测不到的水平，日常生活不传染人。她听完沉默了很久，最后说你先把病治好，其他的以后再说。我知道她心里那根刺拔不掉，但至少她没走。

现在大半年过去了，我体内的病毒载量已经降到检测下限，CD4也回升到了五百多。我重新回了泳池上班，经理那儿我交了实底，他说老沈你注意分寸，别吓着学员就行。我没有告诉任何一个学员，这不影响什么，我用的是自己的泳道，器材单独消毒，救生设备一人一套。我比以前更小心，但游得比以前更沉。

有时候游着游着，水底下光线透过蓝汪汪的池水照下来，我憋着气往前滑，能听见自己心跳得特别稳。我想起去年那个坐在疾控中心走廊上发抖的自己，觉得像上辈子的事。那时候我以为天塌了，以为自己这辈子完了，以为所有人都会抛弃我。可天没塌，我还活着，我闺女昨天画了一幅画，画上是三个手拉手的人站在蓝色水池旁边，旁边歪歪扭扭写着我们一家。

我到现在也不敢说我配得上这份原谅。我做错的事改不了，那根刺会长久地扎在我和我老婆中间，我们也许这辈子都回不到从前那种没心没肺的好了。但日子总得过下去，我得吃药，得挣钱，得看着我闺女长大，得听见老婆半夜翻身时均匀的呼吸声。这些普通的、琐碎的、我以前觉得乏味的东西，现在每一件都珍贵得让我想掉眼泪。

泳池的水还是一样的味道，氯气呛鼻子，游完浑身漂白粉味。但每次我站在池边，看着水面上碎成一片一片的阳光，心里头那个声音不再说算了，它说沈国栋，游吧，往前游，别停。水再深，淹不死会游的人。