内蒙古
我六岁那年爹没了，妈走了，大伯把我捡回家养着。他自己还有个儿子建军，比我大三岁。窑厂扛砖一天挣几块钱，硬是供俩孩子念书。零三年我考上北大，通知书到村里那天，大伯蹲门槛上抽了一宿烟。第二天天没亮他说走了，去北京。我说学费没着落呢。他叼着烟头在前面走，回了句你别管。后来才知道他把老屋卖了。三间瓦房，爷爷奶奶留的，卖了三万八，全塞给了我。他自己搬到山上看林子的土坯房里住，冬天风从墙缝往里灌。建军哥为这事跟大伯断了来往，好几年过年都不登门。
我毕业后进外企，后来跳到上市公司做副总，年薪加分红小四百万。我几次三番让大伯来北京，他死活不肯，说城里住不惯。去年过年回去，发现他瘦得不像样，一问才知道前阵子摔断过腿，自个儿爬了两里地到卫生所，身边连个端水的人都没有。我当时心里堵得慌，可怎么劝他都不走。
今年一月初北京下大雪。助理说楼下有个老人找我，没带手机没预约，坐了两个多钟头了。我一听是大伯，从五十楼冲下来。电梯里手都在抖。到了大堂远远看见他缩在沙发角落，穿着洗得发白的旧棉袄，脚边搁个蛇皮袋，头发全白了，耳朵上挂着个助听器，跟周围锃亮的大堂格格不入。我蹲下来喊大伯，他抬头愣了半天，认出我来咧嘴一笑，缺了颗门牙，开口第一句话："伢子你咋瘦了。"我当时差点没绷住。
带他去旁边酒店点了桌子菜，他筷子不碰，两手搓来搓去。我就知道他有事。憋了半天才开 口，声音小得我凑近才听清："伢子，大伯想跟你借点钱。建军家老三查出尿毒症要换肾，还差二十万。"说完低着头盯桌布，又补了句你要手头紧就算了我再想别的法子。我心里一下子全搅在一块了。建军这些年对大伯不闻不问，摔断腿都没回来看一眼，如今倒让老爷子大老远跑来开口。可我看大伯那双手，枯得只剩骨头，想起当年他把卖房钱一沓一沓塞进我书包的样子，眼眶就发烫。
我没说借。我握住他的手，他僵了一下。我看着他说了五个字——"大伯，跟我过。"
他整个人定住了。嘴张着说不出话，那双浑浊的眼里慢慢蓄上一层水光，嘴唇哆嗦了半天，猛地把手抽回去拿袖子往脸上蹭。我按住他说，当年的房是您为我卖的，这账我记了二十年。建军那边手术费我全出，不用还。您跟我回北京，往后养老归我。大伯没吭声，眼泪顺着褶子一颗一颗掉在桌布上，肩膀一抖一抖的。
后来我在五环边给他租了个带小院的一楼，他种辣椒下棋，胖了十斤。有天傍晚我去看他，夕阳照着他一头白发，他放下浇花管子扭头说了句："伢子，大伯这辈子最对的，就是卖了那间房。"我没说话，把头靠他肩膀上，跟二十年前他背我去赶集时一样暖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
