一九八九年十二月二十日凌晨,巴拿马城还没亮,美军的飞机声先压了下来。
这场行动有个好听的名字,叫“正义事业”。可落到地面上,就是一个主权国家的首都被突袭,一个掌权多年的军人头子被追捕,最后从外国使馆里走出来,戴上手铐,被押往美国。
这个人,叫曼努埃尔·诺列加。
他最讽刺的地方,不是反美。
他早年恰恰和美国关系很深。
诺列加出生在巴拿马城,年轻时进了军队。巴拿马这个国家很小,可它卡着一条要命的水道:巴拿马运河。
一九〇三年,美国借巴拿马脱离哥伦比亚之机,拿到了运河区的长期控制权。往后几十年,巴拿马人争的,其实就是一句话:运河在巴拿马土地上,不能永远由美国说了算。
到一九七七年,卡特和托里霍斯签下新条约,约定美国逐步交还运河,最后在一九九九年底完成移交。
这是一根刺。
刺扎在巴拿马人心里,也扎在美国战略账本上。
托里霍斯死后,巴拿马军中慢慢冒出一个更强硬的人。到一九八三年,诺列加出任巴拿马国防军总司令,成了这个国家的实际掌权者。
他的办公室里,军人进进出出;他的命令,可以越过总统府。
可这时候的诺列加,还不是美国眼里的“必须除掉的人”。他曾同美国情报系统合作多年,帮美国人在中美洲办过不少事。
这就是第一层反差。
后来翻脸,不是一天发生的。
![]()
八十年代中后期,巴拿马内部矛盾越来越尖。诺列加用军队压住政局,反对派街头抗议,选举争议不断。美国一边公开指责他破坏民主,一边拿出制裁、冻结资产、外交孤立这些手段。
他没有退。
一九八九年五月,巴拿马大选后,反对派候选人恩达拉得票领先。诺列加方面宣布选举无效,局势一下绷到断裂边缘。
街头有人挨打,票箱被抢,反对派的照片传到国外。
美国等的,就是这个口子。
到了十二月,巴拿马国民议会宣布国家处于同美国的“战争状态”,诺列加获得更大权力。几天后,一名美国军官在巴拿马遭枪击身亡,美方随即把“保护美国公民”“维护运河安全”“打击毒品犯罪”“恢复民主”几条理由摆到桌面上。
刀已经出鞘。
十二月二十日凌晨,美军行动开始。
约两万五千到近三万名美军,配合战机、直升机和特种部队,从运河区、美军基地和空中同时压向巴拿马城。巴拿马国防军总人数不过一万多人,装备、训练、火力都不在一个层级。
兵营被炸,指挥点被打,街区里枪声连成一片。
八小时左右,巴拿马军队主力被击垮。
可美军最想抓的人,没在办公室里。
诺列加跑了。
巴拿马城的街头开始出现另一种画面:美军检查车辆,士兵挨栋搜查,广播里不断喊话。诺列加的画像贴在通缉告示上,那个曾经掌控国家机器的人,忽然变成了被追捕的逃亡者。
![]()
他最后钻进了梵蒂冈驻巴拿马使馆。
这一步很要命。
美国敢轰军营,敢占电台,敢扶持新政府,却不能随便冲进教廷使馆抓人。那扇门一关,事情从军事行动变成了外交拉锯。
使馆外,美军架起高音喇叭。
摇滚乐、喊话、噪音,日夜不停。里面的人出不来,外面的人进不去。诺列加的空间,从一个国家缩成了一座使馆院子。
这就是所谓“正义事业”里最难看的镜头。
一个超级大国,把军队开进别国首都,又守在外交建筑外,用噪音逼一个前盟友出来。
九天后,一九九〇年一月三日,诺列加走出使馆,向美军投降。
他被押上飞机,送往美国受审。
巴拿马城里,新政府已经在美军保护下就职。巴拿马国防军随后被解散,这个国家后来不再保留常备军。
诺列加的下半生,基本在牢狱和审判之间移动。
一九九二年,美国法院以贩毒、洗钱等罪名判他四十年监禁,后来刑期缩减。二〇一〇年,他被引渡到法国,又因洗钱案获刑。二〇一一年,他回到巴拿马继续服刑。
二〇一七年五月,八十三岁的诺列加在医院去世。
病房里没有军靴声,也没有卫兵开路。
只有一个曾经踩在运河风暴中心的人,走完了最后一段路。
![]()
美国为什么突袭巴拿马?
摆在台面上的,是保护侨民、打击贩毒、恢复民主、维护运河安全。
藏在更深处的,是巴拿马运河主权交接前夜,美国不愿失去对这条战略通道和巴拿马政局的掌控。
诺列加不是清白的受害者,他长期以军人强权控制国家,巴拿马人也付出了沉重代价。
可另一个事实同样摆在那里:一九八九年十二月二十日,外国军队越过边界,打进了巴拿马城。
凌晨的炮火落下时,运河还在流,街上的门一扇扇关紧。
诺列加从使馆门口走出来,低头钻进美军车辆。一个国家的强人时代结束了,另一种强权的影子却留在了运河边。
参考资料:
一、新华社:《官方报告缺失 巴拿马着手调查美军入侵真相》,新华网,二〇一六年八月二日。https://www.xinhuanet.com/world/2016-08/02/c_129195911.htm
二、新华社:《诺列加去世:巴拿马历史一个章节宣告结束》,新华网,二〇一七年六月三日。https://www.xinhuanet.com/world/2017-06/03/c_129624071.htm
三、《人民日报》一九八九年十二月二十四日第四版:《巴拿马人民抗击美国入侵》。https://cn.govopendata.com/renminribao/1989/12/24/4/
四、《人民日报》一九八九年十二月三十一日第四版:关于联合国及多国谴责美军入侵巴拿马的报道。https://cn.govopendata.com/renminribao/1989/12/31/4/
五、人民网:《巴拿马总统:卡特在巴收回运河过程中发挥过“关键作用”》,二〇二四年十二月三十日。https://world.people.com.cn/n1/2024/1230/c1002-40392357.html
本文据公开史料创作,部分场景细节为合理演绎。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.