表姐儿子结婚没叫我,推说只有近亲,晚上她爸：你把婚庆的5万交了

01.

他们没叫我。

表姐的儿子结婚，我是在朋友圈看见的。

九宫格，香槟塔，红毯从舞台一直铺到门口。

表姐穿一件枣红旗袍，站在新人旁边，笑得像朵皱了的芍药。

我刷到的时候正在厨房洗葡萄。

水龙头开着，手机搁在台面上，拇指划过去那一秒，葡萄掉进水池里，溅了几滴水在屏幕上。

我关了水。

把葡萄一颗一颗捡出来，放在白瓷碗里。

水珠顺着碗沿往下淌，我拿纸巾擦了。

又擦了一遍。

朋友圈配文写的是一家人整整齐齐。

我放大照片看了一圈，大舅、二舅、小姨、几个表兄妹，连常年在南方打工的三表弟都回来了。

二十几口人，挤在镜头里，每个人都举着酒杯。

没有我。

我跟我妈住一个小区，隔两栋楼。

她那天下午还来我这儿坐了会儿，吃了个橘子，说晚上要去表姐家吃饭。

我问吃什么，她说随便吃点。

随便吃点。

我把葡萄端到客厅，坐在沙发上。

电视开着，静音。

屏幕上的光一闪一闪打在墙上。

我吃了三颗葡萄，有点酸。

第四颗没吃，放在茶几边上，后来忘了收，第二天早上发现它滚到地上，皮都皱了。

手机响了。

表姐她爸，我姨父。

我盯着来电显示看了五秒。

接起来。

小禾啊。姨父的声音有点喘，背景音很乱，有人在喊，有椅子拖地的刺耳声，那个，婚庆那边出了点状况，舞台架子不太稳，现在要重新弄一下，尾款还差五万，你能不能先帮忙垫一下？

我拿起遥控器，把电视声音打开。

一个综艺节目，有人在笑。

姨父，我说，今天不是只有近亲吃饭吗？

电话那头安静了两秒。

哎呀，就是随便吃个便饭，没特意叫那么多人。姨父咳嗽了一声，你表姐说你在忙，就没打扰你。

我说：行。账号发我。

挂掉电话，我把电视关了。

客厅一下子暗下来，只有阳台外面的路灯透进来一点光。

我坐在黑暗里，手机屏幕亮着，姨父的账号消息弹出来。

我转了五万。

转账备注写了新婚快乐。

打完这四个字，手指停在发送键上，停了一会儿。

删掉，改成恭喜。

又删掉。

最后什么也没写，直接转了。

手机扔在沙发上，我去洗澡。

水很烫，浴室里全是蒸汽。

我站在花洒下面，闭着眼睛，听见手机在外面又响了一声。

我没出去看。

洗完澡出来，头发用毛巾包着，脸上还挂着水珠。

拿起手机，是表姐发来的语音，三秒。

点开。

收到了啊，谢谢。

语气跟她说菜咸了差不多。

我没回。

把手机翻过来扣在床头柜上。

头发没吹，湿着躺在枕头上。

枕头凉凉的，有一股洗衣液的味儿。

我睁着眼睛躺了很久，听见楼上有人在拖椅子，一下一下，像磨牙。

后来睡着了。

梦见小时候跟表姐一起跳皮筋，她比我高半头，总是把皮筋举得很高，我够不着，她就在旁边笑。

笑完了说，你矮，站那边去。

我醒来的时候是凌晨三点四十七。

嗓子有点干，起来喝水。

路过客厅，看见茶几上那颗葡萄还在地上。

我捡起来，扔进垃圾桶。

02.

第二天下午，我妈来了。

她有我这儿钥匙，自己开门进来的。

我在书房改方案，听见门响，接着是塑料袋搁在餐桌上的声音。

买了点桃子，你爱吃的那种脆桃。她站在书房门口，晚上去不去你表姐那儿？她家还在收拾婚礼的东西，说让过去帮忙。

我把笔记本合上。

不去。

怎么了？

没怎么。

我妈看了我一眼，没说话，转身去厨房洗桃子。

水龙头哗哗响了一阵，她端着盘子出来，坐在沙发上。

我听见她咬了一口桃子，很脆的一声。

你姨父昨天给你打电话了？她问。

嗯。

你转钱了？

嗯。

她又咬了一口桃子。

嚼了一会儿。

你表姐那人你知道的，心不坏，就是有时候想得不周到。她把桃核搁在茶几边上，她跟我说了，说不好意思叫你，觉得你一个人来，坐那儿怪怪的。

我看着电脑屏幕。

方案第三页有个数据标错了，我改了，又改回去。

你一个人来，坐哪儿都不合适——这话你听着耳熟吗？

我妈没接话。

客厅里安静了一会儿。

楼上那家又开始拖椅子，还是那种一下一下的声音。

我妈抬头看了看天花板，说：这家人天天拖什么。

我说：不知道。

你表姐让我跟你说，改天单独请你吃饭。

不用。

她说真的。

我说不用。

我合上电脑，站起来去倒水。

经过客厅的时候，看见我妈把桃核放在一张纸巾上，桃核上还沾着一点果肉。

她吃东西总是这样，不弄干净，从小就这样。

我倒完水回来，靠在厨房门框上。

我妈坐在沙发上，侧脸对着我。

她头发染过，发根长出一截白的，大概两厘米。

我记得上次看见她染头发是两个月前。

你姨父那五万，她开口，什么时候还你？

没说。

你也不问问？

忘了问。

我妈转过头看我。

我喝了口水。

你从小就这样，她说，什么事都不问。

我没说话。

她站起来，把桃核扔进垃圾桶，去洗手间洗了手。

出来的时候在门口换鞋，弯腰的时候有点费劲，扶了一下鞋柜。

桃子放冰箱了，记得吃。她说。

门关上了。

我听见她脚步声在楼道里慢慢远了。

我回到书房，打开电脑。

方案第三页那个数据，最后还是改回去了。

改完盯着屏幕发了会儿呆，想起我妈说的那句你一个人来，坐哪儿都不合适。

表姐的原话大概不是这么说的，但我妈转述出来，就变成了这样。

她转述别人的话，从来不修饰。

好的坏的，原样递给你，像递一杯水，不试温度。

我拿起手机，翻了翻朋友圈。

表姐又发了一条，是婚礼现场的视频，配乐是一首很老的歌。

视频里每个人都在笑，镜头扫过一张张脸，停在舞台中央。

舞台背景板上面写着新人的名字，旁边挂了一排金色的气球。

有一个气球飘起来了，飘到天花板上，卡在那儿。

视频结束了。

03.

第三天，表姐打电话来了。

下午三点多，我正在阳台收衣服。

一件白衬衫晾了两天，领口有点发硬，我拿下来抖了抖。

小禾，晚上有空没？来家里吃饭。表姐的声音听着挺热络，正好还剩好多菜，你姐夫做的红烧排骨，你不是爱吃嘛。

我把衬衫搭在胳膊上。

今天？

就今天。你下班直接过来，六点半开饭。

我想了想。

行。

那你来的时候——她顿了一下，算了算了，直接来就行。

挂了电话，我继续收衣服。

袜子少了一只，找了半天发现在晾衣架底下，被风吹成一团。

捡起来的时候，看见楼下有人在遛狗，一条黄色的土狗，绳子拖得很长。

狗在花坛边上闻来闻去，主人站在旁边看手机。

我换了件衣服出门。

到表姐家楼下的时候，正好六点半。

她家住五楼，没电梯。

我爬到三楼的时候，听见上面有人在说话。

表姐的声音，还有她老公的声音。

你叫她来的？姐夫的声音。

我爸让我叫的。五万块钱，总得客气一下。

那你还让她上来？

不然呢？让她在楼下站着？

我站在三楼拐角，靠着墙。

楼道里的声控灯灭了，我跺了一下脚，没亮。

又跺了一下，亮了。

继续往上走。

开门的是表姐。

她穿一件家居的棉布裙子，围裙上沾着油渍，头发随便扎了个马尾。

看见我，笑了一下。

来得正好，排骨刚出锅。

我换了鞋进去。

客厅里摆着一张圆桌，上面铺了一次性桌布，菜已经摆了大半。

姐夫从厨房端了一盆汤出来，看见我，点了点头。

坐，坐。表姐拉椅子。

我坐下。

桌上八个菜，中间是一条清蒸鱼，鱼眼睛白白的，嘴巴半张着。

表姐给我夹了块排骨。

尝尝，你姐夫的手艺。

我咬了一口。

有点咸。

怎么样？

好吃。

姐夫给自己倒了杯酒，没给我倒。

表姐说：小禾不喝酒。

我说：今天可以喝一点。

表姐看了我一眼，去厨房拿了个杯子。

倒了大半杯，推到我面前。

吃了一会儿，表姐开始说婚礼的事。

说那天场面挺大的，来了三十几桌，说司仪不太行，把新郎名字念错了两次，说婚庆公司不靠谱，舞台搭得歪歪扭扭，后来还塌了一个角。

幸亏没砸到人。她夹了一筷子青菜，就是尾款的事闹得不太愉快，他们非要全款才肯修。你姨父当时急得不行，还好你帮忙。

我喝了口酒。

白酒，有点辣。

那五万，表姐说，等我们这边缓过来就还你。婚礼收的礼金还没清点完，清点完了先还你一部分。

我说：不急。

姐夫在旁边剥虾，手指头油亮亮的。

他把剥好的虾放在表姐碗里，表姐没吃，继续说话。

其实那天也想叫你的，她说，但是人太多了，乱糟糟的，怕你来了不自在。

我夹了块鱼肉。

鱼刺很多，我挑了半天。

而且你一个人，坐哪儿都不好安排。表姐把虾夹起来吃了，我们那桌坐的都是夫妻，让你一个人坐那儿，怕你多想。

我把鱼刺放在碟子边上。

碟子是白色的，上面印着一朵蓝色的花。

我没多想。我说。

表姐点点头，又给我夹了块排骨。

多吃点，你瘦了。

我碗里堆了三块排骨，两块鱼肉，一堆青菜。

我慢慢吃着，听表姐讲婚礼上各种亲戚的近况。

谁家孩子考上大学了，谁家老人住院了，谁家夫妻吵架了。

她说得很快，一个话题跳到另一个话题，中间不用喘气。

我听着，偶尔点头。

姐夫喝完一杯酒，又倒了一杯。

他脸红红的，话多起来。

小禾，你在那个公司做多久了？

七年。

七年还没升？

表姐踢了他一脚。

他没理。

挺好的，我说，习惯了。

姐夫哼了一声，没再说话。

吃完饭，表姐收拾碗筷。

我要帮忙，她不让，说你是客人。

我站在厨房门口，看她把剩菜倒进垃圾袋，盘子摞在水池里。

围裙带子松了，她反手系了一下，没系上。

我走过去，帮她系好了。

她愣了一下，回头看我。

谢谢。

我说：围裙该换了，边上都毛了。

她低头看了看。

还能用。

04.

第四天晚上，我妈又来了。

这次是晚上九点多。

我已经洗完澡，穿着睡衣窝在沙发上看手机。

她开门进来，手里没拿东西。

你表姐跟我说你那天去吃饭了。她换了鞋，在我旁边坐下。

嗯。

她说你不太高兴。

我把手机放下。

我没不高兴。

她说你话很少。

我本来话就少。

我妈看着我。

她眼睛下面有一块青色的，不知道是没睡好还是光线问题。

客厅的灯是暖黄色的，照在人脸上，什么瑕疵都显得柔和。

你姨父今天给我打电话了。她说。

我等着。

他说那五万块钱，可能要晚点还。婚礼收的礼金，大部分是男方那边的，你表姐这边没收到多少。而且舞台维修又花了一笔。

我说：没事。

他还说——我妈停了一下，他说那天晚上给你打电话的时候，你在电话里问了一句‘不是只有近亲吃饭吗’。

我没说话。

他说你这句话问得他心里不好受。

我拿起遥控器，把空调温度调低了一度。

空调嘀了一声。

你表姐那人，我妈说，她不是故意不叫你。她就是觉得，你去了会不舒服。她怕你看着别人成双成对的，心里别扭。

怕我别扭的方式，就是让我一个人在家刷朋友圈看你们举杯。

这句话说出来，客厅里安静了很久。

我妈低下头，两只手交叠在膝盖上。

她的手指关节有点粗，指节上有一道一道的纹路。

年轻时在工厂做过工，手一直没养回来。

你从小就这样，她说，心里有事不说，憋着。别人不知道你想什么，怎么照顾你？

我没要谁照顾。

你嘴上说不要，心里呢？

我没回答。

她站起来，去厨房倒了杯水。

端着杯子回来，站在窗边。

窗帘没拉，外面是对面楼的灯光，一格一格的，有的亮着有的暗着。

你表姐小时候对你挺好的。她说。

我知道。

你上初中那会儿，她天天骑自行车带你。后来她结婚，你当伴娘，忙前忙后好几天。

我记得。

后来怎么就变成这样了。她说完这句话，喝了一口水。

我看着她的背影。

她比前几年矮了一点，背有点弯。

头发染的颜色褪了一些，发尾发黄。

妈，我说，你回去吧，不早了。

她转过身。

小禾——

我真的没事。我笑了一下，五万块钱而已，我又不缺。

她看了我一会儿。

然后把杯子放在茶几上，去门口换鞋。

这次弯腰穿鞋的时候，扶了一下墙。

桃子吃了吗？她问。

吃了两个。

还有三个，记得吃，别放坏了。

好。

门关上了。

楼道里的脚步声慢慢远了，然后电梯响了一下，又安静了。

我坐在沙发上，拿起手机。

朋友圈有更新，是表姐发的。

一张照片，拍的是一桌子剩菜，配文婚礼结束，终于可以歇歇了。

下面好几个亲戚点赞。

我点了个赞。

然后把手机放在一边，去厨房打开冰箱。

桃子放在保鲜层，用塑料袋装着。

我拿出一个，在水龙头下面冲了冲，站在水池旁边吃。

桃子很甜，汁水顺着手指往下淌。

我吃完一个，把桃核扔进垃圾桶。

洗了手，关上厨房的灯。

走到客厅的时候，看见茶几上我妈留下的杯子。

杯子里的水还温着，杯壁上印着她的唇印，淡淡的。

我把杯子拿去厨房，洗干净，倒扣在沥水架上。

05.

第五天，我去了一趟表姐家。

没提前打电话。

上午十点多，我想着她应该在家。

到楼下的时候，看见她家阳台上晾着婚礼那天用的红色桌布，被风吹得鼓起来，像一面旗。

爬上五楼，敲门。

开门的是表姐，穿着一件旧短袖，头发随便夹了个夹子，脸上没化妆，看着比那天老了五六岁。

小禾？她愣了一下，你怎么来了？

路过。我说。

她让我进去。

客厅里堆着好几个纸箱，里面装着婚礼剩下的东西。

喜糖、一次性杯子、没用完的红包壳。

茶几上摊着一本记账本，旁边放着一支笔和一个计算器。

正算账呢。她坐回沙发上，拿起计算器，收的礼金跟花的钱对不上，差了不少。

我在她旁边坐下。

记账本上密密麻麻写着数字，有的用红笔圈起来，有的画了叉。

舞台那个事，她按着计算器，维修费比说好的多了三千。婚庆公司说合同里写了，意外损坏客户承担。

合同给我看看。

她翻了一会儿，从一个文件袋里抽出几张纸。

我接过来看了一遍，第三页第七条，确实写了一行小字。

这条当时他们没提醒。表姐说。

提醒了也没用，我说，合同你签了。

她把计算器往茶几上一扔。

烦死了。

我继续翻合同。

纸张有点皱，边角卷起来。

翻到最后一页的时候，手指碰到一个凸起的东西——订书钉。

订书钉旁边，有一行手写的备注，字迹很淡，像是用铅笔写的，后来擦掉了，但没擦干净。

我凑近看。

上面写着：尾款可由亲属代付，不限直系。

我盯着这行字看了很久。

表姐在旁边说：怎么了？

我把合同递给她。

你看这儿。

她接过去，眯着眼睛看了半天。

这写的什么？

尾款可由亲属代付。我说，婚庆公司写的备注。

她愣了一下。

什么意思？

意思是，他们一开始就留了后路。舞台可能出问题，尾款可能扯皮，所以备注里写了，亲属可以代付。

表姐张了张嘴，没说话。

姨父给我打电话之前，我说，你们是不是已经知道这条备注了？

客厅里很安静。

楼上那家又开始拖椅子，一下，两下。

表姐把合同放在茶几上，两只手绞在一起。

她手指上还戴着婚礼那天戴的金戒指，有点松，滑到指节下面。

我爸不知道。她说。

你知道？

她没回答。

我看着茶几上那本记账本。

红笔圈出来的数字，一笔一笔，算得很仔细。

婚礼花了多少钱，收了多少钱，亏空多少。

五万块钱的尾款，在最后一页，用蓝笔写了个待还。

你一开始就算好了。我说。

表姐抬起头。

她眼睛有点红，但没有哭。

小禾，她说，我没办法。

我没说话。

婚礼超支太多了。男方那边出了大头，但还差不少。舞台那个事是真的，不是我们编的。只是——她吸了一下鼻子，只是我看到合同上那条备注的时候，就想到了你。

因为我有钱？

不是。她摇头，因为你是我妹。

我看着她。

我知道你会给。她说，你从小就这样，嘴上不说什么，但找你帮忙你从来不会拒绝。

她这句话说得很快，像是憋了很久。

我靠在沙发背上。

沙发是旧的，弹簧有点塌，坐下去整个人陷进去。

你知道我最难受的是什么吗？我说。

她看着我。

不是五万块钱。是朋友圈那张照片。二十几口人，没有我。你跟我妈说‘她一个人来坐哪儿都不合适’。你怕我别扭，怕我不自在，所以干脆不叫我。我停了一下，你替我做了决定，然后说这是为我好。

表姐低下头。

金戒指从指节上滑下来，落在沙发上，弹了一下，滚到坐垫缝里。

她没去捡。

我错了。她说。

声音很轻。

我们俩就这么坐着。

茶几上的计算器自动关机了，屏幕暗下去。

窗外的红色桌布还在风里鼓着，一下一下拍打着晾衣架。

过了一会儿，表姐站起来，去厨房倒了杯水，放在我面前。

然后她弯腰，在沙发缝里摸那个戒指。

摸了半天，摸出来，重新戴回手上。

这戒指，她说，是你姐夫他妈留下来的。老物件，大了，老是掉。

我看着那个戒指。

金的，样式很旧，边角磨得发亮。

改天去改小一点。她说。

06.

后来那五万块钱，分了三次还我。

第一次还了两万，表姐转账的，备注写了第一期。

第二次还了一万五，备注第二期。

第三次还了一万五，备注还清了。

每次转账都在晚上，大概是她算完账、孩子睡了之后。

我收到的时候，回一个收到，她回一个嗯。

我们没再提那天的事。

中秋节的时候，表姐叫我去吃饭。

这次提前三天说的，发微信，不是打电话。

她说家里吃个饭，你来吧。

我去了。

还是那几个人，大舅二舅小姨，三表弟没回来，在南方打工。

圆桌上铺的还是那张一次性桌布，但菜换了。

表姐做了六个菜，姐夫炖了只鸡。

我进门的时候，表姐正在摆碗筷。

她看见我，说：坐那儿。指了指靠窗的位置。

那个位置以前都是她婆婆坐的。

我坐下。

桌上已经摆了一圈杯子，有的是酒，有的是饮料。

我面前那杯是白开水。

表姐端菜的时候经过我旁边，低头说了一句：给你留了鸡腿。

声音不大，旁边的人没听见。

吃饭的时候，大舅说起我小时候的事。

说我五岁的时候掉进河里，是表姐跳下去把我捞上来的。

表姐那时候也不会游泳，就站在齐腰深的水里，把我拽上来。

两个人都湿透了，大舅笑，回来被你外婆一顿打。

表姐夹了块鸡肉。

打的是我，没打她。

你大，当然打你。二舅说。

大家都笑了。

我低头喝汤。

鸡汤上面浮着一层油，金黄色的，我用勺子撇开，舀下面的清汤。

吃完饭，表姐在厨房洗碗。

我走过去，站在门口。

她回头看了我一眼，说：进来。

我进去。

水池里堆着碗碟，洗洁精的泡沫堆得很高。

她两只手泡在泡沫里，手指上的金戒指不见了。

戒指呢？我问。

拿去改了。她说，改小了两个号，过几天拿。

我靠在冰箱上。

冰箱嗡嗡响，震得后背麻麻的。

鸡腿好吃吗？她问。

好吃。

腌了一晚上。你姐夫说咸了，我觉得刚好。

刚好。

她冲掉一个盘子上的泡沫，放在沥水架上。

水龙头开着，哗哗的声音填满了厨房。

下次你想吃什么，提前说。她低着头洗碗，别来了又吃不饱。

我说：吃饱了。

她没说话，继续洗碗。

泡沫从她手腕上滑下来，滴在水池里。

我站了一会儿，说：我帮你擦碗。

她递给我一块抹布。

我接过来，从沥水架上拿起一个湿漉漉的盘子，慢慢擦干。

盘子是白色的，上面印着一朵蓝色的花，跟那天吃饭用的一样。

我们俩就这么站着，一个洗碗，一个擦碗。

厨房里只有水声和碗碟碰撞的声音。

窗外有人在放烟花，大概是哪家办喜事。

砰砰砰响了几声，然后安静了。

表姐把最后一个碗递给我，关上水龙头。

她在围裙上擦了擦手，围裙换了新的，带子系得很紧。

走吧，出去吃水果。她说。

我拿着最后一个碗，擦干了，放进碗柜里。

碗柜的门关上，发出轻轻的一声。

中秋那顿饭吃完，表姐送我下楼。

楼道灯还是坏的，我们摸黑往下走。

走到三楼拐角，她忽然说，下次你来早点，帮我摆桌子。

我说行。

她没再说话，站在黑暗里，看着我往下走。

我走到一楼，回头看了一眼，她还站在那儿，手机屏幕亮着，照着半张脸。

光很弱，看不清表情。

我挥了一下手，她的手机光晃了晃，像是在回应。

然后我转身走了，听见楼上传来关门的声音，很轻，像是怕吵醒谁。