抛下高烧男友陪醉酒男闺蜜，赶去竟被女友接走

第1章

“林溪，你是他女朋友还是他妈？我胃出血在医院躺着，你他妈去陪别的男人喝酒？”

电话那头的声音嘶哑得像砂纸刮铁，陈屿虚弱得几乎听不清，但每个字都带着刀子。

我站在酒吧门口，霓虹灯在头顶炸成一片红绿的光斑。手机贴着耳朵，手心的汗让屏幕滑得几乎握不住。秋风灌进单薄的外套，我缩了缩脖子，身后酒吧门缝漏出一截暖黄色的光，混着震耳欲聋的音乐碎片。

“陈屿你听我说，周野他……”我侧过身，拿肩膀夹住手机，另一只手去推酒吧那扇沉重的玻璃门，“他刚才在电话里哭得快断气了，我不过来看一眼实在——”

“看一眼？你在酒吧门口站了四十分钟了，林溪，你当我是傻的？”

我脚步顿住。手心一空，手机差点滑下去。

他怎么知道我站了四十分钟？

酒吧门在身后弹回去，震得门框上的风铃哗啦乱响。我下意识抬头看了眼门头上挂着的电子钟——22:47。周野打来第一通电话是22:06。确实是四十分钟。

但我没跟陈屿说过我在哪家酒吧。

“你怎么……”我嗓子发紧。

“共享定位，”陈屿的声音突然轻下去，轻得像从很深的水底浮上来的气泡，“林溪，你自己开的，你忘了？你没关过。”

我站在秋天的夜风里，脖子后面一阵发麻。

是的，我给陈屿开过共享位置。半年前他说加班太晚，担心我一个人走夜路。后来就一直开着，我从来没关过。所以他刚才在家看着我那个绿色的小圆点停在酒吧门口，一动不动的，停了四十分钟。

“我马上进去看一眼就走。”我听见自己的声音在发颤，“周野他说他女朋友刚把他甩了，一个人在卡座上哭，我怕他出事——”

“他出事？”陈屿笑了一声，那声音像被什么东西碾碎了，“我38度5在你家躺了一整天，你给我打过电话吗？你他妈下午四点出门时说去买退烧药，买到现在你人在哪儿，买药买到酒吧里了？”

我的无名指开始发麻。不知是冷的，还是被那声音扎的。

“陈屿你别这样，我只是——”

“只是什么？只是觉得我死不了，周野脆弱，所以你得去救他？”

电话那头突然传来一阵沉闷的咳嗽，喘不上气的那种。我本能地往前走了一步，玻璃门再次被推开，热烘烘的酒精味扑面而来，鼓点一样的低音炮砸在胸口上。

“陈屿？陈屿你还好吗？”

没人回答。

过了大概十几秒，咳声停了，取而代之的是一种很轻很轻的呼吸声，像是人在极度虚弱时努力维持的那口气。然后他说：“林溪，我今天要是烧死在床上，你是不是要到明天早上才能发现？”

我站在酒吧门廊里，左手还推着门，冷风从背后灌进来，热浪从前面扑过来，整个人被夹在中间，哪一半都不舒服。

然后陈屿把电话挂了。

忙音在耳朵里扎了一下。我低头看着手机屏幕上的通话时长：07:23。七分多钟。其实没多长，但感觉像被按着脑袋在水里泡了半小时。

我深吸一口气，把手机揣进兜里，转头往里走。

吧台后面，调酒师正在擦杯子。他看了我一眼，大概因为我脸色太难看了，像刚从坟里爬出来的。

“找人？”他问。

“一个男的，醉得挺厉害的，刚才在电话里哭着说什么女朋友跑了。”我的声音干得像纸，“他坐哪儿？”

调酒师把擦好的杯子放回架子上，玻璃碰玻璃，清脆的一声。他没急着答话，低头又拿起另一个杯子，慢悠悠地擦了擦，才抬起下巴往大堂深处一扬：“靠墙那桌，但是——你来晚了。”

“什么意思？”

“那桌刚才空了。人刚走，十分钟前。”

我顺着他的视线看过去。卡座上还有没收拾的杯子，两个，一个空的威士忌杯，一个还剩半杯水的杯子。桌上摊着一张皱巴巴的纸巾，团成一团。旁边还搭着一件外套，黑色男款夹克，周野的，我认得。他今天穿的就是这件。

“人呢？”

“女朋友接走了。”调酒师把“女朋友”三个字咬得很清楚，甚至还挑了挑眉，“一个挺漂亮的长发姑娘，进来之后站那儿骂了他三分钟，然后把人从座位上薅起来了。男生自己走的，扶着墙，但没倒。”

我站在吧台前面，心跳突然变得特别清晰。咚、咚、咚，一下一下地撞着耳膜。

周野的电话是在22:06打的。他在电话里说“我被甩了，林溪我完了，她不要我了，我一个人在酒吧，我快死了”。

二十二分钟之后，他的女朋友出现在酒吧，把他接走了。

那他哭什么？

“他说他女朋友刚跟他分手。”我说。声音不像自己的。

调酒师终于停下了擦杯子的动作，看了我一眼。那一眼很平，没表情。然后他说：“那就不知道了。反正接他走的那个，说自己是女朋友。两人拉着手出去的。”

拉着手。

我站在原地，兜里的手机突然震了一下。

我掏出来看。

是陈屿发来的消息，只有一行字：

“你到家了吗？我烧好像上来了，39度，你给我发条消息也行。”

“也行”那两个字刺得我眼睛疼。我注意到消息发送时间是一分钟前，22:54。他挂断电话之后，又隔了一分钟才发的这条。他大概是想着——算了，她要是在忙，那就算了。但又实在难受得不行，还是想问一句。

22:54。周野22:28就被“女朋友”接走了。我这二十分钟杵在这儿，跟调酒师聊了两句天，看了一个空卡座，擦了一把并不存在的汗。

而陈屿在家烧到了39度。

我的拇指在输入框上停了两秒。窗外有车驶过，远光灯扫进来，把吧台上的杯子照得亮了一下又暗下去。调酒师已经去招呼新进来的客人了，没人再理我。

我走出酒吧。秋天的夜风灌满袖子，冷得打颤。

手机又震了。还是陈屿。

“算了，你忙吧，我自己吃了药。没事。”

我盯着屏幕看了很久，然后删掉对话框里打了又删的二十多个字，重新打了三个字发过去：

“马上回。”

锁屏。

夜风吹得我眼干。我裹紧外套往路口走，走了两步突然停下来，重新掏出手机，点开那个绿色的共享位置图标——陈屿的头像还亮着，他也在看我。两个绿色的小圆点隔着七公里，在屏幕上一动不动。

我关掉了共享位置。

然后我往地铁站走，走了大约五十米，突然听见身后有人喊我的名字。

回头。

周野站在酒吧侧门那条巷子口，夹克搭在肩上，头发有点乱，但整个人站得笔直。身边站着一个长发姑娘，正替他拢领口，动作亲昵自然。

他看见我回头，笑了，抬手冲我晃了晃手机，喊了一句：

“林溪！谢谢你啊！我没事了！”

旁边那个女生也跟着冲我点了点头，笑了一下，挽住他的胳膊。

我隔着五十米的夜风和霓虹灯光看着他。他笑得很轻松，脸上没有半点泪痕，眼睛也不红。

胃里有什么东西猛地沉下去。然后是一种发麻的凉意从脊椎一路窜上来。我冲他也点了一下头，转身，加快脚步走进了地铁口。

电梯下行的时候，我低头又看了一眼手机。

陈屿的头像还亮在原来的地方。他的绿色小点停在我家那个坐标，已经一动不动地待了四个小时。

我点开对话框。最后一条是我发的“马上回”，他没有再回复。

电梯到底了。我走进站台，风从隧道里灌出来，吹得人眼睛发涩。我找了个角落站着等车，抬头看了一眼电子屏，下一班还有两分钟。

两分钟，够我做一件事。

我重新打开和陈屿的对话框，问他：

“你还发烧吗？我给你带粥回去。对不起。”

然后我盯着屏幕等。

三十秒过去了。一分钟。列车进站，门哗地打开，里面空荡荡的没什么人。我走上去，坐下，手机屏幕一直亮着。

他没有回。

列车启动，窗外的广告牌开始向后滑，灯光变成一条条模糊的线。我靠着椅背闭上眼睛，脑子里全是陈屿那句“你今天要是烧死在床上，我是不是要到明天早上才能发现”。

我睁开眼，又把那句话看了一遍。

然后我把手机扣在膝盖上，看着车窗玻璃上自己那张被隧道灯光切碎的倒影。那个倒影脸上没什么表情，但嘴角往下垮着，眼睛底下有两道很浅的青。

忽然想起来，我下午出门的时候，陈屿还躺在被子里跟我说了一句“路上小心”。我随口应了一声就关门走了。

门口鞋柜上放着他早上给我倒的那杯温水，我没喝。

现在那杯水应该凉透了。

列车到站，我站起来往外走。手机屏幕终于亮了。

陈屿回了一个字：

“嗯。”

只有一个字。

我走出闸机的时候脚步放慢了，突然意识到一件事——我到现在都没问清楚一件事。

周野到底有没有被甩？

还是说，他跟他女朋友压根没分，他只是想把我叫出来？为什么？

我站在出站口的台阶上，风从街道尽头灌过来。手机在兜里，屏幕已经暗了。

我转身往家的方向走。

家里的灯还亮着。陈屿没关。我走上楼梯的时候，摸到兜里那张皱巴巴的超市小票，是我四点钟去买药的时候顺手塞进去的。药买了，放在包里，没送回去。

我掏出钥匙，插进锁孔，拧开。

门开了。

屋里的暖气扑在脸上，带着一股退热贴的薄荷味。玄关灯开着，陈屿的拖鞋摆在门口，整整齐齐。

客厅的茶几上，手机屏幕亮着。

我走过去，看了一眼。

那是我和他的共享位置页面。他那边没有关。

他的绿色小点在这个房间，我的绿色小点，在门外。

他一直在看。

我蹲下去，伸手摸了一下他的额头。

烫的。39度，没退。

他睡着了，眉头皱着，嘴唇干裂。枕边放着那个我下午买回来的退烧药盒子，拆开了，但只吃了一粒。

我站起来，转身往厨房走。烧水的时候，水流声很大，我低头看自己的手，无名指还在麻。

水开了。

我端起杯子往回走，经过茶几的时候，屏幕又亮了。

是周野发来的消息。

“林溪，刚才不好意思啊，我女朋友其实就是闹脾气，已经哄好了。你今天能来我真的特别感动，改天请你吃饭！”

后面跟了一个笑脸表情。

我把手机扣在茶几上，端起热水走进卧室，坐在床边。

陈屿翻了个身，背对着我。

我轻声说：“粥在煮了，二十分钟就好。你先喝口水。”

他没出声。

窗外的路灯把窗帘照出一片暖黄色的光，落在他肩膀上的线条上。

我伸手碰了碰他的肩膀。

他动了一下，没回头。

“林溪。”他的声音沙哑得厉害，“你回来干嘛？”

我愣住。

然后他说：“周野那女朋友，是他前女友。他下午跟我打电话说过这事。他说他不想分，所以叫你去帮忙演戏，让你觉得他惨，你就会心软过去。他没跟你说实话。”

我坐在床边。水杯里的热气升起来，模糊了视线。

“你怎么知道？”

“他下午给我打过电话。”陈屿终于转过来，烧得发红的眼睛看着我，“他问我说——‘陈屿，借你女朋友用一下行不行？就一晚上。你反正发烧在家躺着也出不了门，让她来陪陪我。我难受。’”

杯子里的水晃了一下，洒了一点在手背上。

烫的。

我低头看着那滴烫红的水印。

“你说什么？”我的声音像是从很远的地方飘过来的。

陈屿闭上眼睛：“我说行。”

他翻了个身，把被子往上拉了拉，遮住半张脸。声音从被子里透出来，闷闷的：

“我说行。因为我以为你是自己愿意去的。”

我坐在床边，手里端着那杯水。

水汽一点点散尽。

茶几上的手机屏幕又亮了。周野又发了一条：“对了林溪，明天陈屿要是问起来，你就说我是真喝醉了哈，别穿帮了。”

我站起来，走出卧室，拿起手机，给周野回了一个字：

“滚。”

然后我拉黑了他。

厨房里，粥在咕嘟咕嘟地响。

我靠着厨房门框站了一会儿。陈屿在卧室里咳了两声，很轻。

我重新走进卧室，把水杯放在床头柜上，然后掀开被子，躺进去，从背后抱住了他。

他整个人烫得像一团火。我贴着他后背，脸埋在他肩胛骨之间。

“对不起。”我说。

他没动。

过了很久，久到我以为他睡着了，他才开口。声音被烧得沙沙的，像深秋踩碎的枯叶子。

“林溪，你要什么时候才能明白——被人当工具用，和被人当人看，是两回事。”

我没说话。贴在他后背的手，轻轻收紧了一点。

窗外路灯灭了。

天快亮了。

第2章

粥熬糊了。

我站在厨房里，看着锅底那层焦黑的东西，拿勺子刮了两下，刮不动。锅沿上还挂着没煮开的米粒，水里飘着一股焦苦味。我关了火，站在那儿愣了半分钟，然后把整锅粥倒进了水槽。褐色的水顺着排水口转了两圈，没了。

卧室里没动静。陈屿大概是睡着了，呼吸声沉沉的，偶尔带一声咳。

我重新淘米，加水，开火。站在灶台前看着火苗舔锅底。晨光从窗帘缝里挤进来，细细一条，落在灶台那盒拆开的退烧药上。我拿起盒子看了看，上面写着“一日三次，一次一粒”。他只吃了一粒。昨天下午我出门之前，他应该就已经烧起来了。我没问体温，他只说“有点不舒服”，我就点了点头，拿了包走了。

粥煮好的时候天已经亮了。我盛了一碗，端着进卧室。陈屿侧躺着，面朝墙。我把碗放在床头柜上，坐在床边伸手摸他的额头——还是烫。掌心下那层皮肤细汗密密地浮着，毛巾搭在枕头上，已经半干了。

“粥好了。”我说。

他没动。

我低头去看他的脸，他眼睛闭着，睫毛在颧骨上方投了很淡的一小片影子。嘴唇还是干的，起了皮。我伸手轻轻碰了碰他的脸，他眉头动了一下，没睁眼。

“陈屿。”

“嗯。”声音哑得几乎听不清。

“喝点粥再睡。”

“……放着。”

他说完这两个字就没了动静。呼吸重新变得均匀，像是又沉回去了。我坐在床边，碗里的热气一缕一缕往上升，在我和墙之间扭成看不见的线。窗外的天是灰蓝色的，不知道几点，手机没拿进来，扔在客厅茶几上了。

我站起来，把粥碗往他那边推了推，转身往外走。走到门口的时候听见他说了一句什么，声音太轻，我只捕捉到最后一个字——“……走。”

我脚步顿住，回头。他连姿势都没换，背对着我，被子蒙到耳朵下面，只有后脑勺露在外面。我站了三秒，没问他说了什么。大概是“别走”，大概是“走吧”。我不确定。

走出去之后把门虚掩上。客厅里很安静，茶几上的手机屏幕是黑的。我拿起来，解锁，看到周野那条消息还躺在拉黑前的对话框里——“别忘了明天陈屿问起来，就说我是真喝醉了哈。”后面那个笑脸表情还在。我盯着那个表情看了两秒，然后彻底删除了对话框。

往下翻，还有一条未读消息。半夜两点多发的，备注名是“妈”。

我点了进去。

“溪溪啊，你舅舅那边那个工程的事，你问陈屿了没有？他说认识项目经理的，你催催他，再不赶紧定下来这单生意就飞了。你也别不好意思开口，一家人说什么两家话。”

这条消息发在凌晨02:13。我那时候刚从酒吧回来，坐在床边发呆，手机扣在茶几上，没看到。

我拇指在屏幕上悬了一会儿。脑子里浮现我妈上次提起这事的样子——“陈屿不是认识那个林经理吗？让他打个电话的事，又不用他掏钱，就递句话。你跟他处对象半年多了，这点忙还不能帮？”

我当时说“我问问”。一直没问。

因为陈屿提过一嘴，那个林经理去年因为工程质量问题被项目方告了，正在打官司。他说“这忙帮不了，不是我不愿意，是那边现在谁沾谁倒霉”。我没转告我妈，不知道怎么开口，拖到今天。

我退出对话框，点进陈屿的头像。凌晨那条“嗯”还在，再往上是我发的“马上回”。再往上是我下午问他“退烧药要买哪个牌子”，他回了一句“随便，哪个都行，你看着买”。

然后就没别的了。

我盯着这段对话，忽然发现从我下午四点多出门到凌晨回来，我们之间只发了六条消息。我给他发了三条，他回了三条。其中最后一条是“嗯”。

我锁了屏，把手机丢在沙发上。

厨房的粥还在锅里冒着细泡。我走过去把火关了，拿抹布把灶台上溅出来的水渍擦干净。锅盖掀开，白米粥的蒸汽扑上来，带一点米香。

我刚把锅端下来，手机在客厅响了。

走过去看——是周野的新号码。他换了个号打过来的。屏幕上的陌生号码归属地是本城，我盯着响了五声，没接。第六声的时候它断了，然后紧接着发来一条短信：

“林溪，你拉黑我干嘛？我没别的意思，就是昨晚真喝多了，有点上头，说的话你别往心里去。我女朋友那事确实是误会，我自己处理好了。你别生气啊，咱们几年的朋友了。”

我把短信也删了，然后把这个号也拉黑了。

手指还没离开屏幕，我妈的消息又来了：

“溪溪？看到消息回一下，急。”

我站在客厅中央，手里攥着手机，光脚踩在地板上，脚底有点凉。窗外的天已经亮透了，对面的楼顶亮着一排空调外机，白铁皮被晨光照得反光。

我走进卧室。

陈屿坐起来了。他把粥碗端在手里，正一小口一小口地喝。看见我进来，碗沿抬了一下，算是打了个招呼。他的眼睛还是红的，鼻音重，但精神比刚才好了一点。

“粥有点淡。”他说。

“你发烧，不能吃咸的。”

他低下头继续喝，没再接话。

我站在门口，看着他慢慢把粥喝完，碗底刮干净。然后他把碗放在床头柜上，往后靠回枕头上，闭了闭眼。

“陈屿，”我开口，“周野打电话来找我，说是他女朋友把他甩了——”

“我知道。”他打断我，“你不用再解释一次。”

“不是解释。”我走过去在床边坐下，床垫陷下去一点，他的身体跟着微微偏了一下。“我是说，他提前给你打过电话，你知道他不是真被甩。你为什么不告诉我？”

陈屿睁开眼。他看着我，眼睛里的红血丝像细网，衬得眼白很浑浊。他看了我两秒，然后说：“因为我想看你自己会不会选。”

他没等我接话，又说：“林溪，我不是你妈，不是你领导，不是你那个什么男闺蜜。我是个要跟你过日子的男的。你要是连‘今晚我想去哪儿’这件事都得别人帮你决定，那咱俩这日子还怎么过？”

我的指甲掐进掌心。

“所以你就看着我出门？”

“我看着你出门，是因为你自己要走。”他的声音很平，带一点发烧后的鼻塞，“我给你发过消息——‘你还回来吃饭吗’——你回了吗？”

我愣住了。我去翻手机，点开对话框往上划。没有这条。我翻了半天，才想起来，下午四点多我从药店出来的时候，手机在包里震了一下，我掏出来看了一眼，是陈屿的消息，但我当时正急着打车，扫了一眼就划掉了，根本没点开。

我重新看了一遍那条消息——他真的发了。16:42。“你还回来吃饭吗？”

我没回。

“我看到了。”我说。

“你看到什么了？”

“看到你发的消息，但我当时赶着去……”

“赶着去一个拿你当傻子耍的人那里。”陈屿说。他语气没起伏，就单纯陈述一个事实。说完他重新躺下去，把被子拉到胸口，侧过身去。

“粥碗你拿出去吧。”他说。

我伸手端起碗。碗底还是温的。

站起来往门口走的时候，我停了一步，背对着他问：“你为什么会说‘行’？”

陈屿沉默了一下。然后说：“因为我想看看，我到底算不算你第一选择。”

我站在那儿，手里端着一只空碗，指节发白。

“那现在呢？”

“现在？”他在背后笑了一下，笑里带着一声咳，“我现在知道了。不算。”

我走出卧室，带上门。

厨房水槽里，那只糊了底的锅还泡在水里。我把粥碗放进去，拧开水龙头，水流砸在碗底发出哗哗的声音。

我站在水槽前，看着那锅泡了一夜还没刷的米糊。

手机又响了。

这次是我妈。

我接起来，没等她开口就先说了：“妈，陈屿病了，高烧，昨晚烧到39度。那事等他好了再说吧。”

我妈那头顿了一下，然后说：“他烧到39度你还跑出去？你昨晚干嘛去了？”

我的喉咙像被什么东西卡住了。

“我……朋友有点事。”

“什么朋友比你男朋友发烧还重要？”

我站在厨房里，水龙头还开着，水声哗哗的。窗台上那盒退烧药包装被水溅湿了一角，纸盒软塌塌地塌下去。

我看着那盒药。

昨天下午四点，我在药店柜台前站了两分钟，在想买哪个牌子。最后随手拿了一盒最普通的。因为陈屿说“随便，哪个都行”。

我拿了药，付了钱，出门打车。

一路上的语音消息我没听，周野发了二十多条语音过来，我一条都没听。我只看他最后一条文字——“林溪，我快死了，真的快死了。”

然后我把手机揣进兜里，跟司机说了酒吧地址。

“妈，”我对着电话说，“昨晚我错了。我先挂了，粥还没刷完。”

挂断之后，我把手机放在灶台上，关掉水龙头，把锅从水里捞出来，拿钢丝球开始刷。

锅底那层焦黑的东西粘得很紧。我用劲刷了几下，指甲刮过锅底，发出刺耳的吱啦声。水花溅到围裙上，一片一片的深色湿痕。

窗外的阳光越来越亮了。小区里有人在遛狗，狗叫了两声，又停了。

我把锅刷干净，放在架子上控水。然后把手在围裙上擦了擦，走进客厅。

我拿起手机，给我妈发了一条消息：

“妈，那个工程的事你别问了。林经理在打官司，陈屿帮不上忙。你让我舅舅自己想办法。”

发完之后我把手机放下，走进卧室。

陈屿又睡着了。这次呼吸比刚才平稳。我走过去，把他额头上的毛巾拿下来，重新用凉水浸了一遍，拧干，叠好，贴回他额头上。他动了一下，没醒。

我坐在床边看着他。晨光从窗帘缝里落进来，正好落在他枕边，照出他耳朵上那颗很小的痣。

我低头看着自己的手，无名指还在麻。从昨晚到现在，那根手指一直半麻着。我不知道为什么。

我伸出那只手，轻轻碰了一下他放在被子外面的手指。他指尖是热的，干燥的，蜷着，没反应。

我收回手。

茶几上的手机屏幕又亮了。

是昨晚那个调酒师。我根本不知道他什么时候加了我的微信。他发了一条消息：

“你那朋友昨晚喝了三杯纯威士忌。第一杯自己喝的，第二杯是那个姑娘来了之后给他点的。第三杯是姑娘走之后他又要了一杯，但没喝，放那儿晾凉了。对了，你那朋友跟她一直认识。她不是‘前女友’，是她昨天下午跟他吵架拉黑了他，晚上又加回来了。”

我盯着这条消息，大拇指停在屏幕上方。

我打了两个字：“谢谢。”没发出去，又删了。

然后锁屏。

陈屿在卧室里翻了个身，低声喊了一句我的名字，含糊的，像是梦里无意识的呓语。

我站起来，走过去，在门口看了他两秒。

我说：“在呢。”

他没听见。还在睡。

手机又亮了一下。调酒师最后一条：“姑娘说，这男的每次喝多了就爱给别的女的打电话说自己多惨。他昨晚那么着急叫你，可能是怕她真的不回来了。我只是看不惯，跟你说一声。别外传。”

我关上手机。

窗外有鸽子扑棱棱飞过去，翅膀扇过阳台围栏的铁皮，嗒嗒两声。

我靠在门框上，看着床上那个发烧烧到迷糊还在喊我名字的男人。

然后我把手机放回茶几。

我走进厨房，重新烧了一壶水。水烧开的时候，我把陈屿的保温杯拿过来，倒满，拧紧盖子，拿进卧室放他枕头旁边。

然后我搬了把椅子，坐在床边。

我坐了很久。

久到陈屿再次醒来的时候，第一眼看到的是我。

他怔了一下。

然后他说：“你没走？”

我说：“不走了。”

他看着我的眼睛，沉默了几秒。然后慢慢闭回去，嘴角动了一下，很轻的一个弧度，像笑又不像。

他说：“粥还有吗？”

“还有。”我说。

我站起来去盛粥的时候，经过客厅，在茶几上停了一秒。

手机屏幕是黑的。

我没有再打开它。

窗外，太阳完全升起来了，照得整条街都白晃晃的。

我端着粥碗走回卧室，路过门口的时候，鞋柜上那杯昨天早上倒的温水还在。我端起来，换了杯热水。

有些事凉透了就凉透了。

但有些事，还能热回来。

第3章

粥喝到第三天，陈屿退了烧。

他胃口还是不好，一碗粥分三次才能喝完，每次喝到一半就要放下歇一会儿。但至少不再咳了，额头摸着是温的，不再是烫的。第三天傍晚，他从床上下来，赤脚踩着地板走到客厅，靠在沙发上坐了一会儿。窗帘拉开半扇，夕阳从西边照进来，把他脸上那层病恹恹的灰白镀上一层淡橘色。

我坐在另一头，手里攥着手机。我妈上午又发了一条消息来，说舅舅那边急了，问能不能让陈屿打一个电话就行，就一个，不用出面。我还没回。

陈屿看了我一眼，目光落在我攥着手机的手指上。

“你妈又催了？”

我愣了一下，然后点头。

“那个林经理，”他声音还是有点虚，说话一句一顿，“上周被判了，负主要责任，赔偿三百多万。你现在让你舅跟他合作，那就是往坑里跳。”

“我知道。”我说。我把手机放下，屏幕朝下扣在沙发上。“我没打算跟你说这事。”

他看了看我，没再追问。

客厅里安静了一会儿。楼下有小孩在喊，声音尖尖的穿透窗户。夕阳一寸一寸往东边挪，照亮茶几上一只空杯子，杯底有一圈干涸的水渍。

我的手机震了一下。我下意识翻过来看，是个陌生号码，归属地是本城。我盯着那串数字看了两秒，没接。电话响了四声自动挂断，然后短信进来。

“林溪，我是周野。别拉黑了，我有正事跟你说。你跟陈屿现在怎么样？他没跟你闹吧？那天晚上我确实做得不对，但我当时是真的难受，我女朋友她——”

短信后面还有半截，我没看。我直接把号码复制进黑名单，然后顺手把短信删了。

陈屿坐在沙发那头，拿起遥控器开了电视。新闻台在播本地新闻，画面切到一个工地围挡，上面贴着封条。我认出来那是我舅说的那个工程。

我张了张嘴，想说点什么，又闭上了。

电视里主持人用平稳的语速念着事故通报。陈屿盯着屏幕看了一会儿，然后换台。

换成个综艺节目，一群人在笑，笑声灌满客厅。音量不大，刚好盖住窗外的风声。

晚饭我煮了面，清汤挂面，加了点青菜和几片午餐肉。陈屿吃了大半碗，剩下一点汤底没喝。他放下筷子往后靠了靠，说：“我明天想去上班。”

“再歇一天吧。”

“歇够久了。”他看着碗里剩的那点汤，“公司那边项目在收尾，我不去不行。”

我收拾碗筷，没再拦。

洗完碗出来的时候，陈屿在阳台上站着。他披了件外套，双臂搭在栏杆上，看着楼下。夕阳已经没了，天边还剩一条暗紫色的线。我走过去站在他旁边，风灌进来带着凉气，我缩了缩肩。

“林溪，”他没转头，“你明天有没有安排？”

“没有。怎么了？”

“陪我出去走走。”他说，“不出远门，就在附近转转，透透气。”

我说好。

第二天上午十点多，我们出了门。秋天的太阳晒着很舒服，不烫，风里带一点枯叶的气味。陈屿穿着我给他找的那件深灰卫衣，拉链拉到下巴，走路步子比平时慢。

我们在小区外面那条街上慢慢地走。他路过药店的时候停了一下，看着那扇玻璃门，但没进去。

“那天你是从这儿买的药？”他问。

“嗯。”

“哪个货架？”

我愣了一下。“就……进门左手边，最里面那排。”

他没说话，继续往前走了。我跟在他旁边，隔了半步的距离。街边的银杏叶子黄了大半，落了一地。他踩着叶子走，发出一阵干燥的咔嚓声。

走到路口的时候他停下来，指着对面一家早餐店说：“那家包子还不错。我有一阵早上跑步经过会买两个。”

“你什么时候开始跑步的？”

“去年秋天。后来天冷了就没跑了。”

我看着他指的那家店。门脸不大，招牌褪了色，门口排着两三个人。我突然想起去年秋天——我跟周野那会儿基本每周末都约着吃饭、逛展、看演出。陈屿好像提过一两次“要不要一起出去”，但我都回说“跟周野约好了”。

那些周末陈屿是怎么过的？我从来没问过。

他看了我一眼，像是从我脸上读出了什么，轻轻笑了一下：“没事，我都忘了。”

“陈屿——”

“走吧，”他打断我，率先转了个方向往家走，“风有点大了。”

回去的路上我们经过一家小超市，他进去买了一瓶水，递给我。我接过来，瓶身是温的，他挑的时候专门避开了冰柜。

到家之后他又躺了一会儿。我在客厅坐着，手机亮了一下。是我舅直接打来的。我按了静音，没接。屏幕暗下去之后过了三分钟，我妈的消息进来：“你舅打你电话怎么不接？溪溪，这事真的不急，但你舅一直在催，妈夹在中间也难做。你就让陈屿打个电话，成不成另说，好歹有个态度。他要是不肯，你跟妈说，妈不怪他。”

我盯着这条消息看了很久。然后给我舅回了一条：“舅，林经理那案子判了，三百多万赔偿。这个项目你还要跟吗？”发完我把手机丢在一边。

过了大概十分钟，我舅回复了：“什么时候判的？我怎么不知道？”

我回：“前两天。新闻都报了。”

他再没回我。

那天晚上陈屿醒得早，十一点多他翻了个身，发现我还醒着。床头灯亮着暖黄色的一小圈光。

“睡不着？”他问。

“嗯。”

“想什么？”

我靠在床头，手指无意识地捻着被角。“陈屿，”我说，“周野那天晚上给你打电话，你当时是怎么想的？”

他沉默了一会儿，然后说：“我当时烧得头晕，接到他电话的时候我以为自己听错了。他说‘把你女朋友借我一晚上’，我愣了半天才反应过来他在说啥。”

“然后呢？”

“然后我说行。”他翻了个身面朝我，眼睛里倒映着台灯的光，“因为我想看看，你接到他电话会怎么处理。你会不会跟我说一声，你会不会问问我状态怎么样——你其实什么都没问就走了。”

“我……”

“林溪，你听我说完。”他声音很平静，“我不是要怪你。我那天晚上确实生气，气得头晕。但这两天我想了想，我气的不光是你走了，我气的是你走之前连看都没看我一眼。你出门的时候我醒着，你知道吧？”

“我知道。”我的声音很小。

“你穿鞋的时候我从门缝里看见了。你拿了包，头也没回。”

他把话说完就转回去躺着，没再开口。台灯的光照在他后脑勺上，头发有点长了，发尾翘着几根。

我伸出手，碰了碰他后脑勺那几根翘起来的头发。他动了一下，没躲开。

“以后不会了。”我说。

他没接话，但呼吸明显放轻了一点。

那晚我做了个梦。梦里场景是我家那个玄关，我正在穿鞋，一只手扶着墙。身后卧室的门虚掩着，门缝里透出一线灯。我在梦里清清楚楚地看见——那扇门缝后面，有一双眼睛在看我。

我猛地醒了。凌晨三点多。

陈屿睡在我旁边，呼吸匀长。月光从窗帘缝隙挤进来，照在他枕头上。我侧躺着看了他一会儿，然后把手轻轻搭在他胳膊上。

他没醒。

但我感觉到他的体温透过睡衣传过来，暖的。

我重新闭上眼睛。

第二天早上，陈屿去上班了。出门前他站在门口系鞋带，弯腰的时候动作有点慢，但比前几天利索多了。我靠在厨房门框上看着他。

他站起来，拍了拍裤腿，抬头看了我一眼。

“晚上想吃什么？”

“你买回来就行。”我说。

“行。”他拿了钥匙，开门，临走出去的时候回过头补了一句：“手机开着，别静音。”

门关上了。

我站在空荡荡的客厅里，那扇关上的门把外面的晨光和声音都挡住了。屋里很静，我能听见自己呼吸声。

我走到玄关，低头看鞋柜。那杯我昨天早上换的热水还在，已经凉了。

我端起来，倒掉，重新倒了杯温水放回原处。

然后我拿起手机，调出“共享位置”的页面，重新开了。

陈屿的绿色小点已经在一公里外了，正沿着主路往南移动。他换了地铁，图标变了一段，又变成走路。

我看着那个绿色的小点越走越远，直到屏幕自动锁了。

然后我笑了。

很小的一个弧度，嘴角往上提了一下。

窗外的阳光照进来，落在那杯刚倒好的温水上面。水面反射出一小圈光斑，晃晃悠悠地落在天花板上。

晚上六点半，陈屿推门进来的时候，我正把最后一道菜端上桌。土豆炖牛肉，清炒时蔬，还有一碗番茄蛋花汤。

他站在玄关换鞋，看着满桌子的菜愣了一下。

“你今天怎么……”他话没说完，目光落在茶几上那个摊开的笔记本电脑屏幕上。屏幕亮着，打开的是一张求职网站的页面。

我正往汤碗里撒葱花，抬眼看见他盯着电脑看，随手把汤碗放在桌上，擦了擦手。

“我今天投了几份简历。”

陈屿换好拖鞋走进来，站在茶几旁边看了两秒那屏幕。“……找工作？”

“嗯。”我走过去把电脑合上，“我以前不是跟你说过吗，我那个岗位干着没意思，领导天天画饼。之前一直拖着没换，是因为……”

我停了一下。

“是因为——”我把合上的电脑往旁边推了推，“因为我总觉得不着急。反正有你上班，反正家里还有钱。”

陈屿没说话，低头看着那桌菜。

“我今天想了一下，”我拉开椅子坐下，抬头看他，“陈屿，那天晚上你不光是因为我走了生气。你是觉得我好像从来没把自己当成跟你过日子的那个人。”

他站在餐桌对面，手指搭在椅背上。

我继续说：“我问过自己，如果那天晚上发烧的是我，你接到周野电话会不会走。”

我看着他。

“你会吗？”

陈屿沉默了一会儿，然后说：“不会。”

“为什么？”

“因为我是要跟你过日子的人。”他把椅子拉开坐下来，看着我的眼睛，“日子这东西，你把它当回事，它才是日子。”

菜还冒着热气。我拿起筷子夹了一块牛肉放进他碗里。

“我明天去面试，”我说，“一家挺小的公司，但方向我挺喜欢。要是能过，以后就不靠你了。”

他夹起那块牛肉咬了一口。

“靠我也行。”他说，“但你自己想干点啥，我支持。”

窗外的路灯亮了，橘黄色的光斜斜地照进来，落在桌面那碗番茄蛋花汤上。

我忽然觉得，这顿饭比我想象中的香。

第4章

面试过了。

那家小公司在城南，一共七个人，老板姓孙，四十出头，自己拉项目自己做。他翻了翻我的简历，问了三五个问题，没多啰嗦，说“下周一来上班”。我走出那栋旧写字楼的时候，阳光从玻璃幕墙反射过来，刺得人眯眼。我站在楼下台阶上给陈屿发了条消息：“过了。”

他秒回了一个“好”字，隔了两秒又补一条：“晚上吃好的。”

我盯着那两行字看了两遍，嘴角的弧度自己往上翘了一下。

回去的公交车上人不多，我靠窗坐着，看着外面的行道树往后滑。手机又响了，我妈。我接起来。

“溪溪，你舅那事儿——”她的语气比前几天软了些，“他昨天查了一下，那个林经理确实是判了。他说他不跟了，让你转告陈屿，谢谢他提醒。”

“他该谢谢自己。”我说，“不是陈屿提醒，是他自己运气好没签合同。”

我妈那头顿了一下：“你这话怎么说的？舅舅好歹是长辈……”

“妈，”我看着窗外一个骑电动车的人从公交车旁超过去，尾灯一闪一闪的，“我下周一新工作入职，以后忙了，这些事你们自己操心吧。”

挂了电话之后，我把手机攥在手心，靠着椅背闭了会儿眼。车过了一个路口，刹车时往前晃了一下，我睁开眼，窗外已经换了街景。

周一早上七点二十，我出门。陈屿站在玄关帮我看着包，我弯腰系鞋带，头顶传来他的声音：“午饭别凑合，楼下有便利店也得吃点热的。”

我直起身看他，他已经转身往厨房走了，手插在卫衣兜里。晨光从窗户进来，落在他肩膀上，金灿灿的一层。

“知道了。”我说。

门合上的时候，我站在走廊里，莫名停了一步。回头看了一眼那扇关着的门，然后转过身往楼梯口走。

新公司第一天没什么特别的事。老板给了一摞资料让我看，上午翻了半本，下午又翻了半本。隔壁工位的姑娘叫小杨，比我还小两岁，递了杯咖啡过来，说“你坐我旁边以后就是邻居了，有啥不懂的问我”。咖啡是速溶的，奶加得有点多，我喝了一口，温的。

下班的时候天还没全黑。我出了写字楼往地铁站走，路过一家水果店，想起陈屿前几天说想吃橘子，就拐进去买了一袋。橘子表皮油亮亮的，闻着有一股新鲜的涩味。我拎着袋子穿过晚高峰的人流，地铁里挤得人贴着人，但不知怎么的，心里那块地方反而比前些天松快了一些。

到家的时候陈屿还没回。我洗了手，把橘子倒进水果篮，拿出几个摆盘子里。他大概七点半推的门，换鞋的时候看见茶几上的橘子，愣了半秒。

“买橘子了？”他走过来拿起一个，剥皮的动作很熟，橙色的皮一圈一圈完整地落进垃圾桶。

“你不是前两天说想吃么。”

他嘴里塞着一瓣橘子，含含糊糊地“嗯”了一声，然后咽下去，看着我：“今天怎么样？”

“还行。”我说，“老板人不错，同事也挺好相处。”

他点了点头，又往嘴里塞了一瓣橘子。我看着他鼓着腮帮子嚼东西的样子，忽然觉得好像很久没见过他这么放松地吃东西了。他嘴角还沾着一点橘络，我没说，就看着他自己拿手背蹭了一下。

那天晚饭吃得早，六点半的菜七点就上了桌。我炒了两个菜，米饭是电饭煲提前定时煮好的。两个人面对面坐着吃，电视没开，就碗筷碰来碰去的声音。窗外有小区的路灯透进来，把桌沿照成一条暖黄色的线。

“陈屿。”

“嗯？”他夹菜的动作没停。

“我之前有段时间，”我低头拨着碗里的米粒，“是不是对你挺不好的。”

他筷子顿了一下，然后继续夹菜。“不好也不算，就是——你在的时候跟不在的时候差不多。”

我看他一眼。

他把菜放进嘴里嚼了咽下去，然后说：“人在心不在那种。你在我这儿坐着，脑子里想的是别人约了你周末去哪儿。这事我早看出来了。”

“那你为什么不跟我说？”

“说了有用吗？”他放下筷子，端起手边的水杯喝了一口，“林溪，我不是那种你不高兴我就得凑上去哄的人。你要是心里没我，我说一百句你也听不进去。”

我坐在他对面，桌面中间隔着一盘清炒西蓝花和一碟红烧排骨。热气在我们之间升起来又散掉。

“那现在呢？”我问。

他放下杯子，看着我。餐厅的灯是暖白色的，照得他眼底那层东西很干净。

“现在？”他说，“现在你人在，心也在。我看得出来。”

我低下头，用筷子尖戳碗里的米粒。鼻子里酸了一下，但没流出来。

那晚洗了碗之后我趴在沙发上翻手机。微信里多了一个新联系人申请，头像是一杯咖啡。备注写着：“林溪姐，我是小杨，今天坐你旁边那个。”

我通过了，顺手把备注改成“同事小杨”。刚放下手机，她又发来一条：“你住哪片呀？明天早上要是顺路的话一起走呗。”

我回了个地址。隔了半分钟她回：“哇，那有点远，算了算了，我住城东。明天见。”

我把手机放下，翻了个身面朝天花板。陈屿从浴室出来，头发还湿着，毛巾搭在肩膀上。

“跟谁聊呢？”

“新同事。”我说。

他点了点头走过来，在沙发另一头坐下，拿着遥控器随便翻了个频道。电视里在放一个纪录片，讲企鹅的。画面上一大群企鹅挤在冰面上，摇摇摆摆地往前挪。

我侧头看他。他头发上的水珠滴到卫衣领口上，洇出一小块深色。

“你头发没擦干。”

“一会儿就干了。”

我坐起来，拿了条干毛巾过去给他擦。他愣了一下，没躲，乖乖坐那儿让我把毛巾盖他脑袋上揉了两把。他的头发比之前长了一些，发尾戳着手心，有点扎。

“你该理发了。”我说。

“周末去。”

我把毛巾拿下来叠好放在沙发扶手上，他头发被我揉得乱七八糟支棱着，他自己拿手扒拉了两下，没扒拉顺。

我俩看着电视里那群企鹅看了大概十五分钟。广告进来的时候陈屿忽然开口：“林溪，你之前——跟周野认识几年了？”

我心里微微一紧。“四五年吧。大学社团认识的。”

“那也够久了。”他语气平得听不出情绪，“你们以前经常一起出去？”

“以前……是挺经常的。那时候大家都没什么正事，周末约饭约展，就是普通朋友那种。”我低头看着自己的手指，“后来他有女朋友了，联系的就没那么勤了。也就他跟他女朋友吵架的时候会找我。”

陈屿没接话。纪录片广告结束，画面又切回南极。暴风雪里一群企鹅把头埋进同伴的羽毛里，挤成一团。

“他每次找你，”陈屿开口，声音低低的，“都是因为他跟他女朋友吵架？”

我张了张嘴，想说“也不全是”，但回忆翻了一遍，发现真的——周野每次打电话来，开头都是“林溪我又跟她吵了”“林溪我快疯了”“林溪我觉得她要跟我分手”。每回都是。

“好像……是。”

陈屿看着电视，脸被屏幕光映成冷白色。“那他女朋友有你电话吗？”

我愣了一下。“应该没有吧。”

“那他每次吵完架就给你打电话这事，他女朋友知道吗？”

这个问题像一根细针，扎进来的时候不疼，但位置很准。

我回想了一下。周野从不让我跟他女朋友碰面。有几次他组局说“一起来玩”，我到了之后他女朋友提前走了。又有几次他在电话里说“林溪你过来一下，我这边有点事”，我过去了发现他一个人坐那儿，女朋友不在。

“我跟你打个比方，”陈屿把电视音量调小，转过脸来看着我，“如果有一个人，每回跟他对象吵架了就来找你，但从来不让你跟他对象认识——你觉不觉得，你可能根本不是被当朋友用的？”

他这话说完，客厅安静了一瞬。窗外的路灯把窗帘照成一片暖橘色。

我看着自己手背上那道被纸箱划出来的细痕，是新公司搬资料时蹭的。

“你是说……他在拿我当——？”

“当什么你自己想。”陈屿站起来把毛巾拿回浴室，经过我身边的时候手在我肩膀上按了一下，很轻，“我就是提一下。你自己心里有数就行。”

他进了浴室，传来挂毛巾的声音。我坐在沙发上，电视机里那群企鹅还在冰面上挤成一团。

我拿起手机，翻到周野以前给我发的消息记录。上个月他发了十二条语音给我。我点开一条——他声音带着哭腔：“林溪，我女朋友今天又跟我提分手了，她说我总是不在乎她的感受，我到底做错什么了我……”

我没听完就关掉了。

然后我切到手机相册。翻了很久，发现过去半年里我跟周野的合照有十几张，每一张都是在外面吃饭、喝酒、看展。每一次我都笑得挺开心。

而我跟陈屿的合照，上一次还是在春天，在公园里看樱花。他站在一棵树底下，我举着手机拍他，他扭着头在看别处，只拍到一个侧脸。

那张照片之后，我们再没合过影。

我把手机放下，靠在沙发靠垫上。浴室的水声停了，陈屿走出来，拖鞋踩在地板上轻得几乎没有声音。他走到卧室门口的时候停了一下，侧过头看我。

“还不睡？”

“就来。”

他进去了。我站起来关了电视，把茶几上的橘子皮收进垃圾桶。路过卧室门的时候朝里看了一眼——他侧躺着，背对着门，被子拉到肩膀。台灯还亮着。

我走进去躺下。关了灯之后黑暗中能听见他均匀的呼吸声。

我面朝天花板躺了一会儿，然后翻了个身，面朝他的背。

“陈屿。”

“嗯。”

“你周末想去哪儿？”

他沉默了几秒。“怎么了？”

“没怎么。”我把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“就想跟你出去待会儿。”

他翻了个身面朝我。黑暗里看不清他的表情，但他的呼吸凑近了一些。

“行，”他说，“你说去哪儿就去哪儿。”

我闭上眼睛。

窗外的月光照进来一点点，落在他枕头上。

我翻了个身背对着他，忽然想起下午下班路上看到的那家包子铺。陈屿说过他跑步时会买那家的包子。我打算周末早上拉他去尝尝。

有些事补起来可能有点晚。

但总比不补强。

第5章

周末早上六点半，我醒了。

窗帘缝里透进来灰蓝色的光，对面楼顶的晾衣绳上挂着一件不知道谁家昨晚没收的白衬衫，被风吹得左边摆一下、右边摆一下。我翻了个身看陈屿，他还在睡，被子卷到下巴，睡姿规矩得像躺在棺材里。我就侧躺着看了他一会儿，看他睫毛在眼睑下面投的那一小片阴影。

然后我伸手推了推他的肩膀。

他哼了一声，眼皮动了两下，没睁。

“包子，”我说，“你说那家包子店，再不去就卖完了。”

他眼睛终于掀开一条缝，迷迷瞪瞪地看了我两秒，然后嘟囔了一句“几点了”就坐起来了。头发翘着，睡衣领口歪到一边，脖子侧面露出一截皮肤。他坐在床边缓了大约十秒钟，然后站起来，光着脚踩地板，一步一步拖着去洗漱。

我靠在床头听着浴室的水声，嘴角一直翘着。

七点十分我们出了门。秋天的早晨冷得让人缩脖子，我穿了件厚外套还是打了个寒颤。陈屿走在我旁边，卫衣帽子扣头上，手插兜里，步子不快不慢。街上人不多，几个遛狗的，一个骑三轮车收废品的经过，车斗里摞着的纸箱堆得比人还高。

那家包子店在路口拐角，招牌是红底白字，褪成粉红色了。门口排了两三个人，蒸笼冒出的白汽往上飘，在冷空气里拉成一片薄雾。陈屿走过去排在队尾，我跟在旁边站着，看他搓了搓手。

“要几个？”他问我。

“你推荐什么？”

“鲜肉的。”他说，“他家鲜肉的最好，汤汁多，皮薄。”

“那就两个吧，你再点你自己爱吃的。”

他转过去跟老板报了三个鲜肉一个酸菜。老板掀开蒸笼盖，白汽呼地腾上来，热乎乎的香钻进鼻子里。陈屿接过袋子，烫得两只手倒来倒去，我伸手接过来一个，隔着塑料袋也烫得指尖发麻，但我没放下来。

我们拎着包子往回走，找了个小区门口的花坛坐着吃。石台凉得透裤子，我垫了张纸巾坐，咬了一口包子，汤汁果然烫，烫得嘶了一声。陈屿在旁边咬了一口自己的酸菜包，腮帮子鼓着嚼，嘴角沾了一点油。

“好吃吗？”他问。

我咽下去。“好吃。”

他低头又咬了一口，没说什么。但吃东西的速度比平时快。

吃完包子回家换衣服，然后坐地铁去了市郊一个公园。陈屿说那个公园秋天有片银杏林，他去年一个人去过。我查了一下路线，换了两趟地铁，出来又走了十几分钟才到。银杏叶子正黄得最好看的时候，整条路铺满碎金似的。风一过，叶子从头顶簌簌地往下落，粘在肩膀上、头发上，像下了一场慢动作的雨。

我站在路中间仰头看，陈屿在旁边拿手机拍了一张。拍完了他低头看了一眼屏幕，然后把手机递过来给我看。

照片里的我仰着脸，头发被风吹起来几缕，一片银杏叶正好落在鼻梁旁边。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在我脸上落了一小片碎光。

“还行。”他说。语气平平的，但嘴角的弧度没收住。

我拿过他手机又拍了一张他。他正低头拍地上的落叶，弯着腰，卫衣帽子滑下来搭在背上。画面里他手指指着一片特别完整的银杏叶，另一只手按了快门。我拍下了他按快门那个瞬间。

然后我把手机还给他。他看了看那张照片，没说话，把手机揣回兜里了。

我们在那棵最大的银杏树底下站了一会儿。旁边有一对老夫妻在拍照，老太太让老头站到树下面去，老头站好了，老太太举着手机左挪右挪，嘴里念着“再往左一点”“脸朝光那边”。老头乖乖地照着做。陈屿看着那对老夫妻，脸上没什么表情，但我看见他嘴角的弧度更明显了一些。

“陈屿。”我开口。

“嗯？”

“你以前来过这儿，一个人？”

“去年秋天来过一趟。”他说，“那天心情不太好，坐地铁瞎转，下来走到这儿看见这片林子，就站了一会儿。”

“为什么心情不好？”

他没立刻回答。头顶有风过，叶子哗啦响了一阵。然后他说：“因为那天是周末，你出去跟周野看展了。我早上问你‘今天有什么安排’，你说‘跟朋友出去’。我说‘那晚上回来吃饭吗’，你说‘不一定’。”

我站在原地。脚下的银杏叶被踩出细碎的声响。

那天我记得。是个当代艺术展，周野说多了一张票拉我去。我出门的时候陈屿在客厅看手机，我随口说了一句“走了啊”，他抬起头来点了点头。我关上门之前回头看了他一眼，他坐在沙发上看手机屏幕，侧脸被窗光照着。那个画面在我脑子里浮了一下，很快就被展馆里那些五颜六色的作品覆盖了。

我没想到他那天一个人坐地铁，找到了这片林子，一个人站在树下。

“陈屿。”

“没事。”他说，“都过去了。”

我走到他旁边，肩膀挨着他的胳膊。他个头比我高半个头，我侧脸就能蹭到他卫衣的肩膀接缝处。我没说话，就站在那儿跟他并排看着那棵银杏树。

风又过了一阵，叶子往下落。

中午我们在公园门口找了家小面馆吃饭。店面不大，四张桌子，墙上贴着红色菜单。我要了一碗牛肉面，他要了一碗杂酱面。面端上来之后热气腾腾的，我低头吸了一口汤，烫得嘴皮子麻，但挺好喝的。他埋着头吃面，吃得鼻尖冒了一层细汗。

吃到一半我手机响了。

我掏出来一看，是一个陌生号码，归属地是本城。我盯着屏幕看了三秒，犹豫了一下，然后按了接听。

“喂？林溪？”那头的声音让我脊背一紧。是周野。

“你怎么又有新号码？”我声音压低了。

“你别挂！我就说两句话！”他语气急，但还能听出那股惯常的“我很惨”的调子，“林溪，我女朋友这次是真的跟我分了，她搬走了，东西都拿走了。我昨天晚上一个人在家里坐到天亮，我实在不知道找谁了……”

我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的通话计时——00:23。二十三秒。

面馆里很安静，陈屿的筷子停在半空。他看着我，眼神问怎么了。

我对着手机说：“周野，你找你爸妈去。你找心理医生去。你他妈别找我。”

然后我挂了电话，把这个号码也拉黑了。

挂完之后我把手机屏幕朝下扣在桌上。面碗里的热气还在冒，牛肉片浮在红油汤面上。我拿起筷子继续吃面，手有点抖，但夹面的动作没停。

陈屿看了我几秒，然后低头继续吃他的杂酱面。他什么都没问。

吃完面出来的路上，沉默了一段。走到公园门口那条街上时他忽然开口：“他刚才打给你了？”

“嗯。”我踢了一下脚边的小石子，“他又分手了。”

“然后呢？”

“然后我让他找别人。”我转头看他，“我没去。”

他看着我的眼睛。公园门口的风把他卫衣帽子边缘的绒边吹得晃了晃。他看了我大概三四秒，然后嘴角动了一下：“嗯。我知道。”

他的语气很平，但那个“嗯”比前面所有的“嗯”都轻一些、软一些。

傍晚我们回了家。我把银杏林里拍的那张陈屿的照片设成了手机屏保。他看见的时候正在喝水的动作停了一下，水杯停在嘴边，眼睛盯着我手机屏幕看了两秒。

然后他喝了口水，若无其事地走开了。

我坐在沙发上翻相册，把那张他拍我的银杏照也保存了。两张照片挨在一起，一张他拍我，一张我拍他。背景是同一片金色的林子和同样的午后阳光。

晚上洗了澡出来，我趴在床上刷手机。微信里多了一条新消息，是小杨发来的：“林溪姐，周一那个项目分配下来了，咱俩一组，你先看看资料，不着急回。”

我回了个“好”。然后顺手翻开之前跟陈屿的聊天记录，从那天晚上开始翻起。翻到“马上回”那三个字的时候我停了一下，拇指悬在那个时间戳上——22:59。那晚我在地铁上发完这三个字，然后回家，看到他在床上躺着，烧到39度。

我划过去，又往前翻。翻到以前很多条记录：陈屿问我“今天几点回来”，我说“可能晚点”；陈屿问我“吃饭了吗”，我说“在外面吃过了”；陈屿问我“周末想不想去看电影”，我说“这周末有事”。

十条消息里我回“好”的大概两三条，回“再说吧”的占一半，剩下的是干脆不回。

我翻到最顶上，拉到底部。看着那些对话，我觉得胸口那层东西像被人拿手慢慢捋平了，但捋平之后露出来的底下是凹凸不平的。

陈屿从浴室出来，擦着头发走进卧室。看见我趴在床上捧着手机发呆，他顿了顿：“看什么呢？”

“看以前的聊天记录。”我把手机翻过来给他看屏幕，“……我以前是不是老不回你消息？”

他擦头发的动作停了一下，走过来在床边坐下，低头看了一眼屏幕。然后他说：“嗯。”

就一个字。没有指责，没有叹气，就是承认。

我把手机扣在床上，脸埋进枕头里。“陈屿，你为什么不早骂我？”

“骂你有用吗？”他声音带一点刚洗完澡的水汽，湿漉漉的，“你得自己想明白。”

他伸手拨了一下我后脑勺的头发，指尖从发尾滑过去，凉凉的。

“现在想明白没？”他问。

我闷在枕头里“嗯”了一声。

“那行了。”他说着站起来，把毛巾搭回浴室，回来的时候关了灯。黑暗中床垫陷下去一块，他躺进被子里的动静带着一点床单摩擦的声响。

我翻了个身，在黑暗里摸到他的手。他手指蜷了一下，然后慢慢张开，扣住了我的。

窗外的月亮从云层后面移出来，把窗帘照亮了一瞬。他的手心是干燥的，温的，指节分明。

我闭着眼睛说：“明天早上还吃那家包子吧。”

他笑了一声，声音很轻。“行。”