北京
人类能不能撑过整整19天不闭眼？1986年，特技演员罗伯特·麦克唐纳创下这个近乎不可思议的纪录，成为吉尼斯世界纪录记载的最后一位极端睡眠剥夺挑战者。但1997年，吉尼斯组织却悄然关上了这道门，不再认证任何“最长不睡觉”的纪录。这背后，是一次危险的认知转向。
最广为人知的睡眠剥夺案例来自1963年。17岁的高中生兰迪·加德纳为了学校的科学展项目，在同学的监测下连续清醒了264小时——相当于整整11天。这个实验意外吸引了媒体的目光，随后斯坦福大学的睡眠研究者威廉·德门特和海军军医约翰·罗斯也加入观察。加德纳熬过11天后做了脑部扫描，结果显示大脑并无异常，接着睡了整整14个小时。这个在当时看来“无害”的现象，却为后来更极端的尝试埋下了伏笔。
加德纳的纪录后来被多次打破，1986年麦克唐纳近19天的不眠时长，成为有正式记录的最后一座里程碑。但人们很快意识到，公布一项“最长不睡觉”的世界纪录，就是在持续释放一种信号：这件事值得追逐。吉尼斯世界纪录在1997年做出决定，停止监控和认证睡眠剥夺纪录，理由非常直接——他们不想鼓励一项可能造成严重健康风险的行为。这种风险，在多位挑战者身上已经显露得十分清晰。
20世纪50年代，电台主持人彼得·特里普曾为了争夺纪录而数日不睡。他在挑战期间出现了极度真实的幻觉，以至于事后有研究者怀疑，这些幻觉可能与他当时服用的利他林等兴奋剂有关，而不完全是睡眠剥夺的直接后果。但纯粹的睡眠剥夺同样会引发幻觉。加德纳的观察者在第四天记录到，他已经表现出幻觉、妄想以及极度短暂的注意力。1974年的纪录保持者罗杰·盖伊·英格利什仅靠咖啡因保持清醒，挑战结束后幻觉仍然顽固地缠绕着他。另一位纪录保持者莫琳·韦斯顿在失眠期间也经历了幻觉，不过她表示，重新获得睡眠后，自己就完全恢复了。
这些案例指向同一个事实：极端睡眠剥夺对大脑的冲击远比“疲惫”更剧烈。据StatPearls的睡眠剥夺指南，长期睡眠不足会导致死亡率和患病率上升，清醒状态下的表现大幅下降，从而引发更多意外和伤害，生活质量评分也明显走低。更具体地说，恶心、易怒、注意力涣散几乎成了挑战者的标配，而幻觉的出现则把危险推向了另一个层级——大脑已经开始在清醒时制造不存在的影像和声音。
吉尼斯选择退出，实际上是把“不睡觉的极限”重新交还给了科学实验室，而不是公众的竞技场。曾经那条19天的纪录线，与其说是人类意志力的勋章，不如说是一道清晰的警示线：当清醒的时间被当作数字来攀比，睡眠的生理底线就容易被严重低估。如今再回看那些纪录保持者的经历，真正值得记住的，不是他们撑了多少天，而是停止认证这个决定本身——它承认了有些纪录，根本不值得被打破。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
