北京
最近两周，游戏实体光盘连挨两记重拳：先是Rockstar官宣，未来十年最大规模的游戏发售里，光盘数量是0；接着索尼亮出计划，2028年1月之后，PlayStation将彻底停止生产光盘。玩家的怒火烧得很旺，但你我都知道，这两家大厂不太可能掉头了。无光驱的未来正闯进门来，不管你接不接受。
但对PC玩家来说，那个未来早就是现在了。我的主力游戏机一直是台台式机，老实讲，我根本想不起上一次买光盘是什么时候——甚至，我已经很久没见过一台带光驱的机箱了。
十几年来，“无光驱”就是PC平台的默认状态。这个过程当然不是一帆风顺，但看看今天：整个PC游戏生态前所未有的繁荣，大多数玩家对Steam这个数字货架忠心耿耿。那是不是意味着，主机走向全数字化也能平平稳稳？嗯……大概吧。
咱们回头看看，PC是怎么走到无盘世界的，这段路或许能告诉我们，主机接下来会走向何方。
2003年Steam刚冒出来的时候，根本没人鼓掌欢迎。大部分玩家只看到一个多余的数字版权管理工具，一个搞不懂意义何在的在线商店，还有没完没了的补丁和更新——在那年头，这可没什么吸引力。
当年的抵触完全能理解。不少人还在用拨号上网，包月计时，下个补丁就得守到半夜。永远在线的概念，远得像科幻小说。而且初版Steam的体验……怎么说呢，像个卡在半路的尴尬想法，你想配合它，但它自己都还没想好要变成什么。
可你要玩《半条命2》啊，之后还有《传送门》、《军团要塞2》。怎么办，难道能忍住不去碰这些一辈子都绕不开的作品吗？正是这种“不得不”的惯性，给了Steam最初的立足之地。别扭着别扭着，它就在无数人的电脑右下角活下来了，渐渐变得不那么讨厌，甚至还有点顺眼。
转折来自第三方游戏的加入。第一款打头阵的是《功夫玩偶》，现在几乎没人记得了，但正是它把一种新的信念扎进泥土：Steam不只是维尔福自家的客厅，它想成为所有人的大卖场。于此同时，Steam客户端本身越打磨越顺手，从卡顿笨重变得流畅顺滑。而大环境也在同步追赶——网速越来越快，硬盘越塞越满，曾经恼人的下载和容量焦虑，被技术和时间一点点化解。
同一时刻，这些变化也在催生PC游戏盗版的温床。网络盗版虽然常被夸大，但它和二手交易一起，确实让发行商越来越警惕实体光盘。你见过那些努力吗？一次性兑换码，把你的独占内容和单机游戏的多人模式锁在里头，就是为了让你这张光盘别轻易转手。可这些招数再花哨，也不如一个简单粗暴的办法有效：直接把游戏卖成数字版，永久绑在一个人的账号上。
而站在玩家这边，Steam给人的感受也在悄然变质——从挡路的障碍，变成少不了的便利。一个买遍所有游戏的地方，再加上实体店根本跟不上的折扣和优惠，不知不觉中，忠诚度就这么给养出来了。越来越多的人主动选择数字入手，光驱也就慢慢成了机箱上一个可有可无的窟窿。
PC的路就是这样走过来的：起步被人嫌弃，靠着必须玩的游戏硬挤进门，再用不断打磨的体验和不可逆的市场推力，把妥协变成习惯，把习惯变成理所当然。今天再回头看，那块被抵制的无盘世界，不但没塌，反而成了整个平台最稳固的地基。
那主机呢？如果把主机的现在，塞进PC当年的时间轴里，或许会发现，我们眼下感受到的阵痛，不过是历史在另一条轨道上的重复。玩家的愤怒是真的——收藏欲、二手回血、断网时的无力感，这些也都是真的。但PC的经验至少说明了一件事：当便捷、价格和内容的洪流涌来时，最初的抗拒，往往只是海啸前的一声闷响。也许主机玩家终将走进那个无光驱的客厅，然后发现，它没那么好，但好像也没那么坏。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
